張偉

1949年是關(guān)乎中國命運的一年，也是電影局勢轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵一年。這一年，中華人民共和國成立，電影隨之結(jié)束了混亂的局面，開始了“人民電影”的創(chuàng)作。然而，在以往的敘述中，歷史本身往往被革命話語所掩蓋，在建國70周年之際，我們有必要重回歷史現(xiàn)場理解新中國電影的建構(gòu)過程。報刊作為一種“非影片證據(jù)”[1]，能夠在時間和空間上最大限度接近歷史現(xiàn)場，被視為歷史研究的基礎(chǔ)資料。從《中國現(xiàn)代電影期刊全目書志》可知建國前中國出版的電影刊物達(dá)300余種，它們是構(gòu)成民國電影生態(tài)的重要肌理。

《人民日報》創(chuàng)刊于1946年，歷經(jīng)了從農(nóng)村到城市的辦報過程，作為中國共產(chǎn)黨的機關(guān)報，對各領(lǐng)域有著舉足輕重的影響。目前關(guān)于《人民日報》的研究可謂成果豐碩：首先，多集中從新聞傳播視角對《人民日報》研究，涉及新聞報道、寫作范式、新聞史等方面[2]；其次，《人民日報》具有重要的史料價值，是闡釋歷史學(xué)、社會學(xué)等相關(guān)問題的新材料[3]。就《人民日報》與中國電影關(guān)系的研究而言，學(xué)者袁晞的《<人民日報>對電影<武訓(xùn)傳>的批判》是較早涉足此領(lǐng)域的文章，此外，目前能查閱到的文章僅有學(xué)者李道新的文章《<人民日報>與新中國電影的生存空間》。無論從哪個方面看，對《人民日報》與中國電影關(guān)系的研究還顯不足，若細(xì)致分析其中的電影信息，我們會發(fā)現(xiàn)《人民日報》為新中國電影營造了一個特殊的傳播場域，作為政策、創(chuàng)作、批評等方面的風(fēng)向標(biāo)，其擁有著對新生的“人民電影”絕對權(quán)威的發(fā)言權(quán)。本文僅從1949年《人民日報》上的電影話語來透視新中國電影誕生之初的整體環(huán)境，理解它的生存空間。

一、對1949年《人民日報》電影文章的統(tǒng)計學(xué)分析

《人民日報》自創(chuàng)刊起就從未間斷，對各類電影信息的報道，對歷史資料保留得也較為完整。從《人民日報》歷年刊載的電影信息看，不管是文章數(shù)量還是文章內(nèi)容，1949年都是一個關(guān)鍵年份，是《人民日報》廣泛關(guān)注電影的重要節(jié)點（圖1）。

為證明1949年的關(guān)鍵性，筆者梳理出了1946-1950年刊載文章的數(shù)量。該數(shù)據(jù)是通過查閱《人民日報》得出，查閱方法包括文章標(biāo)題和正文內(nèi)容。以1949年為例，若從標(biāo)題來看，僅有41篇文章，但從內(nèi)容來看，則達(dá)463條，這類文章不只關(guān)注電影本身，還涉及到電影生態(tài)的多方面。因此，筆者的研究也包含后者。通過逐一閱讀，筆者排除了很多無關(guān)的文章，最終確定為313篇。

若對1949年《人民日報》中電影信息的月份分布（圖2）作考察，會發(fā)現(xiàn)下半年文章數(shù)量明顯多于上半年，尤其是在10月之后，這說明建國后我黨對電影的宣傳教育功能越發(fā)重視。1949年7月之前，《人民日報》共4個版面，從8月起增至8個，下半年文章的急速增多也與此相關(guān)?！度嗣袢請蟆飞系碾娪靶畔⒈椴几鱾€版面，雖無專屬的電影版面，但圖3中的數(shù)據(jù)說明1949年的電影文章多集中第1-4版，共257篇，占全年82.11%?！度嗣袢請蟆匪故镜摹跋胍弊層^眾看到的電影信息，已表明了它對電影特殊重視的程度。

在這個同時充滿革命熱情和政治角力的年代，影壇嬗變異常劇烈和復(fù)雜，在《人民日報》上書寫電影已成為一種高度政治化的表征。以《人民日報》的眼光檢視這個歷史的時刻，為1949年多元卻同質(zhì)的電影文化重繪一幅地形圖是筆者的意圖。筆者對1949年《人民日報》上的313篇電影文章做了粗略分類（表1），就篇數(shù)而言，最多的文章為“外國電影”“電影活動”“電影教育”“電影創(chuàng)作”等類型的報道，約占全年的75.40%。

就1949年《人民日報》電影信息報道數(shù)據(jù)的統(tǒng)計分析看，無論是報道數(shù)量、月份分布，還是版面情況，都是電影在1949年前所享受不到的傳播待遇，《人民日報》對電影的關(guān)注與官方對電影宣傳功能的重視有著密切關(guān)系。1949年《人民日報》里的電影信息充分體現(xiàn)了媒介的議程設(shè)置功能，以此強化電影在民眾心中的重要性，1949年《人民日報》上的電影文章代表著官方理想化的電影樣貌。

二、對1949年《人民日報》電影文章的內(nèi)容分析

《人民日報》作為重要的機關(guān)刊物，根據(jù)黨和政府的相關(guān)要求，刊發(fā)的文章多是對特定方針政策的闡釋與宣傳，為我們理解電影的“人民性”提供了歷史的視點。重讀《人民日報》中的電影文章，筆者更為關(guān)注那些建構(gòu)“人民電影”的核心因素，包括政治的召喚、影像的構(gòu)成、歷史的對話，以及作品與觀眾、社會的互動等。之所以選擇《人民日報》作為一個探索園地，既是由于它關(guān)于電影論斷的權(quán)威性，還因為這種權(quán)威性、復(fù)雜性有待進一步發(fā)現(xiàn)和研究。

1949年《人民日報》關(guān)于外國電影的文章最多。按照國家性質(zhì)，可簡單劃分為社會主義和資本主義兩大陣營，前者如蘇聯(lián)、羅馬尼亞、朝鮮、波蘭等，后者如美國、英國等。相較之下，《人民日報》又主要集中介紹蘇聯(lián)和美國的電影，文章各46和19篇，內(nèi)容涉及電影創(chuàng)作、放映、評論等多方面。關(guān)于蘇聯(lián)和美國的電影文章具有較為明顯的傾向：對蘇聯(lián)電影是“宣傳、擁護、學(xué)習(xí)”[4]，對美國電影則是“批判”“肅清”[5]。對蘇聯(lián)電影的推崇既是中國革命歷史發(fā)展邏輯的需要，也是鞏固新生政權(quán)的必要舉措。蘇聯(lián)電影能給予新生的人民電影事業(yè)某種啟示，既能“教育觀眾，使他們有可能從帝國主義的、半殖民地半封建的文化影響下解放出來”，也能“教育已經(jīng)參加和準(zhǔn)備參加新民主主義革命事業(yè)的知識分子，激發(fā)并且加強他們?yōu)槿嗣穹?wù)的決心”，同時還能“教育進步的電影、戲劇、藝術(shù)工作者”[6]。而美國電影的“題材則不外乎酒、色、財、氣，這一切，都是用了美國式的低級趣味的技巧來掩飾它那反動的有毒的內(nèi)容，并以此吸引辨別力不高的觀眾。”[7]除了從美學(xué)層面進行批判，《人民日報》還不遺余力地揭露美國對于本國、他國電影事業(yè)的迫害[8]。由此觀之，建國之初的中國電影包含了對世界電影發(fā)展道路所做的選擇。很顯然，社會主義中國選擇了一條“人民電影”的道路，蘇聯(lián)電影成為中國學(xué)習(xí)和效仿的對象，好萊塢電影卻成為了被批判肅清的對象。這一孑然態(tài)度預(yù)示了建國后對世界電影的立場，無論它是進步的抑或狹隘的，1949年《人民日報》都將電影的“人民性”尊奉至了合法性的地位。

1949年的中國正發(fā)生翻天覆地的變化，從《人民日報》可了解到該年高度頻繁的電影活動，相關(guān)文章達(dá)81篇，占全年電影文章的25.88%。這些文章反映了如下現(xiàn)象：首先，看電影多作為政治會議、節(jié)慶、紀(jì)念日的配套活動[9]，民眾能在參加活動之余洋溢在光影的喜悅中；其次，電影院往往成為特殊的政治空間，許多政治活動在此舉辦[10]；電影院的宣傳、教育作用得到充分利用，除了放電影，多數(shù)影院還緊密配合時政進行宣傳[11]，比如演講、放映幻燈片、舉辦圖畫展覽會等。從電影管理看，1949年官方出臺了眾多的政策，既涉及對敵偽、國民黨電影事業(yè)的接收[12]，也有票價、稅收等政策的制定[13]，以及成立相關(guān)的電影委員會、社團[14]等。電影教育方面的文章集中展示了電影作為提高民眾文化知識、政治素養(yǎng)的作用[15]。電影評論、電影新聞、國際交流方面的文章則集中于介紹國營廠電影和社會主義國家的電影[16]。

就電影創(chuàng)作而言，1949年1—9月我國共攝制故事片50部、舞臺紀(jì)錄片1部、新聞紀(jì)錄片11部[17]。國營廠在1949年共完成故事片6部，新聞紀(jì)錄片48本，翻譯外國故事片3部[18]。相比這既定的歷史事實，《人民日報》的報道選擇性地集中于國營廠的創(chuàng)作，包括故事片、新聞紀(jì)錄片和譯制片，卻沒有一篇關(guān)于私營廠電影的介紹。故事片方面，《人民日報》重點宣傳了“東影”的3部作品：《橋》《回到自己隊伍來》《光芒萬丈》，全方位地展示了“人民電影”的新面貌，以此說明“電影是一種有巨大說服教育力量的藝術(shù)武器，會在新民主主義的文化建設(shè)上有重大的作用”[19]，并強調(diào)這些電影創(chuàng)作是“具體執(zhí)行毛主席文藝政策、方向第一次創(chuàng)作的成績，它給解放區(qū)的影壇以及未來新中國的影壇開辟了一條新路”[20]。此外，1949年還創(chuàng)作出了《百萬雄師下江南》《富饒的東北》《大上海歡慶勝利》等軍事、生產(chǎn)、政治等方面的紀(jì)錄片，《人民日報》上的相關(guān)報道多為說明在黨的領(lǐng)導(dǎo)下社會各領(lǐng)域逐漸恢復(fù)正常，人民洋溢在全國解放的喜悅之中。譯制片方面，1949年的《人民日報》主要介紹了譯制片的創(chuàng)作動態(tài)和制作方法[21]。

總的來說，1949年的《人民日報》記錄了中國電影史上的一個重要瞬間，以其權(quán)威影響力建構(gòu)了一種嶄新的電影樣貌，呈現(xiàn)了這一“包孕性頃刻”的多重景觀，全方位的報道涉及電影創(chuàng)作、電影新聞、國際交流、外國電影、電影評論、電影管理、電影活動、電影教育、電影廣告等多個領(lǐng)域?！度嗣袢請蟆方沂玖送ㄟ^文字進行另類歷史書寫的可能，即用一種“人民”的方式對銀幕內(nèi)外的電影化體驗進行強調(diào)。1949年《人民日報》對“人民電影”的推廣和對健康銀幕形象的倡導(dǎo)，形塑了建國初期的電影文化。

三、1949年《人民日報》對于“人民電影”的建構(gòu)策略

在1949年這樣特殊的時刻，政治觀念、公眾感知和個人想象被匯集成了一個相對穩(wěn)定的召喚結(jié)構(gòu)。從上文的分析，可知《人民日報》中的電影報道是有選擇、有偏重的。我們有必要進一步從文章內(nèi)容探討背后的建構(gòu)策略，并聯(lián)系建國后的歷史事實來思考建構(gòu)效果，審視《人民日報》所蘊含的意識形態(tài)。

首先，官方試圖以《人民日報》的權(quán)威性來重塑歷史的革命化?！坝洃浀男袨楹凸δ鼙晦D(zhuǎn)移到文字身上，托付于它并由此外化”[22]，對于“人民電影”根基的找尋確認(rèn)足以說明這點?！叭嗣耠娪啊笔侵袊娪鞍l(fā)展的一個新階段，而“人民電影”來自何處，《為人民電影事業(yè)而奮斗》一文就為讀者闡釋得很清楚。文章認(rèn)為：“人民電影，迄今（1949年）為止，只有短短的十一年的歷史，開頭幾年‘都是在缺乏近代水電設(shè)備的困難條件下進行工作的。直到一九四六年，接管了長春偽滿映制片廠，才著手建立了第一個制片廠 —— 現(xiàn)在的東北電影制片廠 …… 從無到有、從壞到好，打下了一個堅實的基礎(chǔ)，走上了一條正確的道路。”[23]《人民日報》的這一觀點與1963年《中國電影發(fā)展史》中的歷史敘述一致，強調(diào)“人民電影”是以“延安電影團”為始，對“人民電影”的歷史認(rèn)定與建國后的電影運動、價值判斷有著緊密的關(guān)系。

其次，二元對立是《人民日報》中電影敘述的重要策略?！度嗣袢請蟆纷鳛辄h的機關(guān)報，媒介話語基本上是從屬政治、并為主流意識形態(tài)宣傳服務(wù)的。為了建構(gòu)政權(quán)的正當(dāng)性、歷史必然性，《人民日報》明顯表現(xiàn)出了它的“愛恨情仇”，選擇性地強調(diào)革命化的歷史。具體來說，《人民日報》的建構(gòu)策略包含國際政治形象的對立塑造、新舊社會電影圖景的類比。國際政治形象（尤其是美國與蘇聯(lián)）的對立塑造前文已有論及，在此不再贅述。新舊社會電影圖景的類比意在凸顯新生人民政權(quán)的光輝形象，比如在“南京解放以后，美國的大腿片，強盜片，夸張白種人的片子銷路不大好，青年們最歡喜看蘇聯(lián)或解放軍的有教育意義的片子了，其次就是中國的一般電影片，這也是生活方式的一種變化”[24]。二元對立的話語邏輯明顯地批判了那些娛樂性、普世性的作品，也抹殺了民國電影的光明面，這是“人民電影”建構(gòu)策略的內(nèi)在要求與結(jié)果。

再者，強調(diào)電影創(chuàng)作的正確性、純潔性也是1949年《人民日報》報道的基調(diào)。在一系列的報道中，《人民日報》都主張電影創(chuàng)作應(yīng)注重“思想性、原則性、階級性、黨性”，嚴(yán)厲指摘那些“無思想、無原則、錯誤思想或墜落思想及脫離政治”[25]的作品的有害性。對于正渴求建成獨立、民主、和平、統(tǒng)一、富強國家的新中國而言，彼時急需創(chuàng)作出反映“人民大眾解放斗爭和建設(shè)的經(jīng)驗”“鼓舞勞動熱情和加強勝利信心的教育”[26]的電影作品?！度嗣袢請蟆肪汀叭嗣耠娪啊钡男再|(zhì)做出了非常明確的闡釋，強調(diào)“人民電影”是“人民的事業(yè)”“由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)”“藝術(shù)必須服從于政治”和注重“電影工作者的階級立場、群眾觀點與集體創(chuàng)造”[27]，對這些問題的討論基本確立了“十七年”電影命運的走向。

1949年《人民日報》中的電影話語證明了政治局勢對藝術(shù)的滲透，在這里，多重意義相遇并發(fā)生碰撞。這段歷史包含了“人民電影”身份的自我指涉，新舊文化的對壘，以及對嶄新敘事電影語言的探尋和對電影共同的熱情，它們共同構(gòu)筑起了一種“人民性”的電影體驗——在建國初的中國，《人民日報》的這種功用是其他各種媒介無法企及的。

結(jié)語

本文就1949年《人民日報》上的電影信息作了簡要梳理，以此重喚建構(gòu)“人民電影”的官方記憶，這些電影話語表述中的觀點或隱或現(xiàn)地指明了“十七年”電影的發(fā)展方向。重返《人民日報》，有助于我們理解官方所建構(gòu)的電影史脈絡(luò)。1949年，作為一個更替和開始的關(guān)鍵點，《人民日報》的選擇性建構(gòu)是錯綜復(fù)雜的形態(tài)和觀念的產(chǎn)物，也是時代發(fā)展的必然結(jié)果。筆者認(rèn)為，關(guān)于包含在媒介資料中話語陳述的重要問題并不是它的真?zhèn)?，而在于它意味著什么。很顯然，1949年《人民日報》上的電影是經(jīng)過“剪刀加漿糊”[28]而建構(gòu)出的歷史，一維化的文字助長了記憶的冷漠，若想更為全面地認(rèn)知歷史現(xiàn)場，我們有必要借助大眾心靈史、口述史、日常生活史、文化史等，來觸動歷史深處的毛細(xì)血管。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]羅伯特·C·艾倫，道格拉斯·戈梅里著.電影史：理論與實踐[M].李迅，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2017：287.

[2]如王曉冬.黨報的傳播語態(tài)研究[D].山東大學(xué)，2017；廖迅喬.認(rèn)知視角下《人民日報》社論（1966-1971）的批評語篇分析[D].北京外國語大學(xué)，2014.

[3]如朱進.《人民日報》廣告與社會變遷（1949-1959）[D].安徽大學(xué)，2016.馬研.《人民日報》、《文藝報》對中國當(dāng)代文學(xué)的影響[D].吉林大學(xué)，2010.崔萌.建構(gòu)與誤讀：1950至1970年代《人民日報》話語中的美國形象[D].首都師范大學(xué)，2013.等。

[4]宣傳蘇聯(lián)、擁護蘇聯(lián)、學(xué)習(xí)蘇聯(lián).人民日報[N]，1949-11-01（1）.

[5]肅清美英有毒影片，上海各界紛紛提出檢舉，要求政府嚴(yán)格檢查取締.人民日報[N]，1949-09-21（2）.

[6]劉念渠.論蘇聯(lián)電影對于我們的積極作用.人民日報[N]，1949-03-28（4）.

[7]茅盾.美國電影和蘇聯(lián)電影的比較.人民日報[N]，1949-10-30（5）.

[8]如讀報辭典.人民日報[N]，1949-01-14（3）.

[9]如金鳳.平市兒童歡度節(jié)日十八家電影院免費招待兒童公園名勝開放讓小朋友參觀.人民日報[N]，1949-04-04（1）.

[10]天津天津軍管會所召開的座談會就是在電影院舉行的，見天津軍管會召開座談會征求工人對復(fù)工的意見.人民日報[N]，1949-02-07（3）.

[11]如武漢人民歡騰歌舞慶祝贊頌開國盛會.人民日報[N]，1949-09-23（4）.

[12]如上海軍管會接管電影廠.人民日報[N]，1949-06-05（1）；重慶市接管工作按系統(tǒng)順利進行.人民日報[N]，1949-12-18（2）.

[13]如北平市人民政府公布令茲制定北平市公共娛樂場所管理暫行辦法公布之市秘字第一五六七號.人民日報[N]，1949-08-17（4）.

[14]如柏生.全國影協(xié)成立電毛主席朱總司令及解放軍致敬.人民日報[N]，1949-07-27（1）.

[15]如波.平市各公營企業(yè)職工積極學(xué)習(xí)革命知識.人民日報[N]，1949-03-18（2）.京各影院加映防鼠疫片.人民日報[N]，1949-10-29（4）.

[16]如古今.“橋”為我們開了路.人民日報[N]，1949-6-9（4）.我贈波七部影片全波各地將放映.人民日報[N]，1949-07-30（1）.

[17][18]陳播主編.中國電影編年紀(jì)事-綜合卷（上）[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2005：321，345.

[19]“橋”-東北電影制片廠完成第一部藝術(shù)片.人民日報[N]，1949-05-14（3）.

[20]李篁，謙.中國影壇的新作——介紹東影藝術(shù)片“橋”.人民日報[N]，1949-06-01（4）.

[21]文化動態(tài)：東影翻制蘇聯(lián)影片“俄國問題”即出廠.人民日報[N]，1949-12-03（3）.季普.華語對白的蘇聯(lián)影片制作法.人民日報[N]，1949-12-24（6）.

[22][德]阿萊達(dá)·阿斯曼著.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2017：206.

[23]劉念渠.為人民電影事業(yè)而戰(zhàn)斗.人民日報[N]，1949-09 -25（5）.

[24]梁希.南京的今昔觀.人民日報[N]，1949-07-27（6）.

[25]蕭三.提高政治水平、理論思想水平是文藝工作者最重要的任務(wù).人民日報[N]，1949-01- 20（4）.

[26]陸定一.歡迎蘇聯(lián)電影.人民日報[N]，1949-10-30（5）.

[27]劉念渠.為人民電影事業(yè)而戰(zhàn)斗.人民日報[N]，1949-09 -25（5）.

[28][英]柯林武德著.揚·馮·德·杜森編.歷史的觀念（增補版）[M].何兆武，張文杰，陳新，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2017：254.