苗芳

曹保平在中國電影導演譜系中，無疑是一個獨特的存在。電影《狗十三》中，他變換傳統(tǒng)“曹保平式”強烈的戲劇沖突與敘事節(jié)奏，代以相對溫吞、內(nèi)斂地線性敘事掀開中國式教育的最后一層遮羞布，切入小人物個體生活，深井式勘探表層潰敗的社會癥候。影片如一首痛錐心扉的青春絞刑曲，呈現(xiàn)出中國式教育的弊端，觸抵男權話語下犬儒理性的頑疾。

一、悖論：表層、深層與終極

《狗十三》講述的是離異家庭中的叛逆少女李玩，痛楚的青春成長故事。她在父親的影響下，逐漸成為信仰男權話語的“乖巧”孩子。李玩成長的過程伴隨著大量充滿悖論的空白——家庭教養(yǎng)態(tài)度差異化的表層悖論；教育模式固化而導致的弟弟對姐姐生命軌跡重復的深層悖論；成人“理性”生存的終極悖論。從浮于肌理的表層悖論，到深入血脈的深層悖論，至沁入骨髓的終極悖論，個體在這種矛盾撕扯中掙扎抵抗。

（一）表層悖論：差異化的教養(yǎng)態(tài)度

面對少女，父親極力宣揚自己“愛的教育”。而重男輕女的男權話語邏輯，暴露出兩種不同的教養(yǎng)態(tài)度。從出生起名到對待子女犯錯的態(tài)度，體現(xiàn)出教養(yǎng)態(tài)度的差異化。女兒李玩的名字是隨便起的，兒子李昭的名字經(jīng)過慎重的考量，取義“以其昭昭使人昭昭”。爺爺作為男權話語的堅守者，父親作為掌權者，兒子作為未來的繼承者，承載了男權話語中啟蒙他人的希冀。

奶奶作為從屬于男權話語的傳統(tǒng)女性符號代表，常年自我禁足，舍棄個人欲望，專職伺候家人。李玩深夜未歸，造成出門尋覓的奶奶差點走失，尋回奶奶后，父親對女兒拳腳相加。李玩如犬一般乞求饒恕，卻再次遭到盛怒父親的狠踹，擁有弱勢話語權的奶奶心碎求情卻于事無補。其時，作為男權話語堅守者的爺爺只言未發(fā)，默許著這場青春的規(guī)訓。弟弟失手將奶奶額頭打破，李玩要求李昭道歉，父親卻詫異道：“你說啥呢，娃小懂啥呢?！备赣H對于兒女異樣的教養(yǎng)態(tài)度，透露出重男輕女的男權話語。表層差異化的教養(yǎng)態(tài)度背后，隱藏的是教育理念的缺乏，“幼勿教，長自通”的教育模式是一部分中國式家庭教育的硬傷，也是現(xiàn)代教育理念的缺席。

（二）深層悖論：固化的教育模式

通過凝視他人不斷重復的命運，可以凸顯個人的自我價值與成敗?！豆肥分?，這種命運的重復以深層悖論的形質(zhì)得以體現(xiàn)，呈現(xiàn)出的是教育模式固化的局限。重男輕女的教養(yǎng)態(tài)度勢必帶來兒女教育結果的懸殊，孰知表層教育態(tài)度差異的背后是深層教育模式的固化。弟弟注定要重復姐姐的青春陣痛，甚至將承受更生猛的“成長”修葺。2-3歲、7-9歲與10-18歲是主要的叛逆時段。2歲的李昭和13歲的李玩極具代表性地傳遞著叛逆符號的所指。殊途同歸的成長軌跡，是因為這種深層共性，而產(chǎn)生了節(jié)點性重復的命運走向。冥冥之中弟弟重復著姐姐的命運軌跡。

李玩在荷爾蒙的青春律動中，愛上滑冰；李昭在父母規(guī)劃中，被迫走向溜冰場。李玩不喜歡喝牛奶，一喝便會嘔吐。昭昭亦然，在溜冰場上，教練給予小朋友牛奶補充能量，李昭卻吐了一地。這是姐姐吐奶行為的重復，是李昭與姐姐相似命運的隱喻，是對既定安排反抗的所指，是叛逆的自我宣言。這種叛逆必將帶來切膚的灼痛。在父親的飯局上，李玩被迫敬酒，李昭被喚背誦三字經(jīng)。他們被納入了父親社交活動的需要之中，成為符合社會規(guī)范的被動他者。人物命運的重復承擔了情感敘事的功能。姐弟關鍵行為的重復，強化觀眾對于教育模式的審視。差異化的態(tài)度是固化教育模式的悖論外化。重男輕女的教養(yǎng)態(tài)度，驕縱溺愛的培育方式預示著李昭必將付出更大的代價。影片中與青春“成長”相伴而行的另一復調(diào)是成年人“理性”生存的終極悖論。

（三）終極悖論：“理性”的生存法則

懂事的標志是什么？長大的定義又是什么？在李玩父親眼中，長大與懂事的符號標志即是學會“理性”，這其中包含兩個層面，一方面要善于欺騙他人，趨利避害；另一方面要學會自我欺騙，偽裝情感。李玩父親作為一名成功的商人，具備卓越的欺騙他人的才能。商場如戰(zhàn)場，同盟關系的利益網(wǎng)絡決定了個人成敗，用張伯的話來說“做生意是次要的，交朋友才是主要的”。面對業(yè)主張伯，李玩父親展示出文人的博學與誠信。酒局上，父親向張伯保證“和張哥吃飯是我人生中最大的事”，金錢與親情的較量中，崇高客體完勝，淪喪的是對女兒的承諾。為了讓李玩順利地接納弟弟李昭，父親佯裝帶她去看天文展覽，利用情感鋪路架橋達成所愿。父親精心算計著每一個環(huán)節(jié)，趨炎附勢，投其所好，利用個人弱點捕獲他人的信賴，以求更好的生存空間。

在物質(zhì)異化個人的過程中，“理性”成為個體自我保護的金鐘罩。掌握了欺騙他人的生存法則后，平和的自我內(nèi)部關系成為個體成敗的命門。自我欺騙，偽裝情感是避免受傷的捷徑。在與張伯聚餐后，父親驅(qū)車送女兒回家。李玩母親的意外來電擊潰了父親的情感防線。伴著《再回首》的憂傷旋律，父親卸下偽裝的面具，熱淚泉涌，在女兒靜默的理解中釋然。此時，女兒看到了父親真實的一面，體悟到父親的善良、艱辛與不易，被這份真情裹挾、融化，并逐漸步入信仰父親的道路，嘗試按照男權的欲望而欲望。

二、犬儒：對抗、和解與建構

“我們并沒有真正服從權威，而只是追隨我們的判斷力，它告訴我們權威是值得服從的，因為它善良、明智和仁慈的……我們發(fā)現(xiàn)了證明我們信仰的原因，那是因為我們已經(jīng)信仰；我們信仰，并不是因為我們發(fā)現(xiàn)了足夠好的信仰理由?！盵1]李玩在經(jīng)歷過一系列事件后，她信仰了親情、信仰了父親、信仰了男權話語，進而按照男權的欲望而欲望。男權話語既可以泛指一個場域，一個以爺爺、父親、吳老師、高放等男權話語主導的場域，亦可專指父親個人。在抵達“理性”彼岸的旅程中，個體歷經(jīng)了以下階段：兩種話語的對抗，與男權欲望的和解，犬儒理性的建構。

（一）兩種話語的對抗

父親與李玩具有不同的話語模式。父親代表的男權話語，以服從權威、權衡利弊與敷衍茍且為行動邏輯。李玩象征的獨立話語，講求遵從內(nèi)心、不計代價和追求本真。兩種話語本如平行線般互不相干，但當其集合在一個家庭內(nèi)部，男權話語企圖統(tǒng)治獨立話語時，碰撞在所難免。李玩的興趣小組、找狗、抵制冒牌狗等一系列對抗行為便是沖突的具體呈現(xiàn)。

李玩在物理小組與天文小組的糾葛中，聽從自己的內(nèi)心，填報了天文小組，卻遭到吳老師與父親的聯(lián)手脅迫，進而被男權入侵，僭越個人話語，更改選項內(nèi)容。這是服從“權威”與遵從內(nèi)心的話語沖突。李玩父親深知服從“權威”的利益回報，強行改變女兒的志愿并宣稱：“等你大了，你就知道你爸是為誰好?！背Ｑ缘溃瑑珊ο鄼嗳∑漭p。面對問題，男權話語擅長權衡利弊，以便捷高效的方式掩蓋問題，快速止損，維持秩序；獨立話語則是直面問題，不計成本，積極補救。在爺爺丟失小狗事件中，家人放棄尋找走失的小狗，用溜冰鞋作為補償，以求緩和。李玩的反應是外出尋找、呼喚名字、模仿犬吠、張貼啟示。權衡利弊后的物質(zhì)補償與不計代價地積極尋找兩種話語正面交鋒，李玩與父親的矛盾逐步升級。第三次沖突是對于冒牌狗的差異態(tài)度。后媽買了條相仿的狗來唬弄李玩，包括堂姐在內(nèi)的所有人宣稱它就是愛因斯坦，李玩卻矢口否認。這是敷衍茍且與追求本真的沖突。李玩尋找的是那個與她同病相憐、寄人籬下、缺少關愛、無人傾訴、蜷縮互暖的精神伙伴。她尋覓的是那種被重視、被需要的感覺。某種程度上講，李玩堅持尋找的是自己。這恰是影片譯名《Einstein and Einstein》的隱性解讀。矛盾在家庭暴力事件中井噴，李玩在父親聲淚俱下的懺悔中，原諒了父親，開始信仰父親，信仰男權話語，走向與男權和解的征程，嘗試按照男權的欲望而欲望。

（二）與男權欲望的和解

“需要→要求→欲望”是拉康偽欲望的理論分層，需要代表著真正的欲求，“要求就是用語言這個騙人的東西表達出來的需要”[2]；“在要求與需要分離的邊緣中欲望開始形成……人的欲望就是他人的欲望”[3]。李玩的真實需要是愛與尊重。她的要求圍繞著真實需要不斷變化。從期待天文展覽，到喂養(yǎng)小狗，通過這些要求來滿足愛的供養(yǎng)。興趣小組與飲食偏好的背后是尊重的需要。真實需要與假象要求斷裂處，她逐漸視男權的欲望為自己的欲望。

從學好英語，接納弟弟，到扮演社交工具，李玩逐漸成為“懂事”的孩子。她努力學好英語并考取年級第一，達成父親與吳老師的欲望。她冷靜地接納下憑空而降的弟弟，參加李昭的生日宴會，為他唱生日歌，實現(xiàn)爺爺與父親的欲望。她強忍著反感飲用高放的愛心牛奶，滿足高放的欲望。然而，個別未能按照男權欲望而欲望的內(nèi)容是犬儒理性建構過程中不可避免的陣痛，經(jīng)歷過這種陣痛，迎來的將是男權話語中犬儒理性的升騰。

（三）犬儒理性建構

齊澤克認為，我們生活在一種犬儒意識中，“犬儒主義的主體相當清楚意識形態(tài)的面具與社會現(xiàn)實之間的距離，但是他仍然堅持這種面具”[4]。父親眼中的懂事，是閹割式的成熟，意味著現(xiàn)實“理性”、偽裝情感、彼此欺騙。李玩在信仰了父親之后，便開始主動建構男權話語下的犬儒理性。這種犬儒理性是“把政治、誠實想像為不誠實的至高形式，把道德想像為放蕩不羈的至高形式，把真理想像為最有效的謊言形式”[5]。對于高放的真情表白，李玩漠然離場；在流浪站得知小狗已死的真相，李玩淡然若素；慶功宴中面對紅燒狗肉，李玩麻木咀嚼；路遇小狗愛因斯坦，李玩?zhèn)窝b平靜。

與其說李玩是一個被規(guī)訓的青年，毋寧說她是一個自主建立犬儒理性的“犬人”。她曾幻想著在平行宇宙中，完成未盡的愿望。然而，現(xiàn)實擊敗了理想主義的虛幻。面對高放的求愛，李玩禮貌性地示以微笑，漠然地轉(zhuǎn)身走開。因物理競賽全省第一的頭銜決定著保送高中的命運，李玩并沒有一絲愉悅之情，只求得知愛因斯坦的去處。在流浪狗之家的反復尋找中，發(fā)現(xiàn)愛因斯坦因絕食而終，父親噙著淚水提議再買一個替代品，而李玩卻淡然若素地回應“不用”。慶功宴上，李玩被父親要求喝酒，她毫無反抗地干了，面對伯伯夾給她的紅燒狗肉，嗜狗如命的她麻木地吞咽起來。路遇愛犬，她并未指認，在堂姐的堅持下，她謊稱“認錯了”而離場，偽裝出一副超然釋懷的模樣，卻在無人巷口抽泣。影片中李玩問高放：“你見過真正的大人嗎？”這說明她如犬一般看破現(xiàn)實，她以父親為信仰，以偽裝對待世事，以犬儒理性的自律約束自我，完成“犬人”中“犬”的乖巧、溫順與懂事。只有在無人的街角、昏暗的房間、鎖閉的鐵籠，才敢以“犬人”中“人”的真實情感直面創(chuàng)傷。這正是男權話語下犬儒意識建構完成的重要標識。這是一種社會癥候的集中表現(xiàn)，而男權話語背后的原則更加值得關注。

三、癥候：男權話語

《狗十三》體現(xiàn)出工業(yè)社會進程中，傳統(tǒng)教育模式的浮表潰爛，教育模式背后是男權話語的社會癥候。父親、爺爺、張伯、吳老師等男權話語的領導者，他們言行不一的話語背后真相環(huán)生。男權話語本身由諸多悖論性符號編織而成。張伯滿口的仁義道德、淡泊名利與手上金表的特寫鏡頭互為悖論。李玩爺爺家中的筆墨硯臺、組字詩是文人志趣的象征，它與慶功宴上，默許孫女敬酒的功利態(tài)度互為悖論。蝙蝠飛入英語課堂，吳老師號召學生控制自我、考驗定力，自己卻擊落目標，言行不一，互為悖論。樓上精神病患者臂上的三道杠直指優(yōu)等生的身份，它與學鳥叫的異常行為互為悖論。這一切好似斯特林堡筆下的世界?！笆澜缡且粋€瘋人院，其居住者因而也是瘋子?！盵6]

部分家庭中的青少年必將遭遇男權話語的拷問。不同個體因自身性格、思維方式的差異形成個人獨特的“成長”經(jīng)歷與坐標。影片中的李堂、李玩以及樓上的精神病患者，分別代表著三種不同方向的人生路徑。李堂作為一個缺乏獨立思考、盲從他人的烏合代表，自主愉快地暢游過真實與虛偽斷裂處的膿河，順利抵達“理性”的彼岸，幸免于青春規(guī)訓的痛苦。李玩作為一個精神獨立的個體，在與男權話語對抗的過程中，遭遇情感裹挾，逐漸確立“信仰”，獨立精神讓位于犬儒理性，在多重悖論的現(xiàn)實中艱難上岸，隱忍茍且。樓上的精神病患者在這場拷問中，未能成功擺渡。長久地生存在間縫流域，致使他每日靠藥物維系生命，無法調(diào)和的矛盾在個人體內(nèi)炸裂，最終走向精神崩潰的異端。

深剖男權話語原則，易于窺見其背后空無一物，一切標準化為烏有，男權行為本身成為最高準則。比男權話語更為嚴峻的是原則的蕩然無存。一代代青年在這種空無一物的男權話語中，樹立信仰，隱秘情感，建構犬儒理性，踐行他者的欲望。獨立話語主宰的真實宇宙與男權話語操控的傀儡宇宙雜糅于個體內(nèi)心，青年人犬儒般臣服在彼岸的牢籠里，放逐靈魂，自我囚禁。

結語

影片依借李玩尋狗主線，上演出一場中國式教育以“理性”名義屠殺理性的行刑，拉列出一串男權話語下扭曲人性本真的毒瘤。當啟蒙走向啟蒙的反面，成長亦走向成長的反面。當信仰成為一種反人性的自我約束，人背離了原初的情感認知，靈魂不再內(nèi)居，行走的只是一個個裹尸布。這種男權話語下的教育模式，用愛的名義澆灌出犬儒理性的偽理性。笛卡爾的“我思故我在”，盧梭的“我要故我在”，強調(diào)的都是一種人學的主體邏輯。信仰男權話語的主體，永遠無法擺脫他者的欲望。唯有走出信仰，擺脫男權話語的束縛才能破繭，而這種擺脫非一己之力所能及。

參考文獻：

[1][斯洛文]斯拉沃熱·齊澤克.識形態(tài)的崇高客體[M].季廣茂，譯.北京：中央編譯出版社，2002：51.

[2]張一兵.偽“我要”：他者欲望的欲望——拉康哲學解讀[ J ].學習與探索，2005（03）：50-54.

[3][法]拉康.拉康選集[M].褚孝泉，譯.上海：上海三聯(lián)書店.2001：624-625.

[4]斯拉沃熱·齊澤克，泰奧德·阿多爾諾.圖繪意識形態(tài)[M].方杰，譯.南京：南京大學出版社，2006：411.

[5][斯洛文]斯拉沃熱·齊澤克.識形態(tài)的崇高客體[M].季廣茂，譯.北京：中央編譯出版社，2002：41.

[6][英]斯泰恩.現(xiàn)代戲劇的理論與實踐第三卷[M].周誠，譯.北京：中國戲劇出版社.1986：42.