常艷 徐翔

《海蒂和爺爺》改編自瑞士?jī)和膶W(xué)作家約翰娜·斯比麗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海蒂》。這部創(chuàng)作于1895年的著名兒童文學(xué)享譽(yù)全球，迄今已被翻譯成70種文字。而在電影史上，《海蒂》也已經(jīng)被翻拍為4個(gè)版本：這個(gè)故事歷經(jīng)百年而風(fēng)靡世界，其動(dòng)人之處不僅僅在于打破了觀眾傳統(tǒng)認(rèn)知中的經(jīng)典敘事邏輯，海蒂的曲折經(jīng)歷中的悲慘都被有效地加以過(guò)濾，形成了一個(gè)完整的童話結(jié)構(gòu)；更還在于電影吸收了原著小說(shuō)中隱含的德國(guó)浪漫主義觀念，在城鄉(xiāng)敘事中打破了兒童作品的邊界，迎合了現(xiàn)代觀眾的審美需求，向更高的維度延伸著自身的內(nèi)涵，其價(jià)值自然不會(huì)為時(shí)間所取消。

一、《海蒂》系列電影的變與異

《海蒂》作為一個(gè)經(jīng)久不衰的電影系列，從1937年至今已經(jīng)被翻拍為4個(gè)不同的版本——1937年的美國(guó)版《海蒂》（艾倫·德萬(wàn)導(dǎo)演）、1993年美國(guó)再次重拍的《海蒂》（邁克爾·雷·羅德斯導(dǎo)演）、2005年英國(guó)版《海蒂》（保羅·馬克魯斯導(dǎo)演）和2015年瑞士電影《海蒂和爺爺》（阿蘭·格斯彭納導(dǎo)演），除此之外，還有包括日本著名動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演高田駿導(dǎo)演于1974年播出的動(dòng)畫(huà)《阿爾卑斯山的少女》等多種影視作品的改編，比較不同版本的《海蒂》，能夠幫助研究者深入把握這部作品的核心要旨和精神內(nèi)涵。

首先，從歷時(shí)性的角度來(lái)看，不同版本的電影體現(xiàn)著大相徑庭的時(shí)代風(fēng)貌。作為一種主觀建構(gòu)、自足自明的藝術(shù)形式而非社會(huì)文獻(xiàn)，電影受到意識(shí)形態(tài)的深刻影響。它并不是向社會(huì)生活舉起的一面鏡子，一味摹仿和復(fù)制現(xiàn)實(shí)；而恰恰相反，它永遠(yuǎn)無(wú)法避免被創(chuàng)作者的主觀愿望所塑造。阿爾都塞曾經(jīng)對(duì)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系有過(guò)如下論述：“當(dāng)我們說(shuō)到意識(shí)形態(tài)，我們應(yīng)該知道它會(huì)滑入到所有的人類活動(dòng)中，它與人類生存本身的鮮活經(jīng)驗(yàn)完全一致：這就是為什么在那些偉大的作品里，我們得以看到意識(shí)形態(tài)的形式中包含著個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)?！盵1]

在《海蒂》的系列電影中，特定時(shí)代意識(shí)形態(tài)的烙印隨處可見(jiàn)。比如在2015年版的《海蒂與爺爺》中，海蒂是一個(gè)天真無(wú)邪的自然之女，她每天放羊嬉戲，宛如一個(gè)草原和群山中的精靈；但在1937年版的《海蒂》中，由著名童星秀蘭·鄧波所扮演的海蒂更多地像一個(gè)小大人般地操持家務(wù)，又是打掃又是擠羊奶，還幫爺爺縫衣服。究其原因可能在于，在一個(gè)相對(duì)保守的時(shí)代語(yǔ)境中，女性角色往往被默認(rèn)為主要圍繞著家庭而展開(kāi)活動(dòng)，甚至在兒童時(shí)期便已經(jīng)開(kāi)始形成的固定的性別分工，這是囿于時(shí)代所限而狹隘化人物形象的具體例證。

而也是在1937年的《海蒂》中，“不信教”的爺爺由于社群的議論壓力而帶著海蒂來(lái)到教堂做彌撒；而在其后的新版《海蒂》中，這一情節(jié)往往被替換為海蒂上學(xué)識(shí)字。這從側(cè)面證明了在較早版本的《海蒂》中，仍然殘留著宗教信仰和宗教生活的痕跡：海蒂的睡前祈禱、教堂神父的講道都穿插在具體的情節(jié)之中，反映著當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗人情和道德觀念。對(duì)于西方人的精神世界來(lái)說(shuō)，宗教是一個(gè)無(wú)法回避的重要元素，海蒂的故事自然也不例外，羊與皮特、海蒂的牧羊人身份從這個(gè)意義上來(lái)看便別有深意。在《圣經(jīng)》的《舊約》與《新約》中，都屢次出現(xiàn)羊的比喻：這種動(dòng)物既是基督教儀式中的重要祭品——上帝試驗(yàn)亞伯拉罕，命他獻(xiàn)祭兒子以撒，而后命他將以撒換成羔羊；也是基督徒的化身，羊的柔順?lè)恼切叛龅闹匾焚|(zhì)。與此形成象征體系的是神/耶穌與牧羊人之間的類同性。在1937年版的影片中，神父在教堂宣講《新約·馬太福音》中99只羊與一只迷失的羊之間孰更珍貴的篇章，而恰逢此時(shí)爺爺和海蒂來(lái)到了教堂，海蒂帶領(lǐng)信眾唱起了圣歌。這一情節(jié)象征著迷失的羊——爺爺，在牧羊人——具有神性的海蒂的帶領(lǐng)下重新找到了信仰的道路。電影的表層敘事下蘊(yùn)含著深刻的宗教文化內(nèi)涵。

其次，在共時(shí)性的角維度上，創(chuàng)作者的干預(yù)、改編、變異與改寫(xiě)選擇體現(xiàn)著不同國(guó)家與地區(qū)的認(rèn)知差異。日本改編的動(dòng)畫(huà)版《阿爾卑斯山的少女》雖然尊重原著將故事的背景設(shè)置在阿爾卑斯山下，但整部作品已經(jīng)同日本家庭生活的模式取得融合。更名為小玲的海蒂仍然由姨媽帶到阿爾卑斯山下與爺爺同住，但是這個(gè)爺爺并不孤僻危險(xiǎn)，而是一個(gè)慈愛(ài)的長(zhǎng)者形象，十分細(xì)心地照料著小玲，爺孫二人的親情聯(lián)結(jié)被表現(xiàn)得十分溫馨。而在西方各國(guó)所拍攝的數(shù)個(gè)版本中都共同強(qiáng)調(diào)海蒂在法蘭克福感受到的失去自然的深刻孤獨(dú)，在這部動(dòng)畫(huà)中被置換小玲為對(duì)爺爺?shù)乃寄睢＿@源自于東亞文化對(duì)血緣親情的重視，對(duì)在童年時(shí)期的撫養(yǎng)之恩的報(bào)答義務(wù)的強(qiáng)調(diào)：“……孩子對(duì)父母欠有恩情，必須努力償還……雙親之恩是實(shí)實(shí)在在的，父母每天對(duì)兒女的照顧和操心。日本人的祖先崇拜只限于父輩及尚在記憶中的祖輩。這就更使日本人重視那些年幼時(shí)照顧過(guò)自己的人?！盵2]

而小玲在法拉克福也并未完全地與自然隔離，在電影《海蒂和爺爺》中海蒂的城市生活即便在天真無(wú)邪的兒童視角下仍然有著揮之不去的憂郁和傷感，讀書(shū)認(rèn)字、學(xué)習(xí)禮儀這些文明的產(chǎn)物被強(qiáng)加于海蒂身上，而被迫與自然分離的海蒂仿佛失去了所有的生命活力。在《阿爾卑斯山的少女》中，小玲的城市生活則顯得并未那么枯燥無(wú)味，奶奶帶著小玲與小芬野外出游，兩個(gè)女孩在共同生活、游玩中親密無(wú)間，動(dòng)畫(huà)最后的旁白講述“那一晚，小玲把山上的事忘得一干二凈”——這既在無(wú)形中削弱了城鄉(xiāng)之間的強(qiáng)烈對(duì)照，也將《海蒂》系列中“自然”與至高、至善、至美的理想象征層面所隔離。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，小玲對(duì)于山上的爺爺?shù)乃寄钔５賹?duì)于自然的渴望的區(qū)別，正是人情社會(huì)里親緣關(guān)系的聯(lián)結(jié)同獨(dú)立個(gè)體執(zhí)著求索自身理想的區(qū)別。

二、反經(jīng)典的童話建構(gòu)

不論是1937年版的《海蒂》還是最新版的《海蒂與爺爺》，眾多的電影改編最為人稱道的，或許是它們都極其忠于原著故事情節(jié)。如上文所述，歷經(jīng)了近百年的銀幕呈現(xiàn)，各個(gè)版本的《海蒂》的創(chuàng)作者根據(jù)特定時(shí)代、特殊地區(qū)的意識(shí)形態(tài)和風(fēng)土人情增添、刪減或修改了多處細(xì)節(jié)，但《海蒂》的故事框架仍然沿用著19世紀(jì)末期約翰娜·斯比麗對(duì)于小說(shuō)的基本構(gòu)想。由此可見(jiàn)，海蒂故事的情節(jié)是其廣受好評(píng)的重要因素，它對(duì)于經(jīng)典童話故事的模仿與叛逆，或許都可以作為一種敘事學(xué)意義上的范本開(kāi)拓研究者的視野。

《海蒂》的原著作品是一部將隱含讀者設(shè)置為兒童的讀物，但是電影卻在世界范圍內(nèi)取得了遠(yuǎn)超于兒童文學(xué)的成功。童話作為民間故事中的一種，常被用來(lái)作為結(jié)構(gòu)主義理論流派的分析材料，德國(guó)的格林兄弟、俄國(guó)弗拉基米爾·普洛普的故事研究都是如此。眾所周知，結(jié)構(gòu)主義往往試圖分析、對(duì)比眾多的故事材料以發(fā)現(xiàn)其中的共相，“考察結(jié)構(gòu)借以工作的種種一般規(guī)律……傾向于把種種個(gè)別現(xiàn)象還原為這些規(guī)律的種種實(shí)例”[3]。這意味著從結(jié)構(gòu)主義出發(fā)，剖析文本的深層邏輯和人物設(shè)置，海蒂故事中的變與不變都是同固定的童話母題相互對(duì)照的關(guān)鍵。

普洛普在《故事形態(tài)學(xué)》中對(duì)角色的功能進(jìn)行分類，他認(rèn)為：“研究顯示，功能的重復(fù)性是十分驚人的……接著觀察下去，還可以確定：故事里的人物無(wú)論多么千姿百態(tài)，但常常做著同樣的事情。功能的實(shí)現(xiàn)方法可以變化：它是可變的因素?！盵4]在1937年的美國(guó)版《海蒂》中，有一個(gè)情節(jié)是爺爺給小海蒂講睡前童話《灰姑娘》，海蒂在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)自己成了試穿水晶鞋的灰姑娘。但正好與經(jīng)典童話模式《灰姑娘》相反的是，《海蒂與爺爺》是一部反經(jīng)典的童話作品。從普洛普的故事形態(tài)學(xué)的理論分析前者，則可以發(fā)現(xiàn)它遵從著不論古今中外的童話故事都共有的敘事角色和行動(dòng)功能。

灰姑娘的故事是傳統(tǒng)童話故事邏輯的縮影，其最大的特點(diǎn)在于情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合都有著特定的節(jié)奏和規(guī)律，形成了一個(gè)固定的框架，這個(gè)框架即為結(jié)構(gòu)主義理論中的“結(jié)構(gòu)”，而不同的故事其區(qū)別只在于向這個(gè)框架中填充了不同的質(zhì)料。這個(gè)結(jié)構(gòu)存在的合理性在于它滿足了人們善惡有報(bào)、否極泰來(lái)的審美道德：好人即使暫時(shí)遇到挫折，也終將能夠時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)；壞人即使一時(shí)得意，也必然遭到厄運(yùn)。故而灰姑娘的母題涵納如下的三個(gè)特點(diǎn)：一是灰姑娘必將從低谷到達(dá)高潮。這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤兒憑借自身的善良品質(zhì)，將要獲得眾人難以望其項(xiàng)背的財(cái)富與地位；二是在灰姑娘變?yōu)楣鞯倪^(guò)程中，她能夠得到外力的幫助。無(wú)論是仙女還是王子，他們的作用都在于證明灰姑娘的善良可以得到外界的回報(bào)，而“僅靠灰姑娘一人的努力能否達(dá)成目的”這個(gè)問(wèn)題不在結(jié)構(gòu)的考慮范圍；三是在這個(gè)故事中，一定有著二元對(duì)立的善惡雙方，也一定存在著善良打敗邪惡的情節(jié)轉(zhuǎn)折以證明二者的命運(yùn)完全取決于各自道德品質(zhì)的高下。

然而，《海蒂》的故事則在這三個(gè)層面上都顛覆了童話故事的內(nèi)在邏輯，它創(chuàng)造了一個(gè)反經(jīng)典童話的敘事結(jié)構(gòu)。在這個(gè)故事中，沒(méi)有用財(cái)富衡量命運(yùn)的價(jià)值觀念、沒(méi)有柔弱而缺乏行動(dòng)力的灰姑娘所以也不存在幫助者的角色設(shè)計(jì)、沒(méi)有善惡雙方的對(duì)立故而也沒(méi)有好人打敗壞人的俗套轉(zhuǎn)折。取而代之的，是一個(gè)天真無(wú)邪、勇敢無(wú)畏的海蒂和一個(gè)絕對(duì)善良、完全透明的完美世界——而這正是這個(gè)故事的生命力和藝術(shù)感染力所在。

首先，《海蒂與爺爺》所體現(xiàn)出的價(jià)值觀念是超出金錢(qián)財(cái)富維度的情感、自由和自然美是無(wú)價(jià)的、是高于一切的，它傳達(dá)出來(lái)的信念是有些東西無(wú)法用金錢(qián)購(gòu)得。在傳統(tǒng)的民間童話故事中，最經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)就是用金錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)和彌補(bǔ)善良人物，所以灰姑娘借助仙女的魔法得到了尊貴的地位和巨大的財(cái)富，但是海蒂卻是被欺騙到法蘭克福的澤賽曼家。這個(gè)富有的家庭被描述為“王宮”，其中還有傭人、管家和華貴的布置等一系列可以令人聯(lián)想到童話世界的形象，如果按照經(jīng)典童話的建構(gòu)，那么，海蒂這個(gè)善良純真的公主正應(yīng)該歸屬于這里，然而海蒂卻千方百計(jì)地想要回到家徒四壁的爺爺家和美麗的阿爾卑斯山下。

其次，這個(gè)故事中的女主人公海蒂也并不是一個(gè)柔弱無(wú)助的公主，而是一個(gè)不僅勇敢追求自己的理想，更還在這個(gè)過(guò)程中向周圍人傳播愛(ài)和自由的新女性。在性別平等觀念較為普及的瑞士和德國(guó)，電影作為一種大眾傳媒形式格外注意打破傳統(tǒng)民間故事中的刻板印象和性別偏見(jiàn)，故而電影中的女孩并不一定溫柔拘謹(jǐn)，男孩也可以害羞膽怯。海蒂在澤賽曼家里用自己的行動(dòng)突破管束，她帶著克拉拉偷偷溜出去爬高塔，受到懲罰就瀟灑離開(kāi)；她身上還蘊(yùn)含著無(wú)限的可能性，這是這個(gè)人物最具啟發(fā)性的特質(zhì)：影片最后，原本閱讀障礙的海蒂不僅已經(jīng)識(shí)字，甚至想要成為一名作家。“幫助者”這一敘事角色的缺席意味著海蒂已經(jīng)從經(jīng)典童話故事中的“公主”破繭成蝶，成為了一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的新女性。

最后，雖然除去海蒂，電影中還塑造了眾多角色，但其中沒(méi)有一個(gè)是絕對(duì)意義上的壞人——爺爺孤僻但慈愛(ài)善良、克拉拉驕傲卻美麗純真、澤賽曼先生麻木自私但是知錯(cuò)就改甚至羅登邁爾小姐也不失為是一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的管家……所以，這個(gè)世界比起經(jīng)典童話來(lái)說(shuō)顯得更為純粹夢(mèng)幻。這是一個(gè)真正意義上的理想國(guó)，所有人都沒(méi)有喪失內(nèi)心深處的善良品質(zhì)，正因?yàn)樗南∩俣鵁o(wú)比珍貴，這無(wú)疑滿足了在復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)世界中倍感焦慮的觀眾的某種補(bǔ)償心理。

三、城鄉(xiāng)空間中的浪漫主義維度

海蒂是電影的核心形象，她與電影的“城市——鄉(xiāng)村——城市——鄉(xiāng)村”空間轉(zhuǎn)移動(dòng)線對(duì)作品深層意蘊(yùn)的揭示來(lái)說(shuō)可謂意義非凡。在19世紀(jì)的德國(guó)浪漫主義思潮中，海蒂的故事不僅僅表達(dá)著女孩個(gè)體的選擇，更還是時(shí)代語(yǔ)境中的精神符號(hào)，她的象征意義遠(yuǎn)非童話故事所能涵蓋。

首先，海蒂是一個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒，在故事中甚至沒(méi)有一個(gè)姓氏，直到來(lái)到澤賽曼家之后，才被姨媽告知她的全名為阿黛爾海蒂。與之形成對(duì)比的是克拉拉，在德特阿姨介紹她時(shí)，最先明示她是澤賽曼家族的二小姐。海蒂是一個(gè)無(wú)根無(wú)緣的孩子，是一個(gè)被親緣（父母、姨媽和起初的爺爺）與社群（教堂不愿意接受）等幾乎所有社會(huì)關(guān)系所拋棄的兒童。但是，上述的悲慘身世卻反而將海蒂推向了一個(gè)更加深廣和神秘化的處境之中。她甚至如同被處女之身的圣母瑪利亞誕下的耶穌一樣，正因?yàn)闆](méi)有親緣和其他社會(huì)關(guān)系，反而更加神圣和純潔，她的靈魂更加接近本原的善良和天真人類天性。

海蒂的人物形象與盧梭所論述的人的自然狀態(tài)十分相似。盧梭認(rèn)為“一切社會(huì)之中最古老的而又唯一自然的社會(huì)，就是家庭……不妨認(rèn)為家庭是政治社會(huì)的原始模型”[5]，人一旦出生在家庭中就意味著接受契約，生活在一個(gè)復(fù)雜多變的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，漸漸與自己純潔的天性背道而馳，而這也就是整個(gè)世界腐敗墮落，產(chǎn)生不平等的根源所在。而海蒂這個(gè)無(wú)家無(wú)根的女孩正是盧梭理論意義上的真正的理想人物。

其次，與此相關(guān)的是海蒂在活動(dòng)動(dòng)線同樣值得細(xì)細(xì)推敲，她原本跟隨姨媽德特在城市中生活，但由于姨媽將遷居法蘭克福而來(lái)到鄉(xiāng)村的爺爺家里；而后姨媽再次出現(xiàn)，將海蒂騙到法蘭克福，歷經(jīng)重重考驗(yàn)海蒂終于得以回到魂?duì)繅?mèng)音的阿爾卑斯山。在這個(gè)故事中，出現(xiàn)了兩次城鄉(xiāng)空間的轉(zhuǎn)移——將城市、鄉(xiāng)村空間特性的放大化成為了敘事的焦點(diǎn)之一。而在18、19世紀(jì)的德國(guó)浪漫主義思潮中，城市與鄉(xiāng)村的象征意義常常指引著時(shí)代的語(yǔ)境的變遷，是啟蒙哲學(xué)與浪漫主義思想沖突的具體物象。

姨媽德特、澤賽曼先生和羅登邁爾小姐是城市空間的發(fā)言人，通過(guò)這些人物的城市空間得以表達(dá)自身。不僅僅是華麗的馬車、擁擠的街道和繁華的商業(yè)貿(mào)易，隔離的人際關(guān)系（澤賽曼先生罔顧海蒂的意愿讓她代替自己陪伴克拉拉）、不顧廉恥地追名逐利（德特將海蒂騙到法蘭克福獲得傭金）同樣是現(xiàn)代資本主義城市的特質(zhì)。正如馬克思·韋伯所說(shuō)的，18世紀(jì)的時(shí)代精神就是工具理性，“……所有的美德只有當(dāng)它們對(duì)個(gè)人具體有用時(shí)才算是美德，而且光以表面功夫來(lái)作代用品而產(chǎn)生同等效用時(shí)，那么這也就夠了……”[6]

在17、18世紀(jì)資本主義工業(yè)大發(fā)展的背景下，人的情感、自然沖動(dòng)被理性秩序所久久壓抑，在應(yīng)運(yùn)而生的浪漫主義思潮中，最大的一個(gè)訴求正是反抗冰冷的工具理性，回歸有機(jī)的人類情感與精神價(jià)值。就這樣，大自然成為了對(duì)抗城市精神的有力武器。在電影中，萬(wàn)物有靈的觀念（海蒂保護(hù)小羊）與無(wú)目的的美感享受（如詩(shī)如畫(huà)的阿爾卑斯山風(fēng)景）抵御著來(lái)自城市的功利主義和實(shí)用主義的侵蝕。自然在這個(gè)故事里象征著獲得生命活力的渠道，而隔絕與自然的聯(lián)系可能會(huì)造成極其嚴(yán)重的后果：在法蘭克福，海蒂因?yàn)樗寄钭匀痪谷婚_(kāi)始?jí)粲危欢诎柋八股较?，因病癱瘓多年的克拉拉竟然神奇康復(fù)。通過(guò)樹(shù)立城市與鄉(xiāng)村空間的對(duì)立形象，浪漫主義企圖再次重申自身在現(xiàn)代人的精神世界中不可缺少的作用。

參考文獻(xiàn)：

[1]Louis Althusser.Lenin and Philosophy and Other Essay[M]. tran， Ben Brewster， New York： Monthly Review Press， 1971：223.

[2]魯思·本尼迪克特.菊與刀[M].呂萬(wàn)和，熊達(dá)云，王智新，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1990：70-71.

[3]特雷·伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].伍曉明，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007：91.

[4]弗·雅·普羅普.故事形態(tài)學(xué)[ M ].賈放，譯.北京：中華書(shū)局，2006：17.

[5]盧梭.社會(huì)契約論[ M ].何兆武，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2003：5.

[6]馬克思·韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].康樂(lè)，簡(jiǎn)惠美，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010：29.