謝明

《花城》雜志在潮流的錯(cuò)動(dòng)中走過(guò)了四十年，不變的是秉持新銳先鋒的文學(xué)姿態(tài)，鼓勵(lì)創(chuàng)意和實(shí)驗(yàn)，兼容并蓄各種風(fēng)格和流派，及時(shí)地展現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的新風(fēng)貌。

1979年的春季，一群廣州的編輯打算為一本大型文學(xué)期刊取一個(gè)好名字，他們考慮過(guò)的有“怒放”“黃花”等，最后選定的則是“花城”。

那是一個(gè)由傷痕文學(xué)開(kāi)始的文學(xué)新時(shí)代。從這次命名行為當(dāng)中就可以看出來(lái)，這個(gè)時(shí)代的關(guān)聯(lián)詞必然是春天和花朵。《花城》雜志的創(chuàng)刊就是闖入并描繪這個(gè)季節(jié)的一次嘗試?！盎ǔ恰倍植粌H是廣州這座城市的特質(zhì)，也是南方文學(xué)的特征——肥厚的腐殖土、豐潤(rùn)的雨水加上陽(yáng)光的熱力，從最低矮的真菌、地衣到高達(dá)數(shù)十米闊葉喬木，在這里，文學(xué)的景觀可以生長(zhǎng)得汪洋恣肆，瑰麗而奇異。

四十年前的花城人對(duì)未來(lái)充滿了美好的期待，而四十年后的《花城》早已超越了當(dāng)初的期待。圈里人直呼《花城》乃國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊四大名旦之一，并對(duì)她在挖掘新人和引領(lǐng)新銳文學(xué)的能力贊不絕口。與之相比，更值得點(diǎn)贊的是，作為一本雜志的《花城》延續(xù)至今的創(chuàng)新精神。

當(dāng)今大多數(shù)文學(xué)期刊都面臨著發(fā)行量和讀者面急劇下滑的困境，雜志人心力憔悴，守成都做不到，創(chuàng)新要從何談起？

但對(duì)于《花城》，精神可以獨(dú)立于市場(chǎng)而存在。這種獨(dú)立表面上有賴他們?cè)诘鼐壣系膬?yōu)勢(shì)和多年積累的資源優(yōu)勢(shì)，深層則源于他們對(duì)于文學(xué)異常鮮明的認(rèn)識(shí)。四十年后，這種認(rèn)識(shí)匯聚了一個(gè)“朋友圈”，因?yàn)檫@種共識(shí)，今天《花城》厚積薄發(fā)的力量更彰。

先鋒，這就是《花城》文學(xué)主張的關(guān)鍵詞：在茂盛的植物園里去發(fā)現(xiàn)，去培植那些獨(dú)特的植株，而不是從已經(jīng)成熟的品類當(dāng)中收割果實(shí)，這樣的文學(xué)創(chuàng)造曾經(jīng)被稱之為“先鋒”。這個(gè)詞語(yǔ)起源于改革開(kāi)放帶來(lái)的第二次中國(guó)文學(xué)啟蒙。如今的先鋒文學(xué)已不是一種孤立的文學(xué)門類，它是表達(dá)探索的精神向度。它也不是一種文本外殼，而是透視現(xiàn)實(shí)預(yù)見(jiàn)未來(lái)的前瞻性事業(yè)，它象征了文學(xué)必須進(jìn)步的決心，象征了創(chuàng)造永不枯竭，象征對(duì)異類的寬容和對(duì)庸俗的摒棄。

所以《花城》雜志剛剛出生，就給人一種非常開(kāi)放、新銳的感覺(jué)。后來(lái)，文學(xué)界稱《花城》是具有先鋒意識(shí)的雜志。《花城》聚攏了一批很厲害的作家。王小波早期的一些作品如《綠毛水怪》《白銀時(shí)代》等很多是由《花城》雜志推出的。海子一鳴驚人的詩(shī)作《春暖花開(kāi)》也由《花城》首發(fā)。

如果作品有嘴能說(shuō)話，他們可以講出無(wú)數(shù)與《花城》有關(guān)的故事。這些跨越四十年的故事加在一起，就匯成了一部當(dāng)代中國(guó)文學(xué)探索的詞典。這個(gè)探索過(guò)程伴隨著無(wú)數(shù)的轟動(dòng)、質(zhì)疑、爭(zhēng)論，尤其是在八九十年代，文學(xué)的爭(zhēng)論往往會(huì)成為一個(gè)社會(huì)事件，而爭(zhēng)論的結(jié)果往往會(huì)帶來(lái)審美的進(jìn)步、道德的寬容和文學(xué)技法的成熟。遇羅錦《春天的童話》、路遙《平凡的世界》、林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、王小波《革命時(shí)期的愛(ài)情》、蘇童《我的帝王生涯》、閻連科《日光流年》、劉震云《故鄉(xiāng)面和花朵》和《我不是潘金蓮》、李洱《花腔》……一大批寫入文學(xué)史的作品奠定了《花城》的地位，也讓經(jīng)《花城》發(fā)掘和培植的一大批作家蜚聲文壇。

現(xiàn)任《花城》雜志主編的朱燕玲說(shuō)，現(xiàn)在很多先鋒文學(xué)作家大多已經(jīng)回歸到現(xiàn)實(shí)主義了，先鋒幾乎沒(méi)有了市場(chǎng)，《花城》雜志卻還一直關(guān)注先鋒文學(xué)和實(shí)驗(yàn)性寫作，“我覺(jué)得文本探索以及對(duì)漢語(yǔ)寫作探索的精神永遠(yuǎn)值得鼓勵(lì)。我們不能狹隘地理解先鋒，認(rèn)為它只是形式上的一種東西，其實(shí)它更是一種藝術(shù)姿態(tài)，是一種更包容的心態(tài)，是一種更加深入的思考，先鋒精神應(yīng)該永遠(yuǎn)不死。”

《花城》雜志在潮流的錯(cuò)動(dòng)中走過(guò)了四十年，不變的是秉持新銳先鋒的文學(xué)姿態(tài)，鼓勵(lì)創(chuàng)意和實(shí)驗(yàn)，兼容并蓄各種風(fēng)格和流派，及時(shí)地展現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的新風(fēng)貌。對(duì)此花城出版社社長(zhǎng)肖延兵也有自己的見(jiàn)解：“《花城》的先鋒不僅僅是形式主義的炫技，而是充盈著探索文學(xué)在我們時(shí)代所能抵達(dá)的邊界、未來(lái)?！彼Ｍ浴痘ǔ恰菲诳癁榛A(chǔ)，進(jìn)一步擴(kuò)大“花城”新媒體矩陣的影響，讓寫作者可以將不同的現(xiàn)實(shí)感受、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)想象和文學(xué)形式，通過(guò)不同的閱讀載體，呈現(xiàn)給不同閱讀偏好的讀者，在新媒體時(shí)代繼續(xù)保持內(nèi)容和形式上的先鋒地位。

《花城》的故事從另外一個(gè)有意思的角度來(lái)講，那便是《花城》和作者之間的溝通。很多作者在遇到《花城》之前是籍籍無(wú)名的，而編輯對(duì)于這些作者的認(rèn)識(shí)只能由作品開(kāi)始，再一點(diǎn)點(diǎn)去深入，這種邂逅誕生很多故事的可能性，這些故事后來(lái)成為許多作家珍藏的技藝。

比如畢飛宇，“1989年，那時(shí)候我還沒(méi)有在刊物上發(fā)表過(guò)一個(gè)字，我把我的一個(gè)中篇寄到《花城》編輯部去了。和我所有的稿件一樣，我的小說(shuō)在《花城》編輯部那頭沒(méi)有任何消息?！髞?lái)我知道了，1990年的下半年，《花城》編輯部的稿件已堆積如山，都摞在地板上了，他們決定清倉(cāng)。戲劇性就在清倉(cāng)的這一天出現(xiàn)了。一個(gè)年輕的女編輯動(dòng)了惻隱之心，想，再翻一翻吧，也許還有合適的稿子呢，別漏了。她就蹲在地板上，一篇一篇地翻。這一翻就把一個(gè)叫《孤島》的小說(shuō)給翻出來(lái)了。這個(gè)年輕的女編輯就是朱燕玲。而《孤島》就是我的處女作?！碑咃w宇說(shuō)，“在我所有的朋友當(dāng)中，最具戲劇性的朋友是朱燕玲。”

在慶?！痘ǔ恰冯s志創(chuàng)刊四十周年的系列活動(dòng)中，更多編輯和作家之間故事正在被講述，這些故事里不但有作家和編輯們工作方法最直觀的表達(dá)，而且飽含了一本雜志何以成為“先鋒”的種種努力，這些努力是編輯和作家共享的——從投稿信落進(jìn)郵筒里的惴惴不安開(kāi)始，從一雙雙因發(fā)現(xiàn)而驚喜的眼睛開(kāi)始。

作家阿來(lái)

可以說(shuō)小說(shuō)是讀者，作者，出版者三重互動(dòng)的結(jié)果，這種互動(dòng)正在讓我們的主流文學(xué)轉(zhuǎn)向，那就是越來(lái)越多作家在回到章回體小說(shuō)的傳統(tǒng)，越來(lái)越專心于講故事。這個(gè)現(xiàn)象同樣也有困惑，小說(shuō)是用來(lái)解語(yǔ)言題的，如果過(guò)度迎合電影電視劇，那么小說(shuō)的功能性和社會(huì)性都出現(xiàn)了問(wèn)題。在這個(gè)為消費(fèi)時(shí)代寫作的潮流面前，《花城》的獨(dú)立性就顯得尤為可貴。

作家虹影

我一生的文學(xué)夢(mèng)，一開(kāi)始就和《花城》聯(lián)系在一起。剛開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候，我的思想很先鋒，文風(fēng)是很老套，就是老老實(shí)實(shí)的講故事，這是在紅樓夢(mèng)體系下面培養(yǎng)起來(lái)的敘事本能，如果沒(méi)有林宋瑜，沒(méi)有《花城》，我孤懸海外的創(chuàng)作就像在黑暗中行走一樣。《饑餓的女兒》讓大家知道我是一個(gè)在長(zhǎng)江邊的貧民窟長(zhǎng)大的孩子，那部小說(shuō)里人的那種關(guān)系是赤裸裸的，非常原始，鄰里之間很難遮蔽住什么。衛(wèi)生設(shè)備都沒(méi)有，女孩在這樣一種環(huán)境生活，是一種可怕的記憶。在精神更加貧乏的狀態(tài)下，一個(gè)女孩要成長(zhǎng)要面臨些多少難題。

帶著這些創(chuàng)痛長(zhǎng)大的女孩，后來(lái)組成了很前衛(wèi)的《康乃馨俱樂(lè)部》，對(duì)附近的男人進(jìn)行報(bào)復(fù)。這部小說(shuō)讓很多評(píng)論家敬而遠(yuǎn)之。寫它的時(shí)候我用的是四通打字機(jī)，那種打字機(jī)非常容易出錯(cuò)，我總是要不停校正，別人看我以為我是花蝴蝶，其實(shí)我是打字機(jī)前無(wú)法移動(dòng)的石頭，如果沒(méi)有林宋瑜和我的互動(dòng)的話，這些作品呈現(xiàn)出來(lái)的質(zhì)地肯定不一樣，《花城》是文學(xué)永遠(yuǎn)的凈土，他們只認(rèn)可才華，這是很多機(jī)構(gòu)沒(méi)有的，我敬重他們。每次作品我都是先寄給他們，事先無(wú)需溝通什么，因?yàn)槲矣X(jué)得《花城》從四十年前到現(xiàn)在都起到了引領(lǐng)作用，這樣的精神世界他們一直沒(méi)有改變。

作家艾偉

我的第一部小說(shuō)《少年楊淇佩著刀》投了很多次稿，開(kāi)始是投四級(jí)刊物，后來(lái)投三級(jí)刊物，一級(jí)一級(jí)投下去，整整投了兩年，后來(lái)到了《花城》林宋瑜的手里。林宋瑜一看到這個(gè)標(biāo)題還以為是懸疑小說(shuō)，其實(shí)不是。人類的所有的作品都有它自己的原型，這個(gè)原型就是關(guān)于生命的迷失，世界上所有的故事，就是一個(gè)孩子對(duì)生命迷失的故事，我在《越野賽跑》里寫到主席逝世的場(chǎng)景，我記得那一天是本來(lái)很歡樂(lè)的，我們村里的廣播高音喇叭，不斷播放《國(guó)際歌》，突然出現(xiàn)一個(gè)很沉重緩慢的聲音，印象非常深刻，那一年去世的特別多，那時(shí)候黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的排名我們都會(huì)背的，只要音樂(lè)響起就會(huì)有預(yù)感。那一天本來(lái)陽(yáng)光燦爛，馬上就暗下來(lái)了。

我們六十年代出生的人的生活經(jīng)驗(yàn)，和八零九零后就完全不同的，可能和七零后還有點(diǎn)類似。我們是經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代，如果認(rèn)真梳理這兩個(gè)時(shí)代內(nèi)在邏輯的話，一致性的，在《花城》發(fā)表第一部小說(shuō)之后，我的第二部小說(shuō)發(fā)表在《收獲》，后來(lái)《人民文學(xué)》，《天涯》我都發(fā)表過(guò)作品，然后我就開(kāi)始寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，我寫了兩兄弟兩個(gè)年代，我寫兩個(gè)年代之間的關(guān)系，它們同樣是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的越野賽跑，同樣的瘋狂，同樣的智慧或者愚蠢，人類的正面和負(fù)面在這兩個(gè)年代都可以得到印證。從表面上看兩個(gè)年代完全不一樣，但深層的邏輯完全一樣，我們身上有先鋒的余脈，先鋒已經(jīng)過(guò)去，但在我們的血液里一直是一種理想。

可以說(shuō)《花城》改變了中國(guó)文學(xué)的走向，它帶來(lái)的創(chuàng)造力非常寶貴。

作家東西

我和《花城》的緣分很全面，我的三個(gè)第一次都屬于花城，我的第一文學(xué)獎(jiǎng)是花城文學(xué)獎(jiǎng)，我的第一部散文集是花城出版社出版，我發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇，第一次使用這個(gè)筆名，都是在《花城》。

那時(shí)候我和《花城》編輯林宋瑜往來(lái)信件很多，她寫得一手漂亮的鋼筆字，剛勁有力，我就一直以為她是個(gè)男的，所以每次我都畢恭畢敬說(shuō)宋先生，后來(lái)有一期雜志發(fā)了編輯部的照片，我才發(fā)現(xiàn)林先生是林妹妹。

那真是一個(gè)以文交友的美好時(shí)代。

《花城》編輯林宋瑜

虹影的第一部短篇就是投給我們的，我和她的關(guān)系就像閨蜜一樣，她菜做得很好，我們還一起去逛街，買衣服，我們分享很多私人的話題，我們從1993年打交道到現(xiàn)在，她的信件我都一直保存著，比如說(shuō)這一封十五年前的信，她當(dāng)時(shí)稱我為宋瑜兄：前六七天，我給你寄出了稿件，寄出之后才發(fā)現(xiàn)不是最后修訂稿，電腦總是出錯(cuò)，只要是處理新版稿件就不工作，我費(fèi)了好大功夫才搞定了，收到這版稿件后，請(qǐng)您將前兩版稿件都作廢，這是我弄出來(lái)的責(zé)任，請(qǐng)算在我的份上，我要對(duì)我的文字負(fù)責(zé)，也得對(duì)得起我的責(zé)編。這么舍得折騰，請(qǐng)你為我作為小說(shuō)家的認(rèn)真稱贊幾句……

這是一封非常認(rèn)真的信，我從中感受到一個(gè)作家對(duì)于自己的每一個(gè)字是多么講究。作為責(zé)編我們是第一讀者，這個(gè)身份是矛盾的，我一方面總不免陷入個(gè)人閱讀的狀態(tài)，另一方面要爭(zhēng)取從個(gè)人閱讀的狀態(tài)中跳出來(lái)，站在專業(yè)的角度去看這些小說(shuō)。后來(lái)《康乃馨俱樂(lè)部》出紀(jì)念版的時(shí)候，我是這樣寫的：這部小說(shuō)超出了我的經(jīng)驗(yàn)之外，把我讀得瞠目結(jié)舌，雖然很多小說(shuō)都超出閱讀者經(jīng)驗(yàn)，但虹影的這部作品沖擊力是異常巨大的。中國(guó)沒(méi)有真正的女性寫作者，如果有，那就是虹影，她是做得最徹底的。這種巔峰式的女性寫作很罕見(jiàn)，一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)范本，她在欲望的虛構(gòu)中把性別戰(zhàn)爭(zhēng)展現(xiàn)得淋漓盡致，毫不妥協(xié)。