【謝津】

總有一些病人，死在他內(nèi)心波瀾不驚的時(shí)刻。

凌晨一點(diǎn)開始搶救，到凌晨五點(diǎn)宣布死亡，不到四個(gè)小時(shí)。手術(shù)室里安靜得出奇，連接著病人的監(jiān)視器發(fā)出長久的“滴——”聲，所有的人都像被施了魔法一般定在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。他知道他們的目光都集中在他的身上——他們在等待著他宣布死亡時(shí)間。沒人知道他很享受這一刻——這話說出口一定會(huì)被人說是罪孽——這一刻他的心里波瀾不驚，沒有接診那一刻腦海中本能反應(yīng)出的巨大的清醒，也不用忍受掙扎著抽吸洶涌血液時(shí)的慌亂，從病人血壓一點(diǎn)點(diǎn)降低的緊迫感中解脫。他做了他所能做的一切，終于什么都不用再想。什么都不用，一切都結(jié)束了。他把那雙沾滿血液的手套摘下來，扔進(jìn)旁邊的回收袋里，清晰而干脆地說：“死亡時(shí)間，四點(diǎn)四十七分?！?/p>

從ICU走回辦公室的路上，他走得很慢很慢。背后的嚎啕聲已經(jīng)是他見慣不慣的戲碼——他早就不是那個(gè)會(huì)在病人的哭聲中手足無措的實(shí)習(xí)生了，他的老師一早就告誡過他，醫(yī)生不要表現(xiàn)得過于情緒化，即使你確定你的病患家屬是好人。一旦你弄錯(cuò)了自己的身份，給予病人家屬過分的安慰，那么他們也許就會(huì)懷疑你這樣的行為是出于手術(shù)中的失誤而造成的愧疚。

他從光潔透明的地板上能隱約看出自己的影子，這給他一種走在一汪湖泊上的錯(cuò)覺，每走一步，腳下就綻出一片漣漪。他看見那個(gè)病人的臉出現(xiàn)在一片漣漪上，被他踩在腳下。仿佛又聽見輪床在地板上極速前進(jìn)的聲音，聽見她起伏不定的呼吸聲，聽見她從不斷吐血的口中，勉強(qiáng)擠出的幾個(gè)字——“一定要告訴他，拜托了?！?/p>

有的死亡就像是雜亂無章的考試卷，處理的時(shí)候只讓他覺得厭煩——雖然他知道作為醫(yī)生他不應(yīng)該這樣想，但若不是職責(zé)所在，他實(shí)在不愿充當(dāng)改卷老師的工作。但有的死亡，讓他柔情似水。

他轉(zhuǎn)身邁了一步，從桌上拿起杯子，把咖啡倒進(jìn)身后的洗手池里，又用手把殘留在邊緣的咖啡漬洗掉，坐回到椅子上，用暖瓶給杯子注滿一杯熱水。

熱氣裊裊地蒸騰出來，給他的眼鏡附上了一層水霧。這一次，沒有香氣。

他靠在椅背上，隱約聞見白大褂上的血腥氣味，任由遲來的疲倦和麻木的情感把自己掏空。

實(shí)習(xí)生蔣南雁就在這個(gè)時(shí)候慌慌張張地闖進(jìn)了他的辦公室，她把裝著病例資料的文件夾抱在手里，急急地開口：“謝醫(yī)生，敬老院剛剛來電話了，您手機(jī)關(guān)機(jī)，打到科里了，您母親出事了，叫您趕快回去。”

他聽到這話時(shí)心中重重一沉，但目光還在窗外，絲毫沒有收回來的意思。

窗外的青淮，是漫長的梅雨季節(jié)。

【梁嘉洛】

她被從救護(hù)車上抬下來的時(shí)候還是清醒的，這一點(diǎn)她知道。

盡管她已經(jīng)感到微微的眩暈——這種感覺類似于她譯稿譯一個(gè)通宵，看著窗外泛出白色的困意——她辨識(shí)出了周圍的雨水氣息，在被從救護(hù)車中抬出的時(shí)候。雨怎么還沒有停，她想。

她覺得胸口很悶，仿佛憋著長長的一口氣，她極力想要坐直一吐為快，但是卻連坐起來的力氣都沒有。她側(cè)躺在那個(gè)飛速前進(jìn)的輪床上，胸腔中的那一口氣就跟著轱轆聲有節(jié)奏地起伏，像是心里下起了沙塵暴。身旁的鄭家明扶著輪床跟著那些穿白大褂的人一起向前走，她看不見他的腳下，但她知道他在跑著。他滿額的汗，已經(jīng)開始發(fā)福的臉上現(xiàn)出肌肉松弛的痕跡，他的眼鏡已經(jīng)滑到了鼻尖上，岌岌可危，但是他顧不上扶。像是小時(shí)候過年去鄰居家串門的小孩，局促而扭捏，他不知道該說些什么，只是一個(gè)勁兒地喊她：“洛洛——洛洛——”

她想抬起身看他一眼——她隱約感到胸中的那口氣有些不祥，或許這就是最后一眼了。但是不行，穿透她胸膛的那根鋼筋實(shí)在太沉了，她起不來。

“什么情況？”她聽見后背有一個(gè)聲音在問。

“梁嘉洛，三十二歲，高速車禍，鋼筋插入體內(nèi)，直插胸腔，初步判斷是橈骨遠(yuǎn)端骨折，血壓八十五，一百三十五。”她知道這是那個(gè)救護(hù)車上的救護(hù)員。

“我們開車去接我弟弟，在高速上追尾了一輛貨車，那個(gè)車裝了一車的鋼筋，頂部沒有封死，一根鋼筋滑下來直沖著洛洛就過去了——”她看不清鄭家明臉上的表情，聽見他把她恍神的那個(gè)片段略過，只說是追尾，讓她顯得很無辜——可是，這又有什么用呢，不用替我隱瞞了，他們會(huì)因?yàn)槟悴皇欠稿e(cuò)的人就對你另眼相看嗎？

“我的裙子破了——”她轉(zhuǎn)不過身，只好把臉竭力側(cè)過來看著鄭家明，這讓她的表情顯得很扭曲。她也很驚訝自己在這個(gè)時(shí)候居然還在擔(dān)心這種小事——雖然穿上這條裙子是她做出的很大一個(gè)決定，但這跟眼下她的性命比起來已經(jīng)不值一提。她有一種奇怪的想法，仿佛只要讓這種無關(guān)緊要的小事成為話題的中心，那么胸膛被穿透這件事就不會(huì)顯得這么可怕——有些事情如果沒有被給予足夠高的關(guān)注度，那么也就會(huì)自然而然地淡化，好像從沒發(fā)生過，難道不是嗎？

“好，準(zhǔn)備好，聽我口令，一、二、三——”輪床停在了另一張床旁邊，她被幾個(gè)穿白大褂的人抬了起來，她感到有人扶著她的頭，她的肩膀、腰部、腿，還有人從她的背后拖住了那個(gè)沉重的鋼筋。

“什么情況？”她聽見門被推開的聲音，知道是另一個(gè)人進(jìn)來了。

“車禍，鋼筋插入胸腔，初步判斷是橈骨遠(yuǎn)端骨折?！?/p>

“這位先生，您得在外面等?！彼匆妿讏F(tuán)白色把鄭家明推得越來越遠(yuǎn)，她快要看不見他了，“現(xiàn)在您需要給我們空間工作。再來一個(gè)護(hù)士幫忙——”

“芳姐已經(jīng)下班了。”

“去叫徐佩——再去血站調(diào)血。”

“快去通知蘇副主任——先生您妻子是什么血型——”

她聽見門被不斷地推來推去，許多人在進(jìn)進(jìn)出出，這個(gè)時(shí)候她才感受到自己身體內(nèi)的那種恐慌，像遲來的洪訊，排山倒海般地向她襲來。

“大夫，請您一定要救她?！编嵓颐鞯穆曇暨€在這間屋子里。

“我們會(huì)盡力，您得在外面等，您先出去——”是那個(gè)新進(jìn)來的醫(yī)生的聲音，是醫(yī)生特有的鎮(zhèn)定。

“右側(cè)呼吸聲微弱，馬上準(zhǔn)備X光！馬上——”面前的這個(gè)女孩沖著門外喊，她看起來還很年輕，估計(jì)比自己還要小幾歲。

“我好暈，我眼前是黑的，”她看不見鄭家明了，不得已抓住了那個(gè)女孩的袖子，仿佛那是一段救命的浮木，“我是不是要死了——”

“沒有?！蹦莻€(gè)女孩潦草地回答，聽起來沒有一點(diǎn)說服力，她感到女孩試圖把袖子抽出來，這令她更加恐慌。她聽見那個(gè)女孩沖著她背后的那個(gè)人說：“她的收縮壓降到七十八了?！?/p>

“告訴家明——你們得告訴他——你答應(yīng)我?！彼噲D對準(zhǔn)那個(gè)女孩的眼睛，確保她聽進(jìn)去自己的話，胸前那口氣越來越沉，她不得不張大嘴呼吸了：“要是我死了——”

“您沒有死——”

“你得告訴我丈夫，求你了，答應(yīng)我——”她目光里全是卑微的渴求。

“我答應(yīng)你?！?/p>

終于，這一刻就要來了。她知道必須要這么做，她原本打算把這件事帶進(jìn)棺材里，但是現(xiàn)在不行了，面對著這么多的白衣，這么多的審判者，她就要說出來了。

“告訴他——我——我和鄭襄上過床了——”

【謝津】

謝津接到創(chuàng)傷科薛大夫的電話的時(shí)候，他正在辦公室里整理當(dāng)天的病例。他值夜班，病人并不多，情況也都穩(wěn)定，他有了一點(diǎn)清閑的時(shí)間，打開他電腦里收藏的美劇，《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》，ABC蔓延了十年的老劇集。

劇情里面，此起彼伏的“D o c t o r Shepherd”“Doctor Grey”的聲音讓他心折。手機(jī)就在這個(gè)時(shí)候響起來，是短信，他一看開頭，就知道情況不妙，訓(xùn)練多年的經(jīng)驗(yàn)迅速趕走了他腦中殘存的睡意，他推開門飛跑出去。

急診室里一片混亂，謝津借著頭頂并不清晰的燈光，正在看剛剛出來的X光圖像，情況不好，他暗暗想。

他背對著這個(gè)女人，聽到她大口呼吸，在呼吸之間卑微祈求，順便聽到了她昏迷前的最后一句話，心里某個(gè)長久未被觸及的地方重重一顫。

那么這是否是遺言呢，誰也不知道，如果是，未免太過殘忍。

冥冥之中，原來一切都安排好了，他想起美劇里的獨(dú)白：“有時(shí)，背叛是無法避免的，當(dāng)身體背叛自己的時(shí)候，手術(shù)可以幫助恢復(fù)，但如果背叛彼此，要想恢復(fù)就不那么容易，這需要竭盡全力去修補(bǔ)失去的信任，但有些傷害，背叛太深，影響太大，失去的東西無法找回，如果真是這樣，那么我們能做的就只有等待?！?/p>

只有等待。

對于謝津，已經(jīng)等了八年。

他是八年前來到青淮這所醫(yī)院的，那是一個(gè)十月的早晨，秋高氣爽，他對著鏡子別好了自己的胸牌，胸牌做得粗糙，照片上的他還是一張長滿青春痘的臉。這當(dāng)然不是他的夢想。

那年他只有二十六歲，早已在做本科論文的時(shí)候拿到了執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格。他畢業(yè)于北方的一所軍醫(yī)大學(xué)，不出意外的話，他應(yīng)該在碩士畢業(yè)之后回到故鄉(xiāng)長平，在那里的省立醫(yī)院繼續(xù)攻讀博士——那里的骨科專業(yè)是全國同行業(yè)中的翹楚。博士畢業(yè)后再順理成章地留下來，照顧培育他多年的父母，找一個(gè)本地的姑娘結(jié)婚，陪著他們一起到老，到死，他的故鄉(xiāng)就變成了他的墓碑，他會(huì)用一生的時(shí)間盡力為自己寫一個(gè)不那么平庸的墓志銘。

這本是他平凡而偉大的夢想，樸素但并不遙遠(yuǎn)。他成績很好，回到長平讀博是十拿九穩(wěn)的事。這歲月的安寧美好，叫人無限清晰地看到生之優(yōu)美，根本不會(huì)想到通向未來的路上，會(huì)有一灘被垃圾填滿的爛泥。

研三那年夏天，他的父親去外省出差，臨行前跟他打了一個(gè)電話，說就要到她母親的生日了，但他卻不能跟她一起慶祝，心有抱歉，想讓他在母親生日那天回來一趟，陪著她，不想讓她在生日這一天清冷寂寞。

他說他還買了禮物，就放在客廳魚缸的后面，讓他拿出來送給她，是賠罪，也是祝福。

他在電話那一頭笑著答應(yīng)了，父母之間甚篤的感情令他十分自豪，也令在外求學(xué)的他十分心安。從小到大，在他的印象中，父母間日子平靜如水，從不曾有過爭吵或者冷戰(zhàn)，他們像是尋常父母一樣，交流一天的工作，然后再一起督促他做好學(xué)校的功課，不要等到考前再去看書。

父親母親都是醫(yī)學(xué)院的教授，是同學(xué)，兩人在大學(xué)相戀，畢業(yè)那一年結(jié)了婚，婚后不久有了謝津，日子充實(shí)平淡，成功實(shí)現(xiàn)人生的標(biāo)配。

據(jù)他從幼時(shí)起的印象，每年母親生日，父親都會(huì)親自下廚。母親喜愛水果，而夏季的北方蔬果繁多，每一日的餐桌上總是少不了已經(jīng)切成塊的西瓜，或者剝好了皮的葡萄。櫻桃買來洗干凈，再點(diǎn)綴部分藍(lán)莓，放成一大盤，鮮翠欲滴；或者把芒果去皮打成冰沙，只加少許的白糖，端到他們母子面前來，他問過父親怎么不吃，父親說，我不愛吃水果。

核桃木的飯桌上，靠墻的一邊放著一瓶養(yǎng)在清水里的馬蹄蓮。厚厚的格子桌布掀開，幾份家常飯菜已經(jīng)做好，用碗扣著放在桌上。連筷子都擺好。父親不怎么會(huì)做飯，炒菜煲湯都做得簡單，倒也味道可口，一切都貴在心意。母親會(huì)在客廳里的唱片機(jī)里放音樂，通常是肖邦，有時(shí)候也放男低音歌唱的日本民歌，是父親喜愛的調(diào)子。聲音如水一般流淌，卻又帶著輕微的悵然。三人環(huán)桌而坐，吃飯、笑談。他們都說一口溫和明亮的北方話，言語節(jié)奏疏朗，連聽起來都令人舒心。

上大學(xué)后，他曾見大學(xué)里恩愛的情侶，比之他父母的愛情，亦覺得不過如此。就像含了糖又去舔蜜的人，總是感覺不到甜的。他知道他們是難得的，他能成為他們的孩子，也是難得的。

他在母親生日那一天的清晨按照父親的囑托回到家中，在客廳魚缸后面摸到一束鮮紅的玫瑰，父親是浪漫而有心的人，他一直都知道。

他料想母親還未起床，也絕對不會(huì)知曉這份驚喜，于是躡手躡腳地走近父母的臥室，然而當(dāng)他推開虛掩的門剛要喊出聲的時(shí)候，卻瞠目結(jié)舌地發(fā)現(xiàn)兩具赤裸的身體躺在一起，男人脊背上的肌肉因?yàn)橛昧Χd奮地活躍起來，用一種令他羞恥的姿勢活動(dòng)著。他們太過投入以至于沒有立時(shí)發(fā)現(xiàn)謝津。

謝津一路讀書，典型的醫(yī)學(xué)生與典型的辛苦，一直沒有時(shí)間戀愛。這種事他聽得多卻沒有在現(xiàn)實(shí)中見過，不想第一次遇見，竟是母親和陌生男子的茍且偷情。

謝津屏著呼吸把門輕輕關(guān)上。

他十分清楚母親和那個(gè)陌生男人在做什么，房間里每一分貝的窸窣都令他喘不過氣。他想趕緊離開這里，但龐大的羞恥與恐怖就像繩索一樣牽住他的腳踝，讓每一步移動(dòng)都分外艱難。

于是他回到自己的房間圈起腿來蹲下，以鎮(zhèn)定情緒。幾分鐘之后母親突然進(jìn)來了，她慌亂地哭著抱緊他，好像他還是個(gè)五六歲的孩子，需要懷抱和安慰。他被她抱得措手不及甚至不能呼吸，從母親的臂彎里面，看到那個(gè)男人正狼狽地穿上襯衣，奪門而出。

他一把推開她，母親的頭撞到門框，吃痛地叫了出來，他順勢起來把母親推出門外，把門在里面鎖好、鎖死。

母親不停地拍打著門框，開始自顧自地說話，斷斷續(xù)續(xù)的獨(dú)白他聽得想吐。

“只有這一次真的只有這一次啊，媽媽發(fā)誓再也不會(huì)了，兒子你把門打開媽媽求你了……”

這哽咽的聲音與斷句，成為謝津后來生活中一個(gè)長期的噩夢。

他坐在地板上，頭靠著硬邦邦的落地書柜，看著一地的落紅，覺得真是諷刺。

他想要馬上逃離這里，馬上。這是他現(xiàn)在想到的，唯一能做的事。他已無法面對母親，更不會(huì)有勇氣告訴父親他目睹的這一切——他覺得自己受到了莫大的恥辱與傷害，他知道倘若父親知曉這一切——尤其是從兒子口中知曉這一切，那么傷害與恥辱，只會(huì)比他現(xiàn)在所感受到的痛徹百倍。所以他必須離開，趕在父親回來之前。

然而父親不會(huì)回來了，父親死了。

【梁嘉洛】

她被徹底地麻醉了，奇異的是，她居然能夠感受到自己，以一種她從未嘗試過的方式，沒有疼痛，仿佛她置身另一個(gè)黑暗的空間——當(dāng)然了，這并不像她看過的許多玄幻小說那樣，靈魂漂浮在手術(shù)臺(tái)上俯視自己的開膛破肚鮮血淋漓的肉體，沒有，她能感到她的魂魄還在身體里，我居然還沒有死，她驚訝地想。

她非常想掙脫開那片黑暗，跟這群拿著各種金屬器械在她身體里進(jìn)進(jìn)出出的醫(yī)生們說一句：“別再救我了，你們這都是徒勞?！?/p>

“她失血過多，身上還有擋風(fēng)玻璃的殘留碎片，”她聽見一個(gè)聲音說，這聲音有點(diǎn)熟悉，但是她已經(jīng)辨別不出來是誰了，“雖然外在的鋼筋已經(jīng)被鋸掉了，動(dòng)的時(shí)候還是要小心，要盡快找到出血源頭?！?/p>

“這里是出血點(diǎn)嗎？”她聽見一個(gè)很年輕的聲音，應(yīng)該是剛才她抓住的那個(gè)實(shí)習(xí)女醫(yī)生。

“不是，得擴(kuò)大切口，手術(shù)刀——”

她感到胸腔前有冰冷的一瞬劃過，并沒有疼痛，像是剪指甲一樣。

“我不用告訴她丈夫，對吧？我可以直接忘掉她的話?！彼@回確定這個(gè)聲音就是那個(gè)年輕的女醫(yī)生，心里埋怨她不守信用。

“南雁——”

“她一家子人都來了，她丈夫的弟弟也來了——她們不就是在接她丈夫弟弟的路上出的事嗎，”她聽得心里一驚，“薛醫(yī)生，我剛才聽見他丈夫叫他弟弟小襄，這么說這個(gè)女人是和自己的小叔——天啊，這讓我怎么說呢？還當(dāng)著她丈夫和小叔的面？”

“南雁——”她聽出這個(gè)聲音里有些許責(zé)備的意思了，似乎是嫌這個(gè)姑娘不夠?qū)Ｐ?，多管閑事。

“我知道的薛醫(yī)生，我知道?，F(xiàn)在應(yīng)該專心救治這個(gè)病人——我也希望她千萬不要死啊薛醫(yī)生，是不是還有一個(gè)大的出血點(diǎn)沒有找到?！?/p>

“蔣南雁！”

世界安靜了。

她有些惶恐，鄭襄來了，他就在手術(shù)室的外面。如果她今天完好無損，站在他面前肯定會(huì)尷尬，那么現(xiàn)在帶著胸前這樣一個(gè)窟窿，是不是就不會(huì)了呢——大家的注意力都放在這個(gè)窟窿上了，就不會(huì)注意到他倆之間肯定存在的某些不自然了。

她在一年前的這時(shí)候碰見鄭襄的。

彼時(shí)鄭襄去北京開會(huì)，中途進(jìn)過青淮，順便過來看看哥哥嫂子，誰知鄭家明剛好被派到鄰省的分公司開一個(gè)什么會(huì)，剛好和鄭襄來的時(shí)間沖突，于是只好讓梁嘉洛接待一下遠(yuǎn)道而來的弟弟。鄭家明臨走前叮囑她，別去賓館，就在家里，小襄好不容易來一次，別讓他覺得自己被哥哥嫂子往外推，他最愛吃家里的飯。

梁嘉洛在那天花了一個(gè)下午的時(shí)間準(zhǔn)備，其實(shí)她根本不知道應(yīng)該準(zhǔn)備些什么。她并不清楚鄭襄的喜好，事實(shí)上，連鄭家明也不怎么清楚。鄭襄在十八歲那年去了嶺南的一個(gè)城市上大學(xué)，畢業(yè)后就留在了那里，十年了，他回家的次數(shù)并不多，鄭家明大他八歲。鄭襄在大學(xué)假期回家，鄭家明正在外奔波找工作，而當(dāng)鄭家明好不容易把工作定在青淮本地了，鄭襄又在嶺南的城市扎了根，這十年，除了電話聯(lián)系，兄弟二人的交集并不多。

她上一次見到鄭襄還是一年前在她的婚禮上，那也是她第一次見到他。那時(shí)候他碩士畢業(yè)，是一個(gè)初出茅廬的軟件工程師，他的個(gè)頭比自己的丈夫高出一些，穿上伴郎的西裝，顯得格外挺拔。鄭家明的父母幾年前就去世了，就這么一個(gè)弟弟，雖然很忙，但婚禮還是一定要他來的。

婚禮環(huán)節(jié)結(jié)束，她脫下婚紗換上禮服準(zhǔn)備去敬酒的時(shí)候，看見鄭襄走過來跟自己丈夫說：“哥，你好有福氣呀，娶了這么漂亮的嫂子?！?/p>

鄭家明聽著弟弟打趣自己，不由笑著說：“小襄你什么時(shí)候結(jié)婚呀，還沒女朋友嗎，不如讓你嫂子給你介紹一個(gè)吧。”

鄭襄做了一個(gè)“算了吧”的手勢，把酒杯遞到梁嘉洛面前，看著她的眼睛說：“恭喜嫂子了，祝你們百年好合?！?/p>

她對他留下了不錯(cuò)的印象，但也不怎么深刻。

她曾私下問鄭家明，他們兄弟間是否存在什么芥蒂，不然怎么解釋鄭襄多年不太跟家里聯(lián)系呢？鄭家明說，我弟弟從上大學(xué)就不太跟家里聯(lián)系了，他從小就比較獨(dú)立，我又比他大這么許多，恐怕是有代溝吧，不過我們兄弟感情還是好的，畢竟血濃于水嘛。

她聽了便不再有什么疑慮了，她相信感情的表達(dá)方式不止一種，熾烈的火花固然好看，不過溫溫吞吞的細(xì)水長流也未嘗不可。就像鄭家明對她一樣，他不是什么浪漫的人，但是卻向來對她很好，讓她的同事都羨慕的那種好，讓她自己也真心實(shí)意滿足的那種好。

梁嘉洛是在孤兒院長大的，聽說她的親生父母為了生兒子把她留在醫(yī)院不辭而別。她結(jié)婚那天，是從孤兒院院長家出嫁的，鄭家明的媽媽給她買了整套的黃金首飾，“別人家姑娘有的我們洛洛也要有?！彼麄冃禄榈姆孔訉懙氖撬袜嵓颐鲀蓚€(gè)人的名字，盡管她并沒有出錢。

鄭襄是在下午五點(diǎn)的時(shí)候敲開她家門的，沒有像上一次穿著筆挺的西裝，只是穿了一件休閑白襯衫，領(lǐng)口微微地敞著，一手掛著外套，一手提著帶給他們的禮品，一股風(fēng)塵仆仆的氣息。

她把他迎進(jìn)來，有些過意不去地說，來就來吧，還帶什么東西，小襄你這是把你哥哥和我當(dāng)外人了。

鄭襄早已經(jīng)沒了初出茅廬的那份稚氣，把外套和禮品順手放在進(jìn)門的小桌子上，笑著解釋：“哪里呀，不過是些嶺南的特產(chǎn)，給你們帶了一點(diǎn)，不多，嘗個(gè)鮮?！?/p>

他們在飯桌前坐下，她給他倒了紅酒，說：“這么多年你在外工作，我們也不知道你的口味變了沒有，不知道這些菜合不合你的胃口?！?/p>

他把杯子舉起來敬她：“只要是家里的，我都喜歡，謝謝嫂子的心意了?！?/p>

她在桌上為他剃蟹剝蝦，盛湯添飯，忙得不亦樂乎，他們聊了許多，說了她平凡而傳統(tǒng)的家庭，平凡的大學(xué)和專業(yè)，和鄭家明經(jīng)人介紹，相親結(jié)識(shí)，傳統(tǒng)的戀愛與婚禮，又說了婚后的家長里短；他則說了他大學(xué)時(shí)追求的女孩，畢業(yè)分手的無奈，求職的艱辛和跳槽的不易。兩人時(shí)不時(shí)地調(diào)侃一下不在場的鄭家明，會(huì)心地笑一笑。

她覺得面前這個(gè)像弟弟的男孩平易近人和藹可親，心想若是鄭家明平常多多聯(lián)系他，恐怕兩人的關(guān)系會(huì)比現(xiàn)在親近許多。面前這個(gè)男人頻頻舉杯，說：“謝謝嫂子了，很久沒有說過這么多的話，回家真好啊。”

她說好啊，你平時(shí)沒事就多回來啊，現(xiàn)在交通這么方便，你回來了讓你哥哥去接你，我在家做飯給你吃。

他低著頭，仿佛笑了一下，沒有回答她。

她覺得他話說得多，喝得也有些多，臉頰上已經(jīng)泛出紅暈，于是起身說：“小襄，冰箱里有椰汁，我給你拿吧，別再喝酒了，不然明天早起會(huì)頭疼，還要趕飛機(jī)呢?！?/p>

沒想到他一把按住她，對牢了她的眼睛說：“不——不要椰汁——有牛奶嗎？”

梁嘉洛一驚，不過馬上控制住了自己的表情，說有，我去給你拿。

他把扔在沙發(fā)上的公文包拽過來，在里面摸索了半天，居然掏出一袋奧利奧餅干來，他像電視上那樣，扭開餅干，沾著牛奶吃。

她啞然失笑，心想他真是喝多了，這樣的孩子做派起來，打趣他說：“小襄多大了？還這樣吃餅干呀，沒長大一樣，小時(shí)候沒吃夠？”

面前的男人不說話，只是低著頭把黑白夾心的餅干往嘴里送，緩慢地咀嚼，喉結(jié)一動(dòng)，咽了下去，這才抬頭開口道：“我小時(shí)候沒吃過這樣的，我只吃過清水奧利奧?！?/p>

鄭襄努力平復(fù)著自己的情緒，盡量讓自己的聲音顯得正常。從他邏輯混亂的語句中，梁嘉洛得知，鄭襄其實(shí)是“臍血寶寶”。鄭家明五歲那年被查出重度再生障礙性貧血，一時(shí)沒有合適的配型，鄭家明的父母為了保住自己的兒子，只好冒著風(fēng)險(xiǎn)生下了鄭襄，用他的臍血救了他哥哥的命。然而他們最終還是被計(jì)生辦查出來了，罰了不少錢，加上給鄭家明看病手術(shù)，幾乎傾家蕩產(chǎn)。所以說奧利奧在鄭襄的童年里屬于奢侈品，奢侈到他享受不起。

然而這對鄭家明卻不是，他是家里的頭一個(gè)孩子，又生了這么一場病，父母心疼之余更多了許多的偏愛。鄭襄說，他小時(shí)候從來沒有一件新衣服新鞋子，都是穿哥哥穿小了的，這他都能理解，畢竟這是那個(gè)時(shí)代常有的事；飯桌上，所有的菜都先盡著哥哥吃，哥哥動(dòng)了筷子他才能動(dòng)；母親燉的雞湯魚湯都沒有他的份，那是哥哥的專利；過年的時(shí)候去親戚家拜年他得來的糕點(diǎn)糖果要給哥哥分一些，盡管哥哥已經(jīng)有了自己的一份；過年包的餃子剩到最后，就算哥哥一個(gè)人吃到吐也不曾分給他，因?yàn)槟鞘歉改噶艚o哥哥的；哥哥考試復(fù)習(xí)的時(shí)候，母親心疼得徹夜陪著，端來元宵餛飩給他當(dāng)宵夜；而輪到他考試，只會(huì)留下一句早點(diǎn)睡覺，不要打擾到你哥哥……

這一切的一切，當(dāng)小小的鄭襄提出委屈和不服的時(shí)候，父母親戚給出的理由都是，哥哥病了，你要讓著他，生下你就是為了幫助哥哥，你要懂事。

鄭襄并沒有看出生病的哥哥跟自己在身體上有什么不同，但他在很小的年紀(jì)就明白，懂事就是忍耐。

童年的某一天下午，十二歲的鄭家明小學(xué)畢業(yè)考試結(jié)束，一邊看著電視，一邊拿著母親獎(jiǎng)勵(lì)的奧利奧泡著牛奶吃。一側(cè)頭，看見另一個(gè)屋子里正在復(fù)習(xí)的鄭襄透過窗戶看著他，眼神很復(fù)雜，不是羨慕，不是渴求，也不是嫉妒或者憎恨，說不清，或許是這幾種情感的混合。

鄭家明被這眼神看得很不舒服，于是拿著手里沒吃完的半袋奧利奧走過去問：“小襄，你要吃嗎？”

他一言不發(fā)地接過來，目光繞過鄭家明投到客廳的那杯牛奶上。

鄭家明轉(zhuǎn)過身，猶豫了一下，還是把那半杯牛奶端了過來。

母親就在這個(gè)時(shí)候從廚房走了出來，看見了這一幕，直接攔在了他們倆面前，說：“牛奶是你爸爸好不容易才從郊區(qū)的奶場訂來的，是給生病的人喝的，家明快喝了。”

母親背對著鄭襄，他看不見她的臉，但他知道她一定在沖著哥哥使那種他在飯桌上見慣“你快吃”的眼色。

直到鄭家明把牛奶喝完，母親才轉(zhuǎn)過身，看著一言不發(fā)的鄭襄捏著手里半袋奧利奧，最終說了一句：“小襄你把這餅干吃了吧?！?/p>

鄭襄沒得到牛奶，用一杯清水沾著，把那半袋餅干吃了。多年之后他在實(shí)習(xí)期間領(lǐng)了第一筆工資，第一件事就是從超市買了一箱子的牛奶和一箱子的奧利奧餅干，發(fā)傳單一樣塞給路過的人，自己卻一口也沒有吃。

梁嘉洛從沒聽鄭家明提過自己得過再生障礙性貧血這回事，就連相親經(jīng)別人介紹時(shí)也不曾聽說，只說他小時(shí)候身體不好，生過一場大病，不過后來就痊愈了。她心里登時(shí)升騰出一股怨氣，感到自己受了欺騙。看著面前淚眼朦朧，趴在桌子上吃得牙齒黑黑的鄭襄，又有了一絲同情和憐憫。她看著他，什么也沒說出來，只好像拍撫嬰兒一樣拍著他的背。

鄭襄忽然把頭傾到她的懷里，雙手環(huán)住她的腰，口齒不清地說：“嘉洛，沒人對我這么好?！?/p>

她低頭看著他，正好他也仰起頭看她，同盟的協(xié)議就在這一瞬的目光交錯(cuò)中達(dá)成了。他毫不顧忌地?fù)渖先?，用吃得發(fā)黑的嘴唇吻住她的，她本能地想推開他，但一股奧利奧的氣息夾雜著紅酒的味道撲鼻而來，她聞著聞著也醉了，任由他的手攀上了她領(lǐng)口的扣子，一顆一顆地解下去。

并不是出于共同的反抗，鄭家明并不是鄭襄的敵人，更不是她梁嘉洛的。她并不清楚這同盟的意義在于什么，或許只是出于同是天涯淪落人的惺惺相惜，但他們確實(shí)在報(bào)復(fù)著什么，或許是鄭家明，或許是他的爸媽，他為了他的忍耐，她為了她的被騙。

她知道面前的這個(gè)人或許只是利用她來復(fù)仇，父母已去世多年，兄長又待他不錯(cuò)，他不能做什么，卻不能對壓抑多年的這口氣釋懷，于是便睡了他的女人。

梁嘉洛感到鄭襄俯下頭去，豁出性命般地去吻自己胸前那道溝壑——現(xiàn)在那里是一個(gè)窟窿了——不過那時(shí)的他們并不用管。她感到一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)發(fā)生在她身上，帶著她的期待，怨恨和愧疚，轟隆一聲，火花四濺，濃煙滾滾，那一瞬間她的生命以一種迅捷的方式分崩離析。

鄭襄把壓抑多年的那口氣轉(zhuǎn)移到了她的胸口中，那是個(gè)儀式，儀式結(jié)束的時(shí)候，會(huì)有所謂的神明出現(xiàn)。鄭襄報(bào)復(fù)了，她也報(bào)復(fù)了，她不知道他的心情如何，但是除了剛才，她至少?zèng)]有感覺到釋然的快樂。報(bào)復(fù)沒有錯(cuò)，但也意味著她不再以一個(gè)無辜者的姿態(tài)出現(xiàn)，她用她的錯(cuò)誤抵消他的，她安慰自己說這下扯平了，但是她也清楚地知道，有些東西再也扯不平了。

【謝津】

謝津在辦公室里焦躁地等待著，薛大夫帶著蔣南雁需要先把創(chuàng)傷處理好，穩(wěn)定住患者，他才能夠去手術(shù)?！澳阆然厝ゴ騻€(gè)盹，我們這里穩(wěn)定了再叫他們通知你。”

謝津根本睡不著。

他看著窗外深沉的夜色，心中無比復(fù)雜：愛與恨，榮與辱，每一則都不一樣，其實(shí)又都一樣，說到底，上帝創(chuàng)造的這個(gè)人間，是一出不斷重復(fù)演出的戲劇，這未免太缺乏想象力了。

他的父親在那次公差途中突發(fā)心臟病逝世，他悲痛之余長舒了一口氣——他再也不用考慮要怎樣給父親交代他叮囑他的任務(wù)。

父親突如其來的死亡讓所有人手足無措，喪事辦得簡單而潦草。母親在那個(gè)葬禮上幾番哭昏了過去，他全當(dāng)看不見，只是伴著悲郁的挽歌，在父親的靈位前長跪不起。

在親友們開始吃喪席的時(shí)候，他拎著收拾好的行李離開長平回到學(xué)校，他改了他的博士志愿，南下投了青淮一所醫(yī)學(xué)院——雖然他的導(dǎo)師和同學(xué)們都說他做出這個(gè)決定著實(shí)可惜——那所大學(xué)的骨科不過是他們眼中一個(gè)草臺(tái)班子。不過他毫不后悔，他不想跟母親，跟故鄉(xiāng)，跟他生長的北方再有任何瓜葛。而且，在這個(gè)草臺(tái)班子里，他會(huì)得到不少年輕人羨慕的東西，其中最重要的，就是在那座冰冷的白塔中，更多升遷的機(jī)會(huì)——盡管這些東西，在他曾經(jīng)追逐卓越的心里，并不是什么重要的事。

他從沒喜歡過青淮，這個(gè)對他雪中送炭的城市?；蛟S正是因?yàn)檠┲兴吞康木壒?，他不許自己喜歡它。這個(gè)城市包容了他的恥辱，他卻對它的包容沒有絲毫的感恩。沒有任何一棟建筑物能夠走進(jìn)他心里，即使是被夕陽籠罩的時(shí)候也不能；這個(gè)城市沒有任何一句方言的表達(dá)能讓他驚喜地會(huì)心一笑，其實(shí)絕大多數(shù)年輕人都在講普通話；這個(gè)城市夏天那么熱，冬天那么冷，梅雨季節(jié)那么長；這個(gè)城市的病人臉上的神情相似得令人恐懼，他這么想的時(shí)候其實(shí)忘記了：人原本都是麻木的，他沒道理因?yàn)榧膊⊥蝗唤蹬R，就要求他們突然拿出更微妙更豐沛的感情來應(yīng)付生活。

那是一段極其低落的時(shí)光。所有的人對他的敬業(yè)嘆為觀止，他常常連著七十二個(gè)小時(shí)都在工作：查房、門診、夜班、搶救、寫病歷，修改每一個(gè)來實(shí)習(xí)的醫(yī)學(xué)院學(xué)生的報(bào)告……一個(gè)人想要令人敬畏原來那么容易，不睡覺就可以了?？墒菦]人知道，他是真的睡不著，他意識(shí)深處突然多了個(gè)安眠藥都打不垮的碉堡。睡意缺席的長夜就像一片看不見盡頭的原野，曙光來臨的時(shí)候他覺得自己是個(gè)茫然的士兵，自己的將軍身首異處，敵軍首領(lǐng)的腸子掛在樹上，不知誰最終吞并了誰的領(lǐng)土。他環(huán)顧四周的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己羨慕那遍野的尸體，如果自己也能和他們一樣，便不用再去困惑對與錯(cuò)，正義與邪惡，成功與失敗。

他在兩年后的一天接到親戚的電話，說讓他回去一趟，他的母親得了阿茲海默綜合征，也就是俗稱的老年癡呆。

他再一次地長舒一口氣，他終于可以不用擔(dān)心直面母親的尷尬與羞恥，因?yàn)槟赣H根本認(rèn)不出他，她的記憶甚至不如一條金魚。

母親被送去長平當(dāng)?shù)氐母＠行?，他依然沒有勇氣和她生活在一起，盡管他面對的只是她的軀殼，她的靈魂被命運(yùn)報(bào)復(fù)性地掏空了。

他到達(dá)敬老中心看她的時(shí)候，母親正在自己的房間里看書，和往常正常的樣子沒什么兩樣，他忽然有些害怕，害怕這是一個(gè)騙局。

母親拉著他的手噓寒問暖，問他的姓名，年齡，聽到了他的回答后只是哦了一聲，并沒有說什么。又問他在哪里工作，收入好不好，結(jié)婚了沒有。聽說他依然未婚，母親拍著他的手說，小伙子，要抓緊找對象啊。跟路上的老大媽沒什么區(qū)別——唯一不同的是，母親隔一會(huì)兒就會(huì)把這些話重復(fù)一遍，這時(shí)他才把心放進(jìn)肚子里——她果然喪失了記憶。

只是她提到的婚姻讓他心里晃過一絲不安。

那件事似乎給他的心里留下很深的陰影。青淮的同事們平時(shí)開玩笑地給他張羅著找對象，他都義正言辭地一口回絕，同事們碰了一鼻子灰，久而久之再也沒有人來提這件事，都道他是工作狂，性格怪癖。

世上有諸多為自己的想象和膽小所夸張的傷悲，可以呼天搶地，痛不欲生，用以博取同情或者借以自我倒戈。然而人若心中真有大悲大苦，卻通常執(zhí)拗地沉默不語。

沒有人知道，在那件事剛結(jié)束后的一段時(shí)間里，他非常想去擁有一個(gè)人，非常想?？墒撬吹矫總€(gè)人在這個(gè)世界上忙著生，忙著死，所有人都是如此窘迫的姿態(tài)。這令他無法開口向別人索求關(guān)懷。他不知道，他就這樣漸漸地失去了愛一個(gè)人和思念一個(gè)人的能力。

失眠的漫漫長夜里，他有時(shí)候想，如果世界上有那么一個(gè)人，能讓他對其的想念漫長到足以使他在無眠的夜晚寫一封紀(jì)念的信，傾訴他的不幸和傷懷，然后在天亮之后鄭重地寄出，那么，這該是多么好的事情。

他生長在父母傾心相愛的家庭，所以也曾許愿，愿傾其所有付出心力，做一個(gè)用感情抵御時(shí)間、世情等種種客觀的有情人，如履知遇、諾言、背叛與原諒的薄冰，攜著另一雙手，像父母一樣，步步為營地朝著終點(diǎn)走下去。

然而他目睹了他生命中最難以直視的一場背叛。那些腳步天真、篤定的時(shí)年不復(fù)存于他的信仰之中，取而代之的是高度的警惕，害怕自己會(huì)和父親一樣，又害怕自己會(huì)像母親一樣，有不切實(shí)際的盲信，或者令人恥辱的欲望。

畢竟深情的代價(jià)要比恩惠更加昭然若揭，不知何年開始，他淪落至這般的自私和疑心，即便給予，也要在千般地確認(rèn)能夠不被辜負(fù)之后。愛著他人，只是為了證明別人能夠愛自己。

那天他走的時(shí)候，母親突然站起來，打開衣柜，很認(rèn)真地尋找著什么。

“你找什么？”他甚至沒有勇氣叫出那個(gè)“媽”字，于是干脆省略了稱呼。叫她的時(shí)候，她并不回頭看他。她拿出一件紅色針織裙，袖口和領(lǐng)口有藍(lán)白色的條紋，仔細(xì)地?cái)傞_來，手微微顫抖著，一個(gè)一個(gè)地解開那上面的扣子。

“別穿這個(gè)，現(xiàn)在是七月……”當(dāng)他看著她一絲不茍地把紅裙子穿在夏天的襯衫外面的時(shí)候，終于還是伸出手阻止她。

母親看了看他，仿佛他說了一句不可理喻的話。她拉平了衣領(lǐng)，然后凝視著里面那件灰藍(lán)色的襯衫露出來的領(lǐng)子，似乎在思考到底該拿這兩種不協(xié)調(diào)的顏色怎么辦。

“你不熱么？”他覺得喉頭發(fā)緊。

她終于把襯衫領(lǐng)子露出來的部分塞進(jìn)裙子的袖子里，對著鏡子，露出滿意的神情，然后嚴(yán)肅地回答他：“我送客人回去。”

“但是送客人也用不著在夏天穿冬天的衣服?！彼浪f的客人指的就是自己，說出這句話的時(shí)候，他終于伸出手觸摸到她，慢慢地幫她解開紅色針織裙的扣子。他的手有點(diǎn)抖。

可是母親非常不捧場，她生氣了，惱火地推開了他的手，還很認(rèn)真地倒退了幾步，“你干嗎？”她十分珍愛地?fù)崦R海毛的袖子，“這是我的?！?/p>

然后就轉(zhuǎn)過身，驕傲地走了出去。

她真的是那個(gè)平日里與父親恩愛如斯，五十歲的年紀(jì)上被自己兒子撞見與他人茍且，又在丈夫火化的那天，差點(diǎn)在殯儀館輕生的那個(gè)母親嗎。

謝津難以置信地任由母親拉著他到門口，她停在了他面前，突然輕輕地拉起了他的手，在他手背上拍了兩下，跟他說：“有空常來玩?！?/p>

他不知道該說什么，只好把自己的手從母親的雙手中掙脫出來，說：“好?！?/p>

其實(shí)，剛才那個(gè)瞬間，你在心里認(rèn)出我了，是不是？

他后來聽敬老院的人說，從那天起，母親的生活多了一樣樂趣，就是時(shí)不時(shí)的，從柜子里拿出她的紅裙子，有滋有味地穿上——誰也總結(jié)不出來她到底是什么情況下會(huì)想起來紅裙子，或者，什么契機(jī)。敬老院中的每一個(gè)人都用不同的語氣跟她說過這句話：“現(xiàn)在是夏天，用不著的……”但是這顯然沒用。母親似乎把紅裙子當(dāng)成了一個(gè)相熟的故人，想念它了，就一定要和它一起待一會(huì)兒，至于季節(jié)溫度什么的都是不值一提的小事。

除了謝津，沒人知道那件紅裙子的來歷，那是父母銀婚紀(jì)念的時(shí)候謝津買來送給他們的禮物，母親的裙子是紅的，父親有一件同樣款式的藍(lán)背心，只不過火化的時(shí)候跟著父親一起燒掉了。

他想著手術(shù)臺(tái)上的穿著紅裙子的梁嘉洛，忽然生出一絲的不忍。

或許母親只是一時(shí)的沖動(dòng)，或許她只是一個(gè)受害者?；蛟S她已然用盡她糊涂的余生去懺悔，去祈禱，去贖她或許在無意間犯下的罪過?；蛟S，她已經(jīng)做了她能做的一切。

母親也曾生如夏花，活得完美而睿智，只是在開到極盛的時(shí)候辨錯(cuò)了太陽的方向，一頭栽進(jìn)腳下污穢的沼澤中，于是她再也不求如花朵般絢爛，只求化作落紅，歸于塵土和雨露，以拋下尊嚴(yán)的方式來做最后的救贖。

所以當(dāng)下最真實(shí)的，是不是應(yīng)該是一種寬宏和原諒？對自身、他人，以及這個(gè)失望和希望并存的世界？

他腦海中正在做痛苦的掙扎，電話就在這時(shí)響了，一串陌生的號(hào)碼。

他冷靜地接起來：“我是謝津。”

幾秒鐘后他就狂奔出門，引得無數(shù)人側(cè)目，他不顧這些異樣的目光，對著電話那一頭喊：“不能切鎖骨，你們等著我！不能——”

【梁嘉洛】

薛醫(yī)生在那個(gè)醫(yī)生消毒進(jìn)入手術(shù)室前切下了她的鎖骨。她還不知道那個(gè)醫(yī)生姓什么。

“我說的‘不能切鎖骨，你們哪一個(gè)字聽不懂？”這個(gè)聲音聽起來很生氣。

“鎖骨下靜脈大出血，我們看不到，而且她失血過多，血壓下降，再不切就晚了，”薛大夫理直氣壯地解釋，“我們成功修復(fù)了鎖骨下面的大出血點(diǎn)……”

“你是從中間直切下去的，你知道在這么小的表面積上修復(fù)骨頭有多難嗎——”

“盲視修復(fù)是找不到出血點(diǎn)的——”

“醫(yī)學(xué)上不存在捷徑，”那個(gè)帶著怒氣的聲音干脆地打斷了薛大夫，“你的粗心和草率已經(jīng)超過了你的醫(yī)學(xué)能力，你認(rèn)為為了找到一個(gè)出血點(diǎn)你就可以隨心所欲嗎？把剩下的工作推給矯正外科就好了？他們就可以把這一切都復(fù)原？”

“她就要死了！我在救她的命！”薛大夫還在奮力地掙扎。

“好，好，行了，你快出去吧——讓我來收拾你的爛攤子。”他徑直走上前占了薛大夫的位子。

薛大夫被尷尬地晾在那里。

眾所周知，他的光環(huán)與杰出是他的軟猬甲，周圍的人傷不到他的要害，離得近一點(diǎn)都會(huì)被刺出一道傷口。

薛大夫憤憤不平地走出手術(shù)室，一把扯下自己的口罩。

好了，現(xiàn)在就剩你跟我了。

他竭力想保住她的鎖骨，因?yàn)樗靼撞弊酉旅婺菞l若隱若現(xiàn)的曼妙的曲線對一個(gè)女人有多重要，那是一個(gè)女人極致性感的所在。他想起來，他小的時(shí)候，醫(yī)學(xué)院的新年聯(lián)歡晚會(huì)，母親總是穿一條一字領(lǐng)的藍(lán)裙子，在父親手風(fēng)琴的伴奏下翩翩起舞。

她的罪已經(jīng)贖夠了，她還會(huì)用殘破的余生繼續(xù)修行。他不想讓她再失去這一根鎖骨了。

然而他最終沒能來得及。

現(xiàn)在就算他拼盡一身醫(yī)術(shù)，也不能讓她再穿大領(lǐng)口的衣服了，比如她身上這條雞心領(lǐng)的連衣裙。

其實(shí)你不用這么幫我的，醫(yī)生，要這條鎖骨有什么用呢。她在心里自顧自地說，根本沒有意識(shí)到他聽不到。

她看著這個(gè)人專心致志地做著精致的工作。她就在這時(shí)感到自己變得輕盈，像一團(tuán)煙霧，裊裊婷婷地升了起來，她不由地感恩生命的美。

可惜啊，我注定是要離開的，那些神明已經(jīng)拿著十字架等著我了，你看見了嗎，他們就在你的后面。對不起，我不能領(lǐng)教你的醫(yī)術(shù)了。

鄭襄在第二天清晨就悄無聲息地離開了青淮，沒有給梁嘉洛留下一句話。

隔了兩三個(gè)月后，鄭家明下班回來給她帶回一條裙子，說：“小襄給你買的，他出國帶回來的，說是要感謝你那天的招待——你看這孩子，我都說了讓他別這么客氣——”

她把那條裙子接過來，鮮艷的紅色，大領(lǐng)口的設(shè)計(jì)，正好可以讓她胸前那條曼妙的溝壑若隱若現(xiàn)。

她什么也沒說，把裙子塞進(jìn)了衣柜的最深處。

一年之后鄭襄從國外出差回來，要去北京總部報(bào)告，又路過青淮，表示要來看看哥哥嫂子。

鄭家明這一次剛好在放年假，盡管是紅眼航班，他也欣快地答應(yīng)要去機(jī)場接。他拉著梁嘉洛出門的時(shí)候，看著她穿著平時(shí)的白襯衫牛仔褲。

“去換一件吧，這件太素凈了，小襄好不容易來一次，穿喜慶點(diǎn)?！?/p>

她有點(diǎn)無奈：“我的衣服都是這個(gè)顏色?！?/p>

“我記得小襄不是給你買過一條紅色的裙子嗎，你穿上，他看見了肯定高興?！?/p>

梁嘉洛不愿意換，奈何受不了鄭家明的再三懇求，終于把那件衣服穿了上去。

他一個(gè)勁兒地說好看，然而他每夸她一句，她的心里就難受一分。

暗夜、紅裙、長路。一切就要上演了。

那次的事她閉口未提，包括鄭家明的病，雖然十分的好奇，然而好幾次話到了嘴邊，又被她死死壓了回去。問了又能如何，她是不會(huì)與鄭家明離婚的，何況他已經(jīng)痊愈，徹底地痊愈，和正常人沒有兩樣。她的問題只會(huì)讓鄭家明詢問鄭襄跟她說了什么，或者那個(gè)晚上到底發(fā)生了什么。

她不愿再提跟這件事有關(guān)的任何一個(gè)字。

她更加用心地為鄭家明煮飯、煲湯、洗衣服、打掃屋子，每晚在他看書的時(shí)候給他端上一杯銀耳蓮子，在臨睡前為他搭配好第二天要穿的衣服。

她再也不買任何時(shí)尚的衣服或者首飾，漸漸地連商場也不再去逛。

她在用這種方式洗刷她的罪過，盡管她并不是那場罪孽的發(fā)動(dòng)者。然而她覺得她現(xiàn)有的行為不能彌補(bǔ)那個(gè)窟窿的十分之一。

她主動(dòng)提出來開車，覺得這樣就可以以專心開車為由，不在車上跟鄭襄有正面的交流。

他們?nèi)C(jī)場的路上下著小雨，高速上的街燈投下朦朧的光。梁嘉洛握著方向盤，看著面前的雨刷一擺一擺。鄭家明坐在副駕駛的位子上，跟他興奮地聊起鄭襄的現(xiàn)狀，什么拿到了去年公司年度最佳個(gè)人，公司給他配了一輛奧迪車，下半年又要買房子等等。她裝作很為他高興的樣子。

“聽說他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，大家閨秀，兩個(gè)人處得很好，前兩天我還看見他發(fā)在朋友圈的圖，”前面是一個(gè)收費(fèi)站，出現(xiàn)許多排隊(duì)的紅點(diǎn)，“要是可以的話趕緊地結(jié)婚，小襄也老大不小了，該收收心成個(gè)家了，這樣一來爸媽在那邊也能安心了……”

梁嘉洛聽不清他說什么，覺得耳旁是一片弦音，眼睛什么也看不清，全是閉路電視壞掉時(shí)的雪花點(diǎn)。

下一秒，她感到自己的胸膛被彈出的安全氣囊重重一擊，一截冰冷而沉重的東西徑直向她沖過來，她聽見鄭家明的尖叫聲，“洛洛——”

道路在她被裝進(jìn)救護(hù)車前已經(jīng)被疏通，這讓她可以最后一眼看見它，高速公路是個(gè)好去處啊，梁嘉洛想，一望無際，令人安心，因?yàn)槿澜绲母咚俟范奸L得差不多，所以我可以輕易忘了自己身在何方，忘了其實(shí)我根本不屬于這個(gè)地方。

【謝津】

接到那個(gè)電話后，謝津沒有表現(xiàn)出任何的慌亂，他平靜地訂了那一天最早的一班飛機(jī)，平靜地回到長平，平靜地開始處理母親的喪事。

路越來越近的時(shí)候，舊日情景忽然之間這樣鋪天蓋地而來，令他應(yīng)接不暇。時(shí)間過得這么快，事情太多，悲傷都來不及了。然而細(xì)細(xì)掐算起來，卻也不再是記憶中的波瀾壯闊難以平靜——只不過是些河面瀲滟的波紋，就此破碎流淌直至消失。如此就是生命。

他沒有忘記把母親去世前一直壓在枕頭下的紅裙子裝進(jìn)她的棺材，陪著她一起火化。

父親，母親就要來陪你了，她穿著那件你喜歡的紅裙子，你可一定要把她認(rèn)出來。

他在母親葬禮的第二天打了飛的回到青淮，幾小時(shí)后又離開。他還有一件要處理的事。

他讓薛大夫通知梁嘉洛的家人，讓他們今天來拿死亡證明，死因那一欄他清楚地寫著，術(shù)中突發(fā)腦溢血。

他們來了，兩個(gè)人，一前一后，前面的那個(gè)失魂落魄的是鄭家明，后面的那個(gè)試圖攙扶他的，想必是他的弟弟鄭襄。

蔣南雁把證明交到鄭家明手里，交代了一番事宜之后，猶豫了一會(huì)兒，終于吞吞吐吐地說了出來：“鄭先生，還有件事我們要告訴你……呃，在手術(shù)之前，您的妻子要我告訴您，她說……”

“她說她愛你?！敝x津知道薛大夫和蔣南雁的目光打在他的身上，帶著十分的異樣。不過他保持著最平靜的表情，用波瀾不驚的目光看進(jìn)面前這個(gè)男人悲傷又驚愕的眼睛里。

“洛洛她說什么？”這個(gè)男人有點(diǎn)難以置信。鄭襄摟住他哥哥的肩膀，同時(shí)垂下眼睛。

“她讓我們告訴你，她愛你，非常，非常愛?！敝x津一字一頓。

他轉(zhuǎn)身離開的瞬間，鄭家明抱住身邊的鄭襄，失聲痛哭。

我們本是相互交錯(cuò)的經(jīng)緯，被歲月織成錦緞，與注定的結(jié)局絲絲入扣。

一年之后的清明，謝津回到長平掃墓，他買了一束向日葵，一束馬蹄蓮，送給父親和母親。

在這冷暖不均的世界之上，天空總是寂靜的湛藍(lán)，白亮慘淡的日光照耀著城市的大街小巷，在貧窮和富裕之間并無偏倚。只有時(shí)光又無情地走過了一年一歲的聚和散。

既然這個(gè)世界充滿遺憾，那么也就值得被原諒。

“爸，媽，我過得很好，今年年底就要結(jié)婚了。你們好嗎?！?/p>

他看著父母的墓碑中間用一條紅綢連著，經(jīng)風(fēng)吹雨打，已經(jīng)有些臟了，不過，依然綁得緊緊的。

責(zé)任編輯：蘇牧

點(diǎn)評：

背叛和辜負(fù)，在死亡面前，是否還值得一提？“背叛”與“贖罪”這對糾纏已久的母題，借由《紅裙》呈現(xiàn)于讀者面前。

紅色帶有著隱秘的象征，血液，情欲，或是死亡，加上女性特質(zhì)的“裙”，構(gòu)成一個(gè)曖昧而不祥的意象：兩位擁有紅裙的女性，均背叛過丈夫，又都以死亡收場。小說采用雙線敘事，既能深入背叛行為下的動(dòng)機(jī)、感受，又能展現(xiàn)旁觀者的內(nèi)心曲折。譬如梁嘉洛出于對鄭襄的憐憫、對被隱瞞的憤怒、對身世悲慘的怨懣，伙同鄭襄，完成一場實(shí)為復(fù)仇的背叛；這也就使人猜想，謝津母親那看似完美的婚姻家庭，是否早已千瘡百孔，肉體茍且也許是一場對“完美”的精神背叛。

如果只寫背叛，不免流俗獵奇，這就需“贖罪”來實(shí)現(xiàn)某種平衡。有趣的是，兩位背叛者并沒有等到贖罪的機(jī)會(huì)，梁嘉洛的遺言沒能如實(shí)傳達(dá)給丈夫，謝津母親則面臨著丈夫去世兒子遠(yuǎn)離的境地，無處修補(bǔ)。因此，占據(jù)小說另一半主題的“贖罪”，實(shí)際轉(zhuǎn)移到了謝津身上，讓這一角色格外地飽滿起來：他是兩條敘事線索的交匯點(diǎn)，是背叛的親歷者和旁觀者，是不肯原諒的兒子，也是篡改遺言的醫(yī)生。小說里的贖罪，已不僅僅是對出軌的悔恨，更是每個(gè)人與自我的和解。

李振，1983年生于山東青州，南開大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為吉林大學(xué)文學(xué)院副教授，博士生導(dǎo)師，吉林省作家協(xié)會(huì)副主席，主要從事中國左翼文藝研究和中國當(dāng)代文學(xué)批評。在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》《文藝爭鳴》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文百余篇，已出版著作《時(shí)代的尷尬》《地域的張力》《思想演練》，曾獲第五屆吉林文學(xué)獎(jiǎng)，第十一、十二屆吉林省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，2014年《當(dāng)代作家評論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。

程惠子，筆名惠子，畢業(yè)于南京大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)為北京大學(xué)中文系碩士。南京市第二期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”青藍(lán)人才。