王雙興
2月14日晚,陳更站在第四季《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》決賽的選手臺(tái)前,兩根麻花辮,一身藍(lán)色民國(guó)裝,表情平靜,此刻已到冠軍之爭(zhēng)。
“請(qǐng)聽題,根據(jù)以下線索說(shuō)出一種植物?!敝鞒秩四铑},“一、劉禹錫說(shuō)它‘晚來(lái)風(fēng)起花如雪。”
話音剛落,其余三條線索尚未念出,陳更便抬起右手,按了搶答器:“柳樹?!?/p>
掌聲響起,陳更奪冠。
過(guò)去四年里,這位北大博士生、研究機(jī)器人的工科姑娘,連續(xù)四次參加詩(shī)詞大會(huì),十四次站上主舞臺(tái),終于在第四季拿到了冠軍。
左岸與右岸
陳更第一次出現(xiàn)在詩(shī)詞大會(huì)的舞臺(tái)上是2016年2月,《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第一季,她的身份是研究智能機(jī)器人的北大力學(xué)專業(yè)博士生。
在比賽前的自我介紹中,她說(shuō):“我愛(ài)我的機(jī)器人生涯,它是我理性現(xiàn)實(shí)的左岸;我也愛(ài)我詩(shī)情畫意的詩(shī)詞世界,它是我柔軟感性的右岸?!?/p>
2019年2月13日,農(nóng)歷大年初九,陳更坐在老屋的炕上碼字。電腦里裝著機(jī)器人研究的資料和數(shù)據(jù),也裝著和古典詩(shī)詞有關(guān)的讀書筆記和散文。
炕頭放著一疊書,《浮生一日》《中庸證釋》《二十四詩(shī)品導(dǎo)讀》,不一而足。這些是她從北大圖書館借來(lái)的,裝在行李箱里,一路從華北拉到了關(guān)中。
父母住在城里的居民樓上,但每年寒暑假,陳更回到咸陽(yáng)老家,都和爺爺奶奶住在村子里。她喜歡農(nóng)村,有星空,有鳥鳴,有土地;也喜歡村子里慢悠悠的節(jié)奏,像冬日晴空中偶爾路過(guò)的云,不慌不忙,適合讀詩(shī)。
1992年,陳更出生在成陽(yáng)。和咸陽(yáng)的許多家庭一樣,陳家也重視教育、崇尚讀書。老家西側(cè)的房間里,至今還保留著兩個(gè)古舊的書架,上面塞滿舊書、舊課本和舊雜志,那些是陳更父親和叔叔用過(guò)的,被爺爺保存了起來(lái)。陳更小時(shí)候,沒(méi)有書看了就跑去架子上翻,看80年代的流行小說(shuō),看舊課本上的故事,也看《知音》和《故事會(huì)》一類的雜志,對(duì)文字的癡迷在那時(shí)生了根。
中學(xué)文理分科時(shí),陳更選擇了理科。她家境一般,覺(jué)得理科意味著可以有一技傍身,意味著更廣闊的就業(yè)面。
高考后,陳更被同濟(jì)大學(xué)錄取,讀自動(dòng)化專業(yè)。那里有河流,有大片的草地,養(yǎng)著孔雀和天鵝,很快喚醒了陳更的文藝細(xì)胞。她選修了聲樂(lè)課、電影鑒賞課,還喜歡上了張棗的現(xiàn)代詩(shī)。幾年后回望,她還會(huì)感慨:“我目前想到的那些生命中美好的初遇,很多是在同濟(jì)?!?/p>
古典詩(shī)詞的啟蒙,從21歲開始。那一年,陳更被保送北大直博,專業(yè)是一般力學(xué)與力學(xué)基礎(chǔ),研究方向是智能康復(fù)機(jī)器人的控制器設(shè)計(jì)。每天大部分時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室里度過(guò),讀文獻(xiàn),做模型,推公式,處理數(shù)據(jù)。
她喜歡上了燕園,圖書館有長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊、大大的落地窗,松林有宗璞喜歡的紫藤,朗潤(rùn)園有季羨林種下的季荷。她很少逛街,也從不追劇,閑暇時(shí)間全都用來(lái)看書。
遭遇“書荒”時(shí),偶然讀到《蔣勛說(shuō)唐詩(shī)》,“發(fā)現(xiàn)詩(shī)詞沒(méi)有原來(lái)想象的那么晦澀,而是和生活聯(lián)系在一起,有很多妙趣”。就這么被領(lǐng)進(jìn)了門,然后舉一反三,觸類旁通,越讀越多。
在第一季節(jié)目播出后不久,央視邀請(qǐng)陳更回顧詩(shī)詞大會(huì),鏡頭前,她說(shuō):“我們?cè)谌粘1匦璧臇|西之外,還要有一點(diǎn)兒無(wú)用的東西和享樂(lè),生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng),賞秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心。詩(shī)詞就是我們不求解渴的酒、不求飽的點(diǎn)心?!?/p>
那天,她引用了陶弘景的詩(shī)表達(dá)這種心情:“山中何所有,嶺上多白云。只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君?!?/p>
拾貝殼的人
“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲。大家好,我是陳更,我又回來(lái)了。”《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第二季,梳著麻花辮、穿著民國(guó)裝的陳更再次站在舞臺(tái)上。
隨著出現(xiàn)的次數(shù)增加,陳更的關(guān)注度也在不斷上升。她的微博粉絲數(shù)越來(lái)越多,到第四季奪冠后已經(jīng)突破了10萬(wàn)。她有了自己的粉絲群,大家平日里聊詩(shī)歌、聊家長(zhǎng)里短。很多人發(fā)私信給她,有的分享最近讀到的詩(shī)詞,有的表達(dá)對(duì)詩(shī)詞的喜歡,也有的說(shuō)自己重新燃起了對(duì)詩(shī)詞的熱情。
這些年里,陳更還收到過(guò)許多紙質(zhì)的來(lái)信,大部分人寄來(lái)了自己寫的詩(shī)詞,希望作品被嘉賓和董卿看到。
印象最深的一封,來(lái)自一個(gè)村莊,寄到了北大,信封里塞了一沓紙。
信里寫:“認(rèn)識(shí)你是在監(jiān)獄……節(jié)目不是直播的,每天下午五點(diǎn)守在電視機(jī)前,成了習(xí)慣,也成了精神支柱,更被詩(shī)詞的魅力折服……而今邁步從頭越。新生的我又一次站在了命運(yùn)的十字路口。我能感覺(jué)到自己的那份自卑感。知恥而后勇成了唯一選擇……交你這個(gè)筆友,不是因?yàn)槟愕拿利悺W(xué)歷,而是因?yàn)槟愕某霈F(xiàn),就像黑暗中的一盞燈?!?/p>
陳更從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一天會(huì)成為別人生命中的“燈”。過(guò)去,在她看來(lái),詩(shī)詞常常變成高考的填空題,或是賣弄文字的技巧,但是那封信讓她知道真的有人相信詩(shī)詞的力量,也真的有人因?yàn)樵?shī)詞,開始新的人生。
陳更回憶起這件事,在自己的書中寫道:突然覺(jué)得自己就像一個(gè)跑到海邊玩耍的小孩,貪心地?fù)焓傲嗽S多美麗的貝殼,沒(méi)想到玩得盡興之余,歡笑聲竟然傳得這么遠(yuǎn),傳到別人的心里,使人對(duì)這海洋也有了神往。
她逐漸有了傳播詩(shī)詞的使命感,“尤其是在獲得了很多掌聲、鮮花、贊譽(yù)和支持以后,覺(jué)得應(yīng)該投我以木桃,報(bào)之以瓊瑤”。
2016年起,陳更堅(jiān)持每天出現(xiàn)在粉絲群里,以語(yǔ)音的形式分享一首詩(shī);2017年,她出版了自己的第一本書《幾生修得到梅花》,用通俗的語(yǔ)言解讀傳統(tǒng)詩(shī)詞;2018年年底,她注冊(cè)了抖音賬號(hào),在15秒的時(shí)間里構(gòu)建場(chǎng)景,讀詩(shī)、說(shuō)詩(shī),講述詩(shī)詞背后的故事……
曾經(jīng),在網(wǎng)上,有人發(fā)帖問(wèn):小時(shí)候背那么多詩(shī)有什么用?
陳更很喜歡其中一個(gè)網(wǎng)友的回復(fù),對(duì)方寫道:所有童年生吞硬嚼下去的古詩(shī)詞,都已經(jīng)攜帶著作者創(chuàng)作時(shí)那一刻的深情,在我們此后漫長(zhǎng)的一生中草蛇灰線、伏脈千里。
(選自2019年2月21日《新京報(bào)》,有刪節(jié))
閱讀點(diǎn)擊:與詩(shī)詞結(jié)緣,帶給陳更哪些改變?如何理解文末畫線的句子?3