姚鄂梅

人在一生中，總有那么幾年，對糖充滿了渴望，可那時在我們家，糖不是隨便就能買來吃的東西。除了過年，我們吃下的每一粒糖，都是生活中最親近的人送給我們的愛心小禮物。偏偏禮物的到來是最沒有規(guī)律的，有時禮物來得特別密集，有時卻很長很長時間都收不到一件。任我們望眼欲穿，世界上的糖也不肯隨著某個惦記著我們的人一起朝我們家走來。糖讓我們牢牢記住了那些親戚和朋友的面孔，以至于在很長一段時間里，我印象中那些熟悉的面孔，其實就是不同糖果的面孔。無論何時，吃下那些糖，總是會由內(nèi)而外分泌一種比糖還甜的情緒。

所以直到今天，當(dāng)我看到糖時，即使我一點都不想吃它，也仍然會兩眼發(fā)直，心頭洋溢著溫暖和甜美。

如果所有的甜味都可稱為糖的話，我人生中品嘗到的第一種糖其實還不是糖果，而是米酒。母親告訴我，我一歲半才斷奶，她并沒準(zhǔn)備牛奶之類的東西，和我一起撇給奶奶的，只有一罐自釀的米酒。三四天里，我靠著那罐米酒和不要命的哭喊戒掉了母乳。也許這正是我至今貪戀米酒和各種淡酒的原因。

后來，我吃上了一種堅硬如石頭的琥珀色糖塊，它來自遠(yuǎn)在北方的軍人叔叔。那糖用同樣堅硬的牛皮紙包著，外罩一個軍綠色布袋，袋子跟現(xiàn)在的學(xué)生書包差不多大。郵包是父親從郵局扛回來的，重20多斤，徑直放進(jìn)奶奶的大柜子里。那柜子是奶奶的陪嫁之物，平時鎖著，鑰匙極長極古樸，是一根老玉米那么長的鐵條，一端長出兩個拇指大的彎鉤。這樣的鑰匙藏在枕頭底下肯定是睡不好覺的，因為太尺、太硬，硌得不舒服。奶奶通常把它藏在床褥子底下，當(dāng)家里人都出去了，她才一臉鄭重地取出那把巨大的鑰匙。

我至今記得那柜子被打開的聲音——極度干燥的陳年老木頭摩擦發(fā)出的聲音。接下來的工程堪比采礦，叔叔從千里之外寄回來的孝敬之物，其硬度匪夷所思，令人懷疑它究竟是不是糖。奶奶一手持鑿子，一手執(zhí)釘錘，不間斷地敲打20多下后，巨石般的糖塊才吝嗇地掉下幾個指甲大的小塊。奶奶把它們撿起來，慢慢地、矜持地送進(jìn)嘴里，當(dāng)然，跟奶奶如影隨形的我也有份，兄妹幾個中，就我有這個特權(quán)，因為我不僅由奶奶一手帶大，還是她的床伴，她享受的任何孝敬我都有份。

長大成人后，我才在一個偶然的機(jī)會里得知，那種糖叫古巴糖，很甜，但不起膩，是一種很舒服的甜。美中不足的是它吃起來太不容易了，也不知道當(dāng)年奶奶的吃法對不對，不過已無從考證，因為現(xiàn)在已見不到那種糖了。

基本上，我們家只要有人外出歸來，帶的第一件禮物就是糖。叔叔四年一次從外省回來探親，帶回的糖品種最多，也最高級。我收集糖紙的愛好就是從那時開始的。我還記得叔叔剛到家那幾天，我從早到晚都被糖泡著，起床第一件事就是奔向放糖果的地方，結(jié)果不出三天我就開始向母親叫苦：我吃得頭都暈了！

我哥是77屆大學(xué)生，他上大學(xué)在我們那一帶是個大事件。他的好心情一直持續(xù)到第一個寒假歸來，除了一大捆蓋著圖書館章的書，他還帶回來了兩大包糖，那時我還是一名小學(xué)生，就在那個寒假，我一邊吃著糖，一邊第一次讀上了文學(xué)名著。

我姐談戀愛的時候，只要她的男朋友來我們家，就會掏出一張小錢來，讓我去買本子買筆。需要說明的是，我們家不許小孩接受禮物，但學(xué)習(xí)用品除外。準(zhǔn)姐夫給我錢的時候，總是不忘交代一句：多余的錢買糖吃，??！于是我很聽話地買了糖，并不吃，要拿回來給他看一眼后才開吃。那時我是多么不滿足于附近小店的糖果啊，為什么它永遠(yuǎn)只有硬水果糖？為什么就不能進(jìn)一點叔叔和我哥帶回來的吃了讓我頭發(fā)暈的軟糖、奶糖、酥糖？我真想隔一段時間就暈一次。

偶爾我們也買糖，往往還不是一包，而是幾包，放在母親的衣柜深處。那多半放不了幾天，很快就會被母親裝進(jìn)一只寫著“上海旅游”的人造革大包里，拎著去走親戚。但有一次，一個孤獨的錐形糖包在衣柜里放了很久，弟弟跑來告訴我，他知道從哪里拿出來，又不被大人發(fā)覺。他把糖包移到柜子邊緣，細(xì)小的手指小心翼翼地?fù)搁_一點底部的折疊縫隙，一顆裹著白色糖霜、被我們稱為貓屎果子的糖就那樣極不情愿地被他摳出來了，而糖包真的完好無損，甚至在他整理后，比以前更挺拔、更完美。那一次，他摳了兩顆，我們一人吃了一穎。貓屎果子不同于那些吃了頭發(fā)暈的糖果，它其實是用面粉做的，外面裹了一層厚厚的糖粉，除了甜，還有難以形容的香，給人相當(dāng)愜意的滿足感。我們很快就上了癮，一伺家中無人，我給弟弟一個眼色，我們便竄進(jìn)去，一顆一顆往外摳。事情終于在一個傍晚敗露了，等我循聲趕過去時，罪證就擺在桌上，那個圓錐形糖包丑陋地垮塌著，我沒想到我們竟然摳出了那么多。弟弟低頭站在桌邊，忍受著母親的怒吼。母親吼到高潮處，一個巴掌甩過去，弟弟嘴角流出一道血蚯蚓，也許只是冬天嘴唇干裂突然受到撞擊所致，但母親顯然嚇壞了，自己先哭了起來，說她馬上就要去外公家，準(zhǔn)備好的賀壽禮缺了這一樣，怎么拿得出手？我想沖過去，想抱住弟弟，想給他擦掉那條血蚯蚓，想說……結(jié)果我什么也沒做，光是站在一旁瑟瑟發(fā)抖，不敢看弟弟，也不敢看母親。

這事過去了很多很多年，只要想起來，仍然覺得陣陣刺痛，我曾是那么自私，那么軟弱，那么卑鄙，還不如小我3歲的弟弟。他默默地站在那里，瘦弱的身子承受著母親的打罵，絲毫沒有揭露“同謀”的意思。明知我就站在那里，他卻連看都沒朝我看一眼，根本沒想過要“出賣”我。

那以后，我再沒吃過貓屎果子;那以后，我視弟弟為人世間最親的人。然而，那又怎樣，我依舊失去了他，在他還沒有吃夠糖的年紀(jì)……

（選自2019年1月18日《文匯報》，有刪改）

閱讀點擊：久遠(yuǎn)的故事似給人隔膜之感，樸素的情感卻直擊人心。試梳理文章中的情感脈絡(luò)。