很早就知道鐵凝的名字，她的書(shū)，也讀了不少。

鐵凝才華橫溢，一出道就光彩照人，眾人矚目。我是中國(guó)作協(xié)的普通工作人員，雖然在各種場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)她，但只是遙望，沒(méi)說(shuō)過(guò)話。直到1998年8月，去內(nèi)蒙古采風(fēng)，有幸與鐵凝、扎拉嘎胡同乘一輛越野車(chē)，才得以相識(shí)。當(dāng)時(shí)，她已名滿天下，但沒(méi)有那種自命不凡、拒人于千里之外的清高，言談舉止沉穩(wěn)安靜，得體從容，與那些小荷才露尖尖角就瘋瘋癲癲、嘰嘰喳喳、自我戲劇化程度很高的小女子形成鮮明對(duì)比。

在茫茫的大草原上，在暖洋洋的帶著花草香氣的微風(fēng)里，人們童心勃發(fā)，講故事，說(shuō)笑話，把酒論文，其樂(lè)無(wú)窮。有一次，不知怎么扯到了當(dāng)時(shí)的標(biāo)語(yǔ)，說(shuō)有的標(biāo)語(yǔ)莫名其妙、不知所云。鐵凝說(shuō)，也有言簡(jiǎn)意賅的，比如說(shuō)有關(guān)光纖電纜的那條就很好：“電纜無(wú)銅，割下無(wú)用，捉住判刑?！眱H僅12個(gè)字，把該說(shuō)的都說(shuō)了。大家說(shuō)這個(gè)精彩，可入“標(biāo)語(yǔ)精粹大典”。

那次采風(fēng)很愉快，我請(qǐng)她留言紀(jì)念，她寫(xiě)道：

老陳喜儒先生：錫林郭勒草原使我們純潔，與您同乘一輛車(chē)使我高興。

從此，她對(duì)我的稱(chēng)呼定格為老陳喜儒先生，有時(shí)也拆解為老陳，或喜儒先生，三種稱(chēng)呼都講得通，都符合中國(guó)社會(huì)稱(chēng)謂規(guī)范，且別致、有趣。這是她的發(fā)明，獨(dú)此一家.別無(wú)分店。

2001年4月中旬，鐵凝率領(lǐng)中國(guó)作家代表團(tuán)到日本訪問(wèn)，我以團(tuán)員兼翻譯的身份參團(tuán)出訪。我們住的新大谷飯店位于東京中心部繁華區(qū)。雖豪華如宮殿，卻寧?kù)o似田園，尤其是樓下那座匠心獨(dú)具的日式庭園，小橋流水，亭臺(tái)樓榭，茶室餐廳，花草樹(shù)木，優(yōu)雅如畫(huà)。到達(dá)東京的第三天，我起得較早，到庭園散步。8點(diǎn)半，全團(tuán)一起到一樓西餐廳用自助餐。我們作家代表團(tuán)一行五人，圍坐在過(guò)道邊的一個(gè)圓桌上，邊吃邊聊。

我喜歡清淡的日本早餐，拿來(lái)了米飯、咸菜、烤大馬哈魚(yú)和醬湯。剛吃了一口飯，手中的方便筷突然斷了一根。我隨口道：“壞了，不祥之兆！莫非要出事？”鐵凝說(shuō)：“喜儒先生，您別亂說(shuō)。大家都高高興興的，別制造緊張好不好？”我笑了笑，沒(méi)有在意，權(quán)當(dāng)開(kāi)個(gè)玩笑。

上午的日程是分頭拜訪日本作家。有人說(shuō)國(guó)內(nèi)翻譯出版了不少渡邊淳一的作品，他到底是怎樣一位作家？我笑著說(shuō)：“你算問(wèn)對(duì)人了。渡邊淳一原是外科醫(yī)生，后來(lái)放下了解剖人體的手術(shù)刀，拿起了筆，解剖人生。最早把他介紹到中國(guó)的，恰巧是鄙人……”

我正講得起勁，大家也聽(tīng)得入神，這時(shí)，L君突然說(shuō)：“我的包沒(méi)了！”“里面都有什么？”“護(hù)照、身份證、錢(qián)包、首飾、相機(jī)……”我一聽(tīng)，這下完了，洗劫一空。大家再無(wú)心吃飯，幫著尋找，分析案情，議論紛紛。

接待我們的日中文化交流協(xié)會(huì)的橫川健先生來(lái)了，我們報(bào)了警。我與鐵凝、橫川先生商量后決定，上午的活動(dòng)照常進(jìn)行，留下我、L君與橫川健三人處理此事。鐵凝看我焦躁不安，安慰我說(shuō)：“老陳，別著急，總會(huì)有辦法的?！苯?jīng)過(guò)了一番曲折，警察說(shuō)，找到提包了，叫我們?nèi)ケ嬲J(rèn)。L君急忙查看提包，錢(qián)包、首飾沒(méi)有了，損失慘重，但護(hù)照、身份證、相機(jī)都在。大家喜出望外，但L君依然是唉聲嘆氣，愁眉苦臉。她平素精打細(xì)算，克勤克儉，如今被洗劫一空，難免心情沮喪。鐵凝看在眼里，不僅好言相勸，安慰開(kāi)導(dǎo)，還慷慨解囊，予以“資援”。在京都參觀西陣織時(shí)，我說(shuō)這是日本國(guó)寶級(jí)工藝品，但價(jià)格也貴得令人咋舌。大家都懂我的意思，但L君對(duì)幾個(gè)精美的錦盒愛(ài)不釋手，鐵凝看她喜歡，又悄悄地為她付了款，說(shuō)留個(gè)紀(jì)念……團(tuán)里又響起了歡聲笑語(yǔ)，L君也漸漸忘卻了煩惱，臉上有了笑容。

2003年秋，我陪日本作家、美術(shù)評(píng)論家、信濃美術(shù)館館長(zhǎng)洼島誠(chéng)一郎到石家莊訪問(wèn)，參觀了中國(guó)首家省級(jí)文學(xué)館——河北文學(xué)館。與當(dāng)?shù)刈骷以趯挸髁恋臅?huì)議室座談，在既有中國(guó)古典園林情致又具歐式建筑風(fēng)格的庭院中漫步，我們深為這種敢為天下先的精神、獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)所感動(dòng)。說(shuō)句老實(shí)話，當(dāng)年聽(tīng)說(shuō)鐵凝率領(lǐng)一千人馬四處奔波要錢(qián)蓋房子時(shí)，我并不以為然，心想房子不能虛構(gòu)，縱然是天才的小說(shuō)家，若無(wú)手眼通天、呼風(fēng)喚雨的神通，怕是難逃竹籃打水的命運(yùn)。但眼前這套多功能建筑群證明，她不僅小說(shuō)寫(xiě)得漂亮，大樓也蓋得漂亮，本事了得，深得作家們的信任和擁護(hù)，難能可貴，堪當(dāng)大任。

但在鐵揚(yáng)先生的畫(huà)室里，鐵凝按照父親的吩咐，查編號(hào)，記畫(huà)名，搬這個(gè)，找那個(gè)，忙得不亦樂(lè)乎，完全是個(gè)聰慧伶俐的書(shū)童、孝順溫柔的乖女兒。而且從那配合默契的動(dòng)作和眼神中可以看出，這個(gè)從小在油畫(huà)顏料包圍的氛圍中長(zhǎng)大的女子，是父親的知音和得力助手。

去她家喝茶時(shí)，我在她家客廳里看到一盆奇怪的植物：全身光禿禿的，沒(méi)有一片葉子，由一根根筷子般粗細(xì)長(zhǎng)短的綠色小棍，組合成一棵樹(shù)。我問(wèn)她，這是什么？她說(shuō)叫碧玉樹(shù)，也叫光棍樹(shù)。她看我喜歡，就說(shuō)叫她爸給我培養(yǎng)一棵，長(zhǎng)好了，給我送來(lái)。

大概過(guò)了兩三個(gè)月，我已經(jīng)忘了這件事，一個(gè)陌生的年輕人給我打電話，說(shuō)他是鐵凝的司機(jī)，來(lái)北京辦事，順便給我?guī)Я伺杌āＮ壹泵ο聵?，司機(jī)從后座拿出一個(gè)紅褐色塑料花盆，中間長(zhǎng)著一棵尺把高的光棍樹(shù)。他說(shuō)鐵揚(yáng)先生捎話說(shuō)，今年冬天就這樣長(zhǎng)著，明年春天再換大點(diǎn)的盆，少澆水，多曬太陽(yáng)。我一一照辦，光棍樹(shù)長(zhǎng)得很快，沒(méi)幾年，就高達(dá)房頂。

鐵凝榮任中國(guó)作協(xié)主席，來(lái)北京工作時(shí)，我已退休。有一次宴請(qǐng)外賓，結(jié)束時(shí)往外走，她問(wèn)我：“有車(chē)嗎？”我說(shuō)打車(chē)。她說(shuō)：“坐我車(chē)吧，先送你，我們還可以說(shuō)會(huì)兒話?！蔽矣悬c(diǎn)不相信自己的耳朵，她是正部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，我是“社會(huì)閑雜人員”，送我回家，而且是“先送”，這不合“邏輯”，但她很誠(chéng)懇，不是虛讓?zhuān)抑缓脧拿宦妨牡煤荛_(kāi)心。

我家的光棍樹(shù)生機(jī)勃發(fā)，長(zhǎng)到房頂后又彎下來(lái)，形成一片綠色叢林，占領(lǐng)了半個(gè)陽(yáng)臺(tái)。我拍下來(lái)給鐵凝看，她說(shuō)：“真好，但我的新家沒(méi)有，給我也培養(yǎng)一棵吧?！蔽艺f(shuō)：“好，一定選一盆最精神最周正最漂亮的，讓它風(fēng)風(fēng)光光地回娘家。”

（選自2019年2月27日《文匯報(bào)》，有刪改）

閱讀點(diǎn)擊：鐵凝是一個(gè)怎樣的人？文中的哪些細(xì)節(jié)讓你印象深刻？