凡一平

寫這篇文字的時候，啟良先生已經(jīng)去世十多年了。先生的博大德行和厚實學(xué)養(yǎng)，像山和海，我生怕淺陋的書寫對先生竟是一種鄙薄。我相信是這個原因使我沒有動筆。也正是這個原因，使我十多年來時常感到愧疚和臉紅。我都過了知天命的年紀(jì)，只要想起啟良先生，只要拿自己的德行和學(xué)養(yǎng)與先生比，我就感覺自己是一個淺薄的小人和小學(xué)生。我有時候甚至覺得不配做他的學(xué)生，盡管我以他是我的老師為傲。

我進河池師專第二學(xué)年的時候，才認(rèn)識啟良先生。之前只是對他有所耳聞。溫存超師兄說，學(xué)校有一名老師，課上得非常好，教當(dāng)代文學(xué)的，只是不知道輪到你們開當(dāng)代文學(xué)課的時候，會不會是他給你們上，他叫韋啟良。那時候我對所謂的“好老師”并不在乎，對如饑似渴的我來說，能夠傳授給我知識者都是好老師。河池師專每個給我上過課的老師，我至今都能一個不少地講出他們的名字和特點。

但啟良先生確實是非常特別的一個。他第一次走進我們中文系80級教室的時候，很是讓我意外——這是一個其貌不揚的人，瘦削、黝黑，穿著灰色的的確良襯衣、揉皺的棉褲子、不亮的皮鞋，看上去就像我們村的民辦老師。然而他一開講，立刻就把我震懾住了！首先是他一口流利、標(biāo)準(zhǔn)的普通話.讓說話還“夾壯”的我佩服。從他的姓氏判斷，他也是壯族人。壯族人講普通話不“夾壯”，他是怎么做到的？而更讓我佩服的，是他對當(dāng)代文學(xué)別開生面的解讀。凡是教材里有的，他基本不去贅述。在教材稀缺、教材就是寶書的那個年代，他額外的信息從何而來？一堂課下來，我聽得津津有味，目瞪口呆。然后我才發(fā)現(xiàn)，啟良先生上課是不帶教材和講稿的，只有幾張小卡片，像如今的門卡一樣，他只需看一眼，便暢通無阻，字字珠璣……

就像被一本書的梗概吸引，然后想通讀這本書一樣，我逐漸地了解到，啟良先生20世紀(jì)60年代于華中師范大學(xué)畢業(yè)，便被下放到農(nóng)村放牛。他在農(nóng)村娶妻，生兒育女。當(dāng)他獲平反登上大學(xué)講堂的時候，已經(jīng)40歲出頭了。顯然，這是一個在充滿磨難的道路上行走得太久的人。我終于明白，他的臉上為什么寫滿滄桑，眼睛為什么那么深邃，他在講王蒙、艾青、郭小川等苦盡甘來的作家的時候為什么眼含淚水。那是因為，他說的就是自己。

進入大三的時候，我們中文系80級去天峨實習(xí)。人生中上的第一節(jié)課，我十分緊張，眼前發(fā)白，根本看不清坐在教室里的人。終于把課（魏巍《誰是最可愛的人》）講完，汗流浹背的我忽然發(fā)現(xiàn)，教室的后排竟然坐著啟良先生！我忐忑地走過去，啟良先生對我說：“你有一點講得很好，就是魏巍的《東方》剛獲得茅盾文學(xué)獎的信息，你傳遞給了學(xué)生們，而這是教材里沒有的。”我當(dāng)時聽了，頓時放松下來，盡管我聽懂了他不滿我其他講課內(nèi)容的言外之意。他揚長避短，用表揚代替批評，使我有了信心。若干年來，我也正是用這種方法來指導(dǎo)我的學(xué)生的。

也是在實習(xí)期間，某一天，啟良先生忽然獨帶我這一個學(xué)生，拜訪了當(dāng)時在廣西響當(dāng)當(dāng)?shù)奶於胱骷翌佇略坪屠畈龖棥⒘枷壬鸀槭裁磶译S同，我想一定是他知道了我愛好寫作的緣故。那時我已得到通知，寫的詩《一個小學(xué)教師之死》將在《詩刊》發(fā)表。他帶我認(rèn)識作家的用意，就是對我文學(xué)創(chuàng)作進行鼓勵。我在李昌憲簡陋的宿舍里，肚子以及大腦飽食了人生中難忘的一頓美餐。正是這頓美餐，支撐我在接下來的困苦環(huán)境里堅持夢想，自強不息。

文學(xué)創(chuàng)作成為我生活和生命的內(nèi)容。1991年，我從復(fù)旦大學(xué)進修兩年結(jié)業(yè)后，被調(diào)到南寧，任《三月三》編輯。每期雜志我都寄給啟良先生，并希望他給雜志賜稿。但啟良先生從不給我投稿，因為他要避嫌，這是愛護我。而我編輯的雜志，他是每期都看的，看得非常仔細(xì)。有一次我收到他的信，信中指出某期我編輯的一首詩，是抄襲李瑛的作品。他的語氣異常嚴(yán)厲：“我給你們上當(dāng)代文學(xué)課的時候，就重點講過這首詩。你不該犯這種低級的錯誤！”看了啟良先生的信，我很汗顏。

啟良先生一直都對他搞文學(xué)創(chuàng)作的學(xué)生寄予厚望，尤其對東西和我。20世紀(jì)90年代初，東西還不怎么出名，我的創(chuàng)作更處于瓶頸期，啟良先生像是覺察到了，他提出要為東西和我舉行一次作品討論會，并撥了款。來自全國的評論家、作家在宜州母校為我和東西診斷開藥方。啟良先生在會上說，在學(xué)生成長遇到困難的時候給予幫助和關(guān)懷，是老師和母校的責(zé)任……

那次討論會之后，東西和我如虎添翼，創(chuàng)作一發(fā)不可收。我開始寫長篇小說，東西不久獲得了魯迅文學(xué)獎。我們覺得可以為我們的母校爭氣和爭光了。

啟良先生卻病了。他是一校之長，是眾多學(xué)生敬愛的老師，病可以生，但怎么可以生讓人感覺像晴天霹靂的病呢？

聞訊的東西和我一同來到醫(yī)院，見到的卻是面露微笑的啟良先生。他說：這肺癌發(fā)現(xiàn)得還算及時，應(yīng)該沒有那么快。像患這病的某某，已經(jīng)十年了，也還在。你們放心，這病不過就像達摩克利斯之劍，懸在頭上，不一定會掉下來。我們本該安慰先生的，先生卻安慰起我們。面對名利，我們知道先生一貫淡泊。面對生死，先生也是那么淡定、從容。

達摩克利斯之劍在先生的頭上懸掛了十年，最終還是掉了下來。它無情地奪走了我尊重和敬愛的老師。但這么些年，我始終不覺得啟良先生離開了我們，因為他的教誨還在，他的思想還在，他的著作還在。他用另一種方式活著。他的教誨、思想和著作都在人間，像海上的燈塔，只要他的學(xué)生困惑和迷失，就會亮起來。

（選自2019年3月4日《中國藝術(shù)報》，有刪改）

閱讀點擊：文中的“啟良先生”有哪些特點？