汪涵

每個(gè)人都有煩惱的時(shí)候，我也不例外。遇到煩惱時(shí)，每個(gè)人都會(huì)有消解的辦法。每當(dāng)我心里萌生出一種莫名的躁動(dòng)時(shí)，我就會(huì)坐進(jìn)我的車?yán)?，一路疾馳，讓它帶我找尋一片安靜之所。那一次，我不自覺地把車開到了沿江大道，因?yàn)槟抢锏穆诽貏e寬，筆直筆直的，往來的車輛很少，車?yán)锏囊魳份p輕流淌，特別配合我彼時(shí)的心情。①

它非常美麗，就站在寬闊馬路的盡頭，一個(gè)城市的邊緣。它的樹冠非常整齊，很大，像一把巨大的傘，守衛(wèi)在陽光之下。每片樹葉都是動(dòng)人的蒼綠，像一個(gè)綠色的綺夢(mèng)，讓人心里不由得產(chǎn)生了繪之入畫的沖動(dòng)。②

但我還是沒有停車.只是在繼續(xù)前行的過程中回頭望了它一眼，我發(fā)現(xiàn)，不管從哪個(gè)角度看，它都是那樣的美。

我繼續(xù)往前開，但我的眼睛不再游離，有幾次我減慢車速，回頭靜靜凝望那棵樹，終于，我安靜了下來，回家了。③

那是一棵什么樹呢？它究竟給我展示了什么樣的魅力7④

①交代故事發(fā)生的地點(diǎn)與起因.揭示“我”與樹相遇的特殊機(jī)緣.也暗示了樹對(duì)于“我”的特別意義。

②寫“我”遇到樹的情形。先總寫其“非常美麗”。然后具體寫其生長(zhǎng)環(huán)境、長(zhǎng)勢(shì)、形狀等。“守衛(wèi)”“動(dòng)人的蒼綠”“綠色的綺夢(mèng)”等詞語突出樹的內(nèi)涵.烘托文章主旨。

③“眼睛不再游離”“減慢車速，回頭靜靜凝望”，從側(cè)面突出了樹本身所具有的能夠讓人安靜下來的力量。語言生動(dòng)形象.畫面感很強(qiáng)。

④承上啟下，既引發(fā)讀者思考.又引出下文。

后來，我有好幾次路過它。有一天，我路過時(shí)突發(fā)奇想，從車的后備廂里拿出一條黃絲帶系在了樹枝上。那棵美麗的樹于是有了一條綬帶，它夾在濃綠之中隨風(fēng)而舞，像是在向周遭炫耀著它的美麗。我在它身邊時(shí)，并沒有感到這一切的美，但當(dāng)我把車往回開，和它產(chǎn)生了距離的時(shí)候，覺得那真是我過去從來不曾見過的美景。它美麗得如此固執(zhí)，它那么堅(jiān)定地守望著周圍的一切，身邊的萬物都因此而改變，干燥的馬路因此充滿了生機(jī)，有一種類似音樂般的力量在隨著那棵樹慢慢釋放。⑤

⑤進(jìn)一步寫樹的美?！叭绱斯虉?zhí)”“堅(jiān)定地守望”呼應(yīng)上文的“守衛(wèi)”。唯其如此，樹才能擁有改變?nèi)f物的“類似音樂般的力量”。

自從那棵樹有了那條美麗的黃絲帶以后，我就更愿意去那里了。第二次、第三次，每當(dāng)我逐漸靠近它的時(shí)候，就能看到那條在風(fēng)中舞動(dòng)的黃絲帶在向我招手。只要有一絲絲的風(fēng)，它就成了這個(gè)時(shí)節(jié)里最活躍的音符。

我和這棵樹成了非常默契的朋友。它能感覺我心里的變化，我也能感覺它的喜悅。在風(fēng)雨交加的夜晚，我開車過去，當(dāng)周圍的樹都變得很狼狽的時(shí)候，它仍然如此樂觀，它就站在那里等我，保持著生長(zhǎng)的姿態(tài)，它就是一陣跳舞的風(fēng)。它的每片樹葉都是那樣玲瓏剔透，它們像硬幣一樣在夜色里閃爍著銀色的光芒，然后擠在一起嘩嘩作響。那是樹的音樂。⑥

⑥有了那條美麗的黃絲帶，“我”和樹之間建立起了親密的關(guān)系。“我”對(duì)樹的情感在逐步加強(qiáng)，后面寫“我的那棵樹”就顯得水到渠成。

它是一棵什么樹？它應(yīng)該是一棵什么樹？

我從來沒有認(rèn)真想過，只是暗自為它高興。

后來我結(jié)識(shí)了一個(gè)也挺愛樹的朋友，他叫樸云子，他愛樹是因?yàn)樗枰獦?。不過從他在北京通州的寓所放眼望去，小區(qū)周邊其實(shí)沒有什么樹，更別說和我有緣的那種繁茂的樹了。但只要談起桐木和杉木，他就會(huì)兩眼放光，因?yàn)樗亲龉徘俚?，這兩種樹都是做古琴最好的材料。⑦

⑦進(jìn)入文章的主題“琴之樹”。

他的房子里，其實(shí)堆滿了樹木——那都是以前砍伐好了的，要么就是很早以前舊建筑中被拆卸下來的.因?yàn)樽龉徘俚哪绢^要存放加工一陣才能用.所以這些木頭都會(huì)在他的房間里放很長(zhǎng)的時(shí)間。他經(jīng)常去南方找尋這些桐樹和杉樹，但能找到合適的樹的機(jī)會(huì)不多，所以這些舊木頭就成為他最好的原料，有些已經(jīng)有幾十上百年的滄桑了。

木頭是已經(jīng)死去的樹，還能不能稱之為樹呢？

他有他的答案。他一個(gè)人在這個(gè)龐大的都市里做古琴，刻琴譜，彈古琴，除了少數(shù)幾個(gè)朋友，也許只有樹能懂得他。

他微笑著給我彈了一曲《瀟湘水云》，琴聲挑動(dòng)了這個(gè)寂靜的夜晚，我的記憶蕩漾開去，像年輪一樣展開。我看見了金黃成熟的莊稼，也看見了杳無人煙的曠野，雁群把秋季的天空抬得高高的。在琴聲里。我的樹長(zhǎng)起來了，從故鄉(xiāng)蘇州小河邊的小樹長(zhǎng)成了湘江邊的大樹，它生長(zhǎng)得孤獨(dú)而寂靜.它即使獨(dú)自傲然指向天空也會(huì)歌唱。在沒有人演奏的時(shí)候，它的樹葉其實(shí)就是手指，它的樹干其實(shí)就是琴臺(tái)。

樸云子彈得很輕，琴聲悠遠(yuǎn)如泉，就在這樣的琴聲里，我的樹，活了，做琴的樹，也活了。⑧

⑧琴聲喚起了“我”的記憶。“我的樹長(zhǎng)起來了”“孤獨(dú)而寂靜”“獨(dú)自傲然”“歌唱”等.寫出了樹的象征意味。自然的樹和人生的樹形象重疊.引人思索。

他告訴我，這是桐樹做的古琴，因?yàn)橥┠镜馁|(zhì)地，年代越久，聲音越清越，歷千年而不絕。

他講了一個(gè)關(guān)于這種樹的故事。傳說東漢期間，蔡邕隱居吳地，有一次見有人燒火做飯，聽到灶臺(tái)下有噼噼啪啪木材爆裂的聲音，蔡邕精通音律，一聽就知道那是桐木。他一聲驚呼就沖向灶臺(tái)，等他把那段木頭抱出來，一頭已經(jīng)燒焦了，后來做成的琴就叫作焦尾琴，稱得上是千古名制，與齊桓公的“號(hào)鐘”、楚莊王的“繞梁”、司馬相如的“綠綺”共稱“四大名琴”。⑨

⑨插入焦尾琴的故事，既生動(dòng)地揭示了主旨.又增加了文章的文化含量。

做成了琴，那棵樹終于不在了。

它的命運(yùn)注定了它的活法，一個(gè)琴者只按它的心去塑造一棵樹。它不一定是森林里長(zhǎng)得最美麗的那棵樹，它不一定是長(zhǎng)在最美好的季節(jié)，也許有一萬棵桐樹可以發(fā)出那種爆裂的聲響。

它只是被一個(gè)琴者碰到了，它是最幸運(yùn)的一棵，就像我的那棵樹，它不一定是沿江大道上最美麗的那棵樹。但是它被我碰到了。⑩

⑩運(yùn)用類比手法，深化主題。