我年輕的時(shí)候，在陜西省作協(xié)大院待過幾年，與陳忠實(shí)（1942—2016，陜西西安人，當(dāng)代著名作家，代表作《白鹿原》）有過往來。后來，我離開了那里，新的單位與作協(xié)不遠(yuǎn)，都在一條街上，時(shí)常還能遇見。我倆的交往里有一事，我一直沒敢寫，怕引起別人誤解，就是陳忠實(shí)曾三次送我宣紙本《白鹿原》。在陳忠實(shí)去世3周年之際，我把他三次送我書的經(jīng)歷寫下來，既是緬懷，也是給研究陳忠實(shí)的人添一點(diǎn)資料。

2012年元月14日，陜北的朋友給我拿來一箱子羊肉，我即刻給陳忠實(shí)打電話，他說他在西安石油大學(xué)，讓我送過去，一會(huì)兒下班順便帶回去。我說那好，我就在丈八溝（西安地名）開會(huì)，離得很近。不到10分鐘，我就到了陳忠實(shí)的辦公室——很多年，陳忠實(shí)都不在作協(xié)辦公，他擔(dān)任西安石油大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)名譽(yù)主任，工作和寫作的地方都在學(xué)校。

我一進(jìn)門，他嘿嘿地笑著說，咋這么快呢，正好，作家出版社出了一套宣紙本的《白鹿原》，人家只給了我100套，我就送你一套。說話間，就把書送到我手上，我打開一看，書的扉頁上寫著“遠(yuǎn)村雅正 陳忠實(shí) 二零一二年元月十四日”字樣，字后還蓋一方印。我喜出望外，說，這么貴重的禮物，一定好好收著。然后，我們坐下閑諞，他說，你的雜志辦得好，許多人和事，我都是看了《各界》才知道，特別是范紫東先生，我查找了好多資料，不及你們登的那篇文章看起來實(shí)在。他還說，最近一直在研究范紫東，他和牛兆濂先生都是關(guān)中文化的重要代表，一個(gè)鄉(xiāng)賢，一個(gè)劇作家，從不同層面彰顯了我關(guān)學(xué)的靈魂和精神。

我認(rèn)真地聽著，隱約覺得老陳有可能又要弄一個(gè)大部頭的厚重的東西，范紫東應(yīng)該是他下本書的主要角色。我說，陳老師，你總是比別人挖得深，想得多。又說，你喜歡，我下次來，把合訂本帶上，他說不用了，我把你寄來的《各界》每期都保留著。

回去后，我認(rèn)真翻看書籍。紅色書函，封面上有“獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng) 宣紙本 作家傳世珍藏 白鹿原 陳忠實(shí)著 作家出版社出版”字樣。里邊是上、中、下三本《白鹿原》，宣紙，豎排，手工線裝。古樸、典雅，透著墨香。版權(quán)頁上顯示：2011年9月第一版，印數(shù)2001～3000，定價(jià)480元，出版發(fā)行 作家出版社。

這樣考究的裝幀，我還是頭一次見，所以愛不釋手。

過了半年多吧，有一天，我突然接到陳忠實(shí)電話，他問，你在西安不，我答，在。他說，正好，劉成章（當(dāng)代詩人、散文家，陜西延安人）從美國回來了，我想請他吃個(gè)飯，你們都是陜北人，又熟，就想到叫你陪一下。我說，好，我一定來。他又說，就擱在蕎麥園，讓成章吃個(gè)家鄉(xiāng)飯。我當(dāng)然愿意去陪。我在作協(xié)院子里當(dāng)編輯，是劉成章讓作協(xié)人事處給延川縣教育局發(fā)了個(gè)借調(diào)函，我才能在作協(xié)安安生生待了5年。當(dāng)時(shí)，劉成章任陜西省作協(xié)黨組副書記，對我格外關(guān)照，作協(xié)開黨組會(huì)，他都會(huì)到后院來，叫我去做會(huì)議記錄。正是這樣，我才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了胡采、李若冰、王汶石、杜鵬程等老作家。

當(dāng)天，我提前到了吃飯的地方。服務(wù)員還在打掃衛(wèi)生，我就給陳忠實(shí)打了個(gè)電話，問他在不在石油大學(xué)，他說，在，我說，那我到你那去一下。他停頓了一下，說，那你來。聽語氣有拒絕的意思，我說你忙吧，可他已掛斷了電話。我又不能再打，只好前去。

一進(jìn)門，陳忠實(shí)就拿出一本宣紙版的《白鹿原》遞給我。說，你來了，正好，把這個(gè)拿上，人家給我不多，給你留個(gè)紀(jì)念。說著，又翻了半天，找出個(gè)紙袋子，說裝起來，一會(huì)吃飯人多，不要叫人家看見了，都是熟人。我沒有回話，而是把書打開，翻看書的扉頁，寫著“遠(yuǎn)村雅正 陳忠實(shí) 2012年7月15日”，咋辦呀，已有了一套……陳忠實(shí)見我木木的，就問，怎了，書有問題？我可是放下你的電話，看了半天，才給你準(zhǔn)備的。我趕緊回答，不是，不是，挺好的，我是被書迷住了，失禮了，謝謝陳老師。

顯然，陳忠實(shí)不信我的回答，臉上閃過一絲異樣。我本想告訴他，上次已給過我了，但話到嘴邊，還是咽下去了，我知道陳忠實(shí)是個(gè)重情義愛面子的漢子，如果我說給過了，書已簽好了我的名字，他如何處置。再則，他聽了會(huì)不會(huì)自責(zé)，如果這樣，一定會(huì)影響他的心情，一會(huì)兒的飯咋吃，會(huì)不會(huì)讓客人也不高興。不敢再往下想了，也不能再想，我把書收起來，給陳忠實(shí)點(diǎn)煙，并“言不由衷”地問，陳老師最近忙什么，擠出點(diǎn)時(shí)間到陜北走走，我陪著你去呀，陳忠實(shí)“嗯嗯”地點(diǎn)著頭。我還說了些啥，記不得了，反正是揀陳忠實(shí)順耳的話說了一大堆，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，心神不安。好在到了飯時(shí)，我們一起下樓，向飯館走去。

此事后又過了不久，有個(gè)同學(xué)要買陳忠實(shí)的字送人，我給陳忠實(shí)打了電話，他說你下午來吧，我在石油學(xué)院。我就帶著人去了。一進(jìn)門，他把事先準(zhǔn)備好的一套書放在桌上，等著我來。我急忙翻看是否簽了字，果然寫著“遠(yuǎn)村方家雅正 陳忠實(shí) 二零一二年九月二十九”。我首先想的就是要告訴他，上次你已給過我了。但又怕把場面弄僵了，等陳忠實(shí)字寫完，蓋上章子，坐下，一邊喝茶，一邊等墨跡干的時(shí)候，我才趁著他高興，把事給挑明了。陳忠實(shí)先是一愣，很快就笑著說，送出去的東西，就是你的了，沒有收回的道理呀，你就留著吧。我只好裝出興奮的樣子，把書收下，實(shí)際上我很忐忑，心里嘀咕，別人會(huì)咋看我呢。

好在，有我的同學(xué)在場，陳忠實(shí)突然提起了另一件事。他說，我只寫過一首現(xiàn)代詩，還是你編發(fā)的。我回想了半天，才記起，1993年，《延河》要出一期詩專號(hào)，陳忠實(shí)寫了一首詩，大概有十幾行吧，編輯同仁們很高興，都說老陳一般不寫自由體詩，這次能給《延河》寫，對我們的工作是莫大的支持，就放在這期專號(hào)的頭條。陳忠實(shí)說，當(dāng)時(shí)不出一個(gè)月，陜西文壇先后失去路遙、鄒志安兩位主將，我有很多話要說，但又不能直說，怕人家誤解，所以，就學(xué)你們詩人寫了這首詩。

那時(shí)，我對陳忠實(shí)把20年前的事記得那么清楚，可當(dāng)下的事不出兩個(gè)月就忘掉了，還是有一些擔(dān)心，以為是他對文學(xué)過于專注的緣故。可近幾年，我發(fā)現(xiàn)自己總是記不住事，這才知是年齡不饒人，誰都會(huì)有這一天的。所以，我才敢把這些往事寫出來，以此緬懷陳忠實(shí)老師，希望他能忘掉人間的那些煩心事，過好自己的神仙日子吧。

附注：遠(yuǎn)村，原名鮑世軍，陜西延川人，詩人，書畫家，中國作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)任陜西省政協(xié)《各界》雜志總編、《各界導(dǎo)報(bào)》副總編。