楊夏
摘要:紀(jì)錄片真實(shí)性的理論和實(shí)踐雖然一直在不斷探索、發(fā)展、變化,但紀(jì)錄片如何“真實(shí)”仍是業(yè)界和坊間爭論的話題。本文就一部紀(jì)錄片作品的真實(shí)性和藝術(shù)性的解讀,以及紀(jì)錄片從業(yè)者在實(shí)踐中對紀(jì)錄片“真實(shí)性”的堅(jiān)守,讓一部紀(jì)錄片呈現(xiàn)出一種光芒,這種光芒,即使微光,也作星辰。
關(guān)鍵詞:紀(jì)錄片;真實(shí)性;藝術(shù)性
在當(dāng)今影視藝術(shù)門類里,紀(jì)錄片屬于被邊緣的一類。但是為了讓紀(jì)錄片更好地記錄生活,眾多紀(jì)錄片人年復(fù)一年堅(jiān)守在這個領(lǐng)域里。伴隨時代進(jìn)步,專業(yè)器材的提升,紀(jì)錄片的拍攝器材可以說是被用到了極致,航空、潛水、搖臂、顯微拍攝等等,拍攝電影需要的器材,紀(jì)錄片都用上了。
雖然用心良苦,紀(jì)錄片終究還是屬于小眾之愛。幾年前,央視推出了《舌尖》系列紀(jì)錄片,因?yàn)閺V受喜愛,各省市縣級電視臺紛紛跟進(jìn),拍攝了大量類似節(jié)目,在全國掀起了一股紀(jì)錄片熱潮。
在攝像器材幫助下,“舌尖”類紀(jì)錄片確實(shí)能讓人感受到它的色香味,但是問題同樣不能忽視。
在美食類紀(jì)錄片熱潮出現(xiàn)之前,中國電視上還出現(xiàn)過把不同生活環(huán)境里的人物交換生存的紀(jì)錄片,我們把這類紀(jì)錄片統(tǒng)稱為“變形記”。
不管是“舌尖”還是“變形記”,在它們熱鬧的后面,都有一個相同的遺憾,那就是紀(jì)錄片被安排、被導(dǎo)演的問題。
那么,我們究竟需要一個什么樣的紀(jì)錄片?是一個被安排、被導(dǎo)演的紀(jì)錄片還是像國外一檔真人秀的電視節(jié)目那樣,把攝像頭安裝在被拍攝者家中,全天對公眾開放播出這樣完全不受外界影響的紀(jì)實(shí)片?
根據(jù)多年在紀(jì)錄片陣營上堅(jiān)守的經(jīng)驗(yàn),我們的答案就是:紀(jì)錄片人應(yīng)該追求紀(jì)錄片的真實(shí)性和藝術(shù)性的統(tǒng)一。
(一)故事真實(shí)
真實(shí)是紀(jì)錄片的本質(zhì)屬性,紀(jì)錄片的真實(shí)性,就是最大限度地反映人及客觀世界的真實(shí)狀態(tài)。但紀(jì)錄片本身作為一種影視作品,是創(chuàng)作者通過對客觀記錄的選擇來表達(dá)主觀態(tài)度的,從選題、策劃、拍攝到后期,創(chuàng)作者思考的主觀選擇都起著重要的作用。那么,如何在有編導(dǎo)的情況下保持對客觀事物呈現(xiàn)的真實(shí)性呢?
2014年,我們拍攝了一部騎自行車穿越國道219,從新疆葉城縣到西藏拉薩市的紀(jì)錄片——《天路,我的新藏線》。紀(jì)錄片的主人公是兩個90后女孩:重慶的雷敏和成都的媛媛。在平均海拔超過4500米,含氧量只有60%的219國道線上,她們每天都承受著極大考驗(yàn)。同時,被考驗(yàn)的還有我們攝制組的每一個人,無人區(qū)、沙塵暴、高原反應(yīng)、傷病以及孤獨(dú)。
剛剛進(jìn)入拍攝,攝制組內(nèi)部就出現(xiàn)矛盾。有人強(qiáng)烈要求拍攝車將雷敏和媛媛帶著走,在風(fēng)景好的地方、在導(dǎo)演需要拍攝的地方再將她們放下來騎行自行車,認(rèn)為這樣既可以減少長期在高海拔留置的風(fēng)險,也可以節(jié)省拍攝時間,降低制片成本。
我們則堅(jiān)持走自己的路。矛盾僵持不下,持有不同意見的人離開攝制組撤下了高原。
在新疆境內(nèi),她們翻越第二個高山麻扎達(dá)坂。麻扎達(dá)坂是新藏線上最長的達(dá)坂,海拔高度4950米。寒冷加上高原反應(yīng),19歲的媛媛頭痛欲裂,伏在自行車上哭泣。堅(jiān)強(qiáng)的媛媛硬是推著自行車搖搖晃晃地前行,最后終于暈倒。是拍攝車將她拉到山對面的三十里營房搶救。這個經(jīng)歷,對媛媛來說是一生的精神財富,而看過紀(jì)錄片的人受到的震撼也是同樣的。
兩個女孩從400公里的無人區(qū)出來,看見了一戶藏民,就像看見了自己的家。雖然彼此聽不懂對方的語言,但她們感受到了主人的善良和熱情。當(dāng)主人拿出半只風(fēng)干羊來招待她們的時候,兩個女孩瞬間被感動得熱淚盈眶。
這些故事,如果不是她們親身經(jīng)歷,紀(jì)錄片的價值也會大打折扣。32天的騎行,真實(shí)地記錄了她們在不同文化背景、不同民族的生存環(huán)境的碰撞下,心靈受到洗滌、人生觀和價值觀得到改變的過程。
(二)音響真實(shí)
現(xiàn)在拍攝紀(jì)錄片,設(shè)備先進(jìn),除攝像設(shè)備外,音響的采集也達(dá)到了非常完美的程度,殊不知,正是因?yàn)檫@些收音設(shè)備,讓紀(jì)錄片音效的現(xiàn)場感反而下降。
自然環(huán)境中的聲音是有立體感、有質(zhì)感的,因?yàn)楸慌娜宋镄乜谏吓宕饕粋€麥克風(fēng),而當(dāng)被拍者遠(yuǎn)離攝像機(jī)的時候,他的說話聲、他做事情的聲音就會很夸張地被記錄在素材里,甚至有的是被拍者接觸、碰撞出來的聲音,在片子里會形成很刺耳的噪音。
我們在拍攝《天路》時,就沒有給雷敏和媛媛佩戴采音設(shè)備,所有聲音都依靠一部攝像機(jī)隨機(jī)收集。當(dāng)被拍者遠(yuǎn)離攝像機(jī)的時候,她們說話的聲音,做事情的聲音,甚至當(dāng)時環(huán)境發(fā)出來的聲音都是細(xì)小的、真實(shí)的,和鏡頭四周的天籟聲是有區(qū)別的,而正是這樣的區(qū)別,造就了紀(jì)錄片珍貴的時空距離,增添了紀(jì)錄片的真實(shí)性和觀看后的賞心悅目感。但沒有添加采音設(shè)備,被拍者遠(yuǎn)離鏡頭的時候,說話聲就變小了,再加上后期制作的時候增加的背景音樂,一定程度上就會影響到電視觀眾的觀看效果。解決這個問題很簡單——增加字幕。
采集自然的聲音,是一部紀(jì)錄片高質(zhì)感的基本要求。所謂質(zhì)感,我們拉開抽屜時聽見的那個聲音和手上用勁的程度,用原木做成的抽屜和用膠合板制作的抽屜給人的感受差別非常大,這就是質(zhì)感。當(dāng)這樣的質(zhì)感被記錄在紀(jì)錄片里的時候,雖然手上的感覺拍不出來,但是那個聲音是能夠有差別地記錄下來的。
拍攝《天路》的時候,當(dāng)雷敏和媛媛翻過埡口開始持續(xù)下坡的時候,自行車速度上來了、輕快了,在安靜的高原,高速的自行車由遠(yuǎn)及近,車輪和地面摩擦發(fā)出來的聲音由小變大,“嗖”地一下經(jīng)過攝像機(jī)后又由大變小,直至淹沒在天籟中,這個過程是真實(shí)記錄的過程,也是受眾享受的過程。
(三)表達(dá)真實(shí)
表達(dá)真實(shí),對這個問題的把控,很大程度上取決于編導(dǎo)的思想覺悟和人生閱歷。一個責(zé)任心不強(qiáng),急功近利的編導(dǎo),往往去曲解、去斷章取義被拍者的行為和語言,以此來達(dá)到自己想要表達(dá)的東西,導(dǎo)致節(jié)目制作出來以后,被采訪者非常抵觸。
在當(dāng)今的電視節(jié)目里面,不管是紀(jì)錄片還是新聞、專題片,被“代表”了的事情、被斷章取義的事情屢見不鮮,成為大家越來越不喜歡電視節(jié)目的一個理由。試想,我們天天接觸的電視媒體,告訴我們的卻是不真實(shí)的、虛假的,我們還會接受它嗎?
拍攝紀(jì)錄片,生活中的真實(shí)不能被夸大,也不能不被發(fā)現(xiàn)出來。在《天路》拍攝過程中,兩個女孩的感受和平時生活在城市里的感受是有很大差別的。紀(jì)錄片要做的就是真實(shí)把握這些區(qū)別,再現(xiàn)兩個年輕人的成長經(jīng)歷。正如雷敏說:“在高原,人和人的交流很簡單,一句扎西德勒,大家就可以打開話匣子。但是在城市,你和陌生人問聲好,他都會像看神經(jīng)病一樣看你。”涉世未深的90后女孩,在兩千多公里的經(jīng)歷后,找到了城市人和高原上的人在人際關(guān)系方面的區(qū)別。
不夸張,不粉飾,這個是對道德層面和職業(yè)素養(yǎng)方面的要求。準(zhǔn)確把握被拍者的真實(shí)意圖,讓紀(jì)錄片真實(shí)表現(xiàn)出她們的需求和觀點(diǎn),讓電視觀眾在觀看紀(jì)錄片的時候跟著她們的思想,受到感染和洗滌,這也是紀(jì)錄片真實(shí)性的力量。
紀(jì)錄片在呈現(xiàn)真實(shí)性的同時,并不排斥追求它的藝術(shù)性。正如國外那種安裝在別人家里的攝像頭,事無巨細(xì)地播放主人公的私密生活,這不是紀(jì)錄片,它只能滿足部分受眾獵奇的心態(tài),聊以打發(fā)時光,并不能從中得到藝術(shù)的享受。
拍攝紀(jì)錄片,特別是制作《天路》這樣以時間順序記錄的紀(jì)錄片,稍不留意就會掉進(jìn)流水賬的陷阱,所以紀(jì)錄片不排斥使用多種表現(xiàn)手法,從而提高其觀賞性和藝術(shù)性。后期制作中,我們除了追求畫面感,故事情節(jié),還大量使用了倒敘、插敘、埋包袱等手法,把時間順序打碎,盡可能讓225分鐘長的紀(jì)錄片有可看性。出發(fā)前雷敏的好友云姐講了一個故事:幾年前,他們自駕新藏線,一個朋友在班公錯開翻了汽車。在荒野的高原,云姐最后硬是用那輛汽車,將朋友火化了才帶回了重慶。這個故事很剛烈,我們后期制作的時候,將它安排在了開篇。當(dāng)初在拍攝這些素材的時候我們也不知道這個故事后來還會發(fā)生什么作用,把故事放在最前面,觀眾也不知道后面會有什么呼應(yīng)。當(dāng)雷敏和媛媛騎行到班公錯的時候,云姐講述的故事仿佛就發(fā)生在眼前。兩個女孩在班公錯憑吊一個亡靈,從而引發(fā)一段雷敏對生命的感慨,這個結(jié)果是過去我們也沒有想象到的。后期制作埋包袱的效果,會讓觀眾的思維瞬間倒流,去回味出發(fā)前雷敏和云姐的那段交流,從中體會出更加深刻的意義。
紀(jì)錄片被邊緣化,但紀(jì)錄片從業(yè)者仍應(yīng)堅(jiān)持自己的價值觀,堅(jiān)持真實(shí)是紀(jì)錄片的生命的理念,只有這樣,才能讓廣大電視觀眾看到更多優(yōu)秀的紀(jì)錄片。
《天路,我的新藏線》制作完成后,先后在中央電視臺以及多家省、直轄市電視臺播出。2016年,該片獲第十屆“紀(jì)錄·中國”創(chuàng)優(yōu)評析人文(自然)類一等獎。