葉靜

玉竹這種中藥很苗條，很清逸，通常在坡坎邊上或是林地遮陰帶，尤其在沙地最適宜生長(zhǎng)。它莖高尺許，鏈葉叢生，跟黃精十分相似，只是玉竹細(xì)小，黃精粗壯;玉竹綠淡，黃精紅紫。挖起它地底下的根系，白須密布，根塊延節(jié)而加，數(shù)株相連，像多條蜈蚣扭結(jié)在一起，因此很好挖，也很好揀。

我們很少喚它作玉竹，而以“扁竹根”稱之。其實(shí)它的根是圓形的，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)扁的，但是老人們一直這樣叫著，大家都習(xí)慣了。我是從挖掘到晾曬，再到搓揉去須，一直到把它送進(jìn)藥材收購(gòu)站，才知道它芳名“玉竹”。

藥材收購(gòu)站老站長(zhǎng)兼會(huì)計(jì)，還兼質(zhì)檢員，反正藥材收購(gòu)站就他一個(gè)人。盛夏酷暑難耐，藥材收購(gòu)站大門(mén)敞開(kāi)，一只黃狗軟不拉幾地躺在老站長(zhǎng)的腳邊，舌頭伸得老長(zhǎng);一把蒲扇有一下沒(méi)一下地打著，瞇縫的眼總是不愿隨便睜開(kāi)?！罢鹃L(zhǎng)，賣(mài)扁竹根！”我小聲而恭謹(jǐn)?shù)睾傲艘宦暎瑳](méi)見(jiàn)動(dòng)靜。再大點(diǎn)兒聲音喊一聲，似乎把他嚇了一跳，驚得黃狗也站了起來(lái)，人和狗就一齊看向我，似乎我就是一個(gè)隔空而來(lái)的驚夢(mèng)人。檢驗(yàn)扁竹根質(zhì)量的手段一點(diǎn)兒也不需老辣，隨便抓一把，捏一捏，從干硬程度就能辨出晾曬得是否合格，從顏色上就能看出搓揉的功夫——既干硬又白糯，這就是上乘的質(zhì)量。“還要曬幾日！”老站長(zhǎng)和黃狗幾乎同時(shí)坐下去，復(fù)又耷拉著眼皮，在悶熱里慵懶地消耗著時(shí)光。

一路上腳步沉沉，腦子里總是老站長(zhǎng)的那句話“還要曬幾日”?；氐郊視r(shí)，癱瘓?jiān)诖驳哪赣H輕輕喊了我一聲，沒(méi)問(wèn)扁竹根賣(mài)沒(méi)賣(mài)掉。她總是能從我的軟塌塌的腳步聲中，辨別出我的得與失，我的喜與憂。我重新把那一籃子扁竹根攤曬在簸箕里，然后坐在門(mén)檻上，看著夏日的太陽(yáng)似乎要把地上的一切烤熟。1974年，我剛上到初中一年級(jí)，父親患上了胃癌，母親半身不遂，妹妹決意不再讀初中。在那個(gè)小村，像玉竹一樣的女孩子很多，清秀而貧寒，夏冒酷暑，冬頂寒風(fēng)，與土地相親相近，有的一輩子都沒(méi)有走出那塊沙坡地。

又過(guò)了些日子，我再次把扁竹根收進(jìn)籃子里，把它們抹得更光滑一些、干凈一些，懷著忐忑的心情來(lái)到藥材收購(gòu)站。這一次，我一路上的擔(dān)心完全多余，藥材收購(gòu)站門(mén)口沒(méi)有了黃狗，椅子上坐的也不是眼皮耷拉的老站長(zhǎng)，而是一個(gè)年輕漂亮的女子。我清楚地記得她扎著齊耳短辮，穿著藍(lán)花的確良襯衫，黑色的竹布長(zhǎng)褲，白色絲襪，敞口燈芯絨布鞋。她雙眼像蓄滿山泉的清潭。我覺(jué)得她不單對(duì)我，對(duì)任何人都會(huì)施與那樣的微笑，讓人感覺(jué)到暑天里少有的沁涼。她沒(méi)有說(shuō)什么話，只是瞅一下我露出大腳趾的解放鞋、沾滿露水兼塵土的褲管以及微微發(fā)抖的手臂。對(duì)于扁竹根，她也是用手捏一捏，拿眼瞅一瞅，叫我把它們倒進(jìn)一只大竹簍里——那里面的扁竹根比我這一籃子要差遠(yuǎn)了，黑黑的，須毛也沒(méi)有搓揉干凈，少數(shù)好像還是半干半潮。我不管那些了，感激地接過(guò)她遞過(guò)來(lái)的兩塊四毛五分錢(qián)，還有一張圓珠筆寫(xiě)在復(fù)寫(xiě)紙上的字條，頭也不回地走出了大門(mén)。

母親在灶前摸索著，準(zhǔn)備燒午飯。我把錢(qián)交給母親，她的手顫抖著，沒(méi)有拿眼睛直視我，我卻有一種潸然淚下的感覺(jué)。我掏出那塊小紙片，后來(lái)才知道那是付款收據(jù)，上面的字跡藍(lán)藍(lán)的、細(xì)細(xì)的，品名一欄寫(xiě)著“玉竹”?！坝裰?，這東西叫玉竹！”我大聲念叨。母親也不知道這名兒，看我驚喜的樣子，她說(shuō)了一句：“還是要念點(diǎn)兒書(shū)好?！?/p>

過(guò)了幾日，上屋場(chǎng)旺生約我去溠水洼挖扁竹根，說(shuō)是那兒有成片的，年數(shù)老久了，干枝粗大，葉片都已泛黃。時(shí)序已近初秋，學(xué)校就要開(kāi)學(xué)了。我抵不住他的誘惑，提著鋤頭背著袋子跟著他向溠水洼走去。這是一個(gè)離家20里地的荒山谷，周圍沒(méi)有人家，倒是有一些小獸出沒(méi)。好在旺生比我大幾歲，身體也壯碩，況且我們都有武器——鋤頭。吃過(guò)早飯，在晨霧還沒(méi)有退去之前，我們就走了大半路程，然而當(dāng)我們到達(dá)時(shí)，眼前一片狼藉，那玉竹早已被人挖得一干二凈，只剩下一地殘葉。旺生氣得要死，簡(jiǎn)直沒(méi)有回家的氣力;我則勸他看看有沒(méi)有蒼術(shù)，結(jié)果出乎意料地收獲了大半袋子蒼術(shù)。

開(kāi)學(xué)以后，父親到縣城動(dòng)手術(shù)，母親拄著拐棍到親戚鄰居家借錢(qián)，我找人到鄉(xiāng)下醫(yī)院購(gòu)買(mǎi)青霉素。課落下了一大截，這倒沒(méi)什么，最大的問(wèn)題是錢(qián)。舅父幫忙在縣城醫(yī)院服侍父親，托人來(lái)信只說(shuō)了兩個(gè)字——要錢(qián)。我別無(wú)他法，又想到了扁竹根，只有它才能救父親的命。那時(shí)多么幼稚，也不想想手術(shù)費(fèi)是一筆多么大的數(shù)字，而挖扁竹根又能賣(mài)幾塊錢(qián)呢！更為悲催的是，父親的胃部被打開(kāi)，主刀醫(yī)生驚呆了：癌細(xì)胞早已擴(kuò)散，胃部切除已經(jīng)沒(méi)有意義?？p合了創(chuàng)口，醫(yī)生只悄悄地對(duì)我和舅父說(shuō)了一句話：回去休養(yǎng)吧，還有半年時(shí)間。

半年后，父親去世，母親徹底癱倒了。我真的需要休學(xué)一段時(shí)間。那陣子，我的腦子里只有扁竹根，只有那青青的羽葉，鈴鈴的花綴，密密的須根，淡淡的藥香。多年以后，我才從一本醫(yī)學(xué)雜志上得知，玉竹和桑根一起煎服，可以緩解血糖、血脂和血壓，而我母親就是死于高血壓的——先是中風(fēng)偏癱，半身不遂，后來(lái)一次腦溢血，就遽然而逝。

幾乎天天侍弄著的扁竹根——玉竹，竟然沒(méi)有給母親帶來(lái)一丁點(diǎn)兒幫助，無(wú)知與后悔像蟲(chóng)子一樣蝕嚙著我的內(nèi)心。我發(fā)誓，聽(tīng)取父親臨終時(shí)的遺言，讀書(shū)，還要讀書(shū)！就在一天傍晚，我走進(jìn)了臨近一位中學(xué)校長(zhǎng)的家門(mén)，坦陳了我的心事。他答應(yīng)免除我的學(xué)費(fèi)，幫我在另一所更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村初中找到屬于我的一個(gè)座位……

玉竹漸漸離我遠(yuǎn)了，老家漸漸離我遠(yuǎn)了。前年回去修筑父母的墳塋，突見(jiàn)墓地旁邊長(zhǎng)出了幾株玉竹，雖孱弱卻異常親切。那些與玉竹有關(guān)的人多已走遠(yuǎn)，老站長(zhǎng)，藍(lán)花襯衫女子，旺生，我的父母……他們有的只知道扁竹根，從不曉得何為玉竹。有的雖然叫得出玉竹的名兒，卻不知道鄉(xiāng)下還有那些指望玉竹延命的人。除了嗅過(guò)玉竹的生鮮氣息，我沒(méi)有嘗過(guò)它的滋味。也許甘中帶苦，苦中含澀;也許什么味兒也沒(méi)有，就是一株山草。不管怎樣，玉竹與我的少年時(shí)期是息息相關(guān)的，就像我與沙坡地、我與溠水洼有著某種親緣。一個(gè)時(shí)期的經(jīng)歷，在他人生的另一段時(shí)光里，會(huì)越發(fā)清晰，愈加深刻。