李璧如

2019年11月20日是一個小小的特殊日子——這是1982年上映的《銀翼殺手》中一切故事發(fā)生的那一天，“今天是你能看1982年的《銀翼殺手》的最后期限了，因為到了明天，這部設(shè)定在未來的電影就徹底成為了過去?！?/p>

雖然人們一直在持續(xù)不斷地將未來變成過去，但是借助這部上世紀里程碑式電影，這個日子成為一個可供觀測及描述的邊界：在這一刻，人類站在了過去的經(jīng)典電影所預(yù)言的“未來”里。就像《終結(jié)者2：審判日》中女主角莎拉最后說，“那一天并沒有到來。”如今，人們來到曾在電影中想象的未來，而那一天風平浪靜，明天依然在前方。

“過去”未過時，致敬經(jīng)典

預(yù)言未來的電影遠不止上映時反響不大的《銀翼殺手》，相比之下，許多人印象更為深刻的可能是《終結(jié)者》中從未來穿越回來執(zhí)行命令的那個左眼能發(fā)出的無機質(zhì)紅光機器殺手。

近年來掀起了一陣上世紀經(jīng)典電影的續(xù)拍之風，2019年11月《終結(jié)者：黑暗命運》的上映最具代表性。這部作品在劇情上是對《終結(jié)者2：審判日》的直接延續(xù)，由前兩部的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆擔任監(jiān)制，暌違多年的阿諾德·施瓦辛格和琳達·漢密爾頓再聚首，即使是電影宣傳早期流出的一張同框劇照，都能勾起無數(shù)人的回憶。

而一部續(xù)集能收獲這種無數(shù)人對其“歸來”的期待，離不開前作的精彩鋪墊。

著名電影雜志《電影周刊》在評選20世紀最值得收藏的一部電影時，《終結(jié)者》以最高票數(shù)位居第一。即便在當下的視角，重新回顧于1984年上映的《終結(jié)者》，也能切實感受到這部電影風靡全球、成為經(jīng)典之作的原因。阿諾德·施瓦辛格與終結(jié)者的形象無比匹配，完美的身材與冷酷的神色，半人面半機械的經(jīng)典造型使人印象深刻，令人心驚。電影中，終結(jié)者布下天羅地網(wǎng)，追到天涯海角，這一位強大而如影隨形的反派角色使人感到強烈的恐懼與壓迫感。而1991年上映的《終結(jié)者2：審判日》更是難得的口碑超越前作的作品，這是好萊塢影史上第一部投資成本過億的科幻巨制，電影中有液體金屬機器人，成長為戰(zhàn)士的母親，已顯露指揮才能的男孩，以及由不近人情到學(xué)會自愿犧牲的終結(jié)者T-800，媒體盛譽它為“該片是導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆作品的巔峰之作”，“影片體現(xiàn)了科幻娛樂片應(yīng)體現(xiàn)的一切美德”。此后，無數(shù)優(yōu)秀的科幻電影接連不斷誕生，但是《終結(jié)者》并沒有因為時間流逝而湮滅，反而獲得了越來越多的贊譽。

對一部分觀眾來說，《終結(jié)者》系列的特殊性，在于它也許是當時自己接觸得較早、印象較深刻的電影作品之一，無形中如一座橋梁，或一個船錨，聯(lián)通與固定著如今與“當年”。在上世紀90年代，國內(nèi)的電影觀眾并非像現(xiàn)在這樣能輕松享受“同步上映”的便利。1994年11月12日，中國首部以票房分賬發(fā)行方式引進的大片《亡命天涯》在六大城市同時進行了為期一周的首輪放映，這才正式結(jié)束了中國觀眾與西方商業(yè)電影隔絕數(shù)十年的狀態(tài)。1995年，中影公司以票房分賬的方式引進了十部“大片”，包括《亡命天涯》《紅番區(qū)》和《碟中諜》等，讓電影觀眾見識到全新的電影理念和電影制作，大開眼界，而《終結(jié)者》系列中體現(xiàn)的超前大膽的想象以及精彩的視覺效果，使其成為當時許多人心中獨特的經(jīng)典。

近年來，一些上世紀90年代的經(jīng)典電影如《侏羅紀世界》《銀翼殺手》等，都在經(jīng)過十多年的擱置后上映了續(xù)集，曾經(jīng)已成廢墟的土地上建立起新的公園，年輕的新主角在熟悉面孔的幫助下繼續(xù)冒險，人們將故事延續(xù)下去，希望能重現(xiàn)或者延續(xù)這些經(jīng)典電影的輝煌。此外，許多經(jīng)典電影也開始了重啟，如2019年1月上映的《勇敢者游戲：決戰(zhàn)叢林》也是1995年上映的《勇敢者的游戲》時隔數(shù)十年后的延續(xù)重啟；2019年6月上映的迪士尼真人版《獅子王》，就是在1994年上映的經(jīng)典動畫《獅子王》的基礎(chǔ)上進行“真人版”化；還有一些電影直接重新登陸影院，如2019年6月上映的《千與千尋》，11月上映的《海上鋼琴師》4K修復(fù)版……這股潮流如同一場紀念活動，人們在以各種方式呼喚這些經(jīng)典電影，其中飽含對過去的懷念，對“情懷”的追溯。與此同時，這些經(jīng)典作品本身所展現(xiàn)出神奇的想象力，廣闊的世界觀，細膩真摯的情感以及跌宕動人的情節(jié)，才是它們能如此長盛不衰地被延續(xù)、重啟與重映的關(guān)鍵，對經(jīng)典電影的續(xù)集抱有激情，本質(zhì)其實仍是對一部優(yōu)秀的作品期待。

“未來”已到來，繼續(xù)出發(fā)

有人曾幻想過“四維生物”的模樣，想象它也許能夠在過去與未來之間任意穿梭，隨心來去，當這一點可以實現(xiàn)時，過去、未來和現(xiàn)在的意義將會不復(fù)存在。但事實上，人類只能理解低維或者同維空間，而在人類所處三維空間里，時間不可逆轉(zhuǎn)，人無法抵抗衰老，無法再回到過去的當年，并且也無法預(yù)料到真正的未來。未知總是迷人，人類對未來展開過許多遐想，其中不乏一些悲觀的預(yù)警，這些多在反映在聚焦未來科幻的文藝作品中。在《終結(jié)者》系列中，這也隱隱有所體現(xiàn)：即便主角們歷經(jīng)千辛萬苦除去終結(jié)者，甚至成功改寫了未來，但是新誕生的“未來”似乎不會如愿變好，他們?nèi)詴瓉砬案昂罄^的“未來終結(jié)者”。

不過，如果說終結(jié)者這一機器殺手的形象中寄托了人們對未來的恐懼，那顯然電影在中也已經(jīng)給出了如何抵抗它的答案。1984年的《終結(jié)者》與2019年的《終結(jié)者：黑暗命運》，35年間，由“你是救世主的母親”再到“你就是救世主”，可以看到變化的不僅僅是更為清晰的畫面與更為出色的特效，其還有不同時代的審美和觀念。不過兩代主角的成長弧均有一個相似的理念：1991年的莎拉不再拘于固有思維，決定主動改變未來；2019年的丹妮不愿余生恐懼躲藏，寧可直面危險，都在表達“與其寄托‘未來的我會去拯救世界，不如從現(xiàn)在開始改變”——未來還未發(fā)生，只有通過現(xiàn)在才能決定，對抗“未來”的恐懼的辦法，就是牢牢抓住“現(xiàn)在”。

在《終結(jié)者》頭兩部電影中永葆年輕的阿諾德·施瓦辛格與琳達·漢密爾頓如今已在銀幕之外老去，兩人現(xiàn)在的合照與當年風華正茂的合照放在一起對比，不由讓人黯然感慨。在采訪中，今年已72歲的阿諾德·施瓦辛格明確表示這將是他參演的最后一部《終結(jié)者》系列電影，在電影劇情中，他仍是卓越強大的T-800，可是血肉之軀非機械生命，那副熟悉的墨鏡不再戴上，“我會回來的”變成了“我不會回來了”，這是一場沉默而克制的告別。《終結(jié)者》系列寄托著一代人的青春，他們觀看著銀幕中演員與《終結(jié)者》系列的告別，但是又何嘗不是隔著銀幕與自己一段青春進行告別。在他們被隱藏的致敬細節(jié)所觸動時，也許偶爾心中微微一動，想起上次自己看這部電影時，陪在身邊的人。

可是這種告別卻不一定全是苦澀的，人們此刻站在2019年，上世紀90年代漸漸遠去，而電影的新續(xù)集又將目光投向了更遙遠的未來，這時被提及的未來年份悄然變成了2042年、2049年。時間向前，永不止歇，“沉舟側(cè)畔千帆過”，如今曾幻想過的未來已經(jīng)到來，但是新的未來永遠在前方，抵達此處，便向下一處未來前行。