蘇維平

長(zhǎng)久以來(lái)，我一直慶幸自己還算是一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)的人。也許在我的潛意識(shí)里，很早就知道，生在農(nóng)村的我，只有通過(guò)讀書(shū)，不斷地讀書(shū)，才能改變我的命運(yùn)。我想要掌控我的命運(yùn)，讀書(shū)才能決定我未來(lái)的生活。

記不清楚自己是從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡上了讀書(shū)，也不記得自己讀的第一本書(shū)名叫什么，但是和讀書(shū)有關(guān)的故事，卻成了我腦海中永遠(yuǎn)也抹不去的深刻記憶。

生在農(nóng)村的我，和大多數(shù)農(nóng)家孩子一樣，是學(xué)生，同時(shí)也是兼職的放羊娃、放牛娃。每當(dāng)節(jié)假日，每逢寒暑假，我們就會(huì)放下書(shū)包，趕起牛羊上山放牧。和其他孩子不同的是，喜歡讀書(shū)的我，因?yàn)樽x書(shū)，挨過(guò)比別的孩子更多的打，受過(guò)比別的孩子更多的罵。

記得那又是一次醉心的閱讀。我選擇了一種最?lèi)芤獾淖?，捧起?shū)本，讓心靈舒展、滋潤(rùn)、飛翔。我和書(shū)中的主人公一起歷險(xiǎn)，一同悲喜，一起經(jīng)歷著我生活中不曾出現(xiàn)的離奇故事。一次次欲罷不能，一次次沉迷其中。當(dāng)光線越來(lái)越暗，眼睛變得模模糊糊時(shí)，我才驚醒過(guò)來(lái)。原來(lái)太陽(yáng)已經(jīng)落山，暮色蒼茫的山上只剩下孤零零的我一人。更讓我焦急萬(wàn)分的是，我家的那頭老黃牛早已不知去向。我急匆匆地趕回家，氣急敗壞的父親黑著一張臉“迎接”在大門(mén)外，等待我的是劈頭蓋臉的一頓猛揍。粗粗的棒子打在身上，真疼！但我沒(méi)有哭。農(nóng)家的孩子挨父母打那是很正常的事，何況，我還犯了那么大的錯(cuò)誤。無(wú)計(jì)可施的父親情急中一把奪過(guò)了我手里的書(shū)，當(dāng)著我的面，一頁(yè)一頁(yè)撕得粉碎。我放聲大哭。說(shuō)書(shū)像我的命根子有些夸張，但那時(shí)在我的心里，書(shū)確實(shí)是我最寶貴、最值得珍視的東西。憋著一股氣，我獨(dú)自一人返身沖進(jìn)了黑漆漆的大山，在如各種妖魔鬼怪般的山峰黑影中，在不知名的鳥(niǎo)兒怪叫聲中，在風(fēng)吹草動(dòng)如鬼哭狼嚎的響聲中，我深一腳淺一腳地呼喚著、尋找著我家的牛。當(dāng)疲憊不堪、又驚又怕的我終于將牛牽回家后，作為補(bǔ)償和獎(jiǎng)勵(lì)，父親平生第一次送給我一本嶄新的《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》。我喜極而泣，那是我第一次為書(shū)哭，又為書(shū)笑的經(jīng)歷?，F(xiàn)在想想，覺(jué)得自己很傻，但我喜歡自己的傻，喜歡那時(shí)對(duì)書(shū)的一種甜蜜的珍視。

由于愛(ài)看書(shū)，也因此喜歡上了寫(xiě)作文。年少輕狂的我總喜歡將看到的好詞好句統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)在作文里。雖然東拼西湊、東拉西拽，卻常常引來(lái)老師的一次次表?yè)P(yáng)，換來(lái)班上一些比我大點(diǎn)兒或小點(diǎn)兒的孩子那種羨慕的目光。我的虛榮心開(kāi)始膨脹，并通過(guò)更加努力的寫(xiě)作得到更大的滿足。那時(shí)的孩子都非常單純，他們總喜歡、崇拜一些比他們學(xué)習(xí)好的同學(xué)。因此，每次上學(xué)、放學(xué)，在我的身旁，總有一些“死黨”前呼后擁，搖旗吶喊。我知道，這份榮耀是書(shū)賜予我的。和他們相比，我只是多讀了一些書(shū)而已。

不知不覺(jué)上了師范，我的天地更加廣闊，書(shū)也看得更多了。每個(gè)夜晚，在昏黃的煤油燈下，我躲在被窩里，開(kāi)始了自己精神世界的漫游：和賈寶玉會(huì)面，和諸葛亮聊天，和葛朗臺(tái)過(guò)招，和朱麗葉相戀……每每欲罷不能，欲止還休。也曾偷偷地把書(shū)帶到課堂上被老師沒(méi)收，但仍屢教不改……也就在那個(gè)時(shí)候，我的生活開(kāi)始變得絢麗多彩。也就在那個(gè)時(shí)候，我的內(nèi)心變得豐富而充實(shí)。第一次邂逅了《簡(jiǎn)·愛(ài)》，第一次認(rèn)識(shí)了保爾·柯察金，第一次知道法布爾、蘇東坡、曹雪芹以及他筆下的賈寶玉、林黛玉……好多好多的第一次，讓我驚奇地睜大雙眼，大口呼吸新鮮空氣，重新認(rèn)識(shí)這個(gè)既熟悉而又陌生的世界。

至今還記得《簡(jiǎn)·愛(ài)》里的那段話：“你以為，我因?yàn)楦F，低微，矮小，不美，我就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心嗎？你想錯(cuò)了──我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸與你一樣充實(shí)。雖然我一貧如洗，長(zhǎng)相平庸，但我們的精神是平等的，就如同我們經(jīng)過(guò)墳?zāi)梗詈髮⑼瑯诱驹谏系勖媲癌ぉひ驗(yàn)槲覀兪瞧降鹊?！”?jiǎn)·愛(ài)的言語(yǔ)鏗鏘有力，她告訴我，在這個(gè)世界上，人人都是平等的，只要不自卑自棄，努力進(jìn)取，就一定會(huì)贏得多彩的人生。在一次次心靈的洗禮后，我發(fā)現(xiàn)自己變得善良而富有同情心，正直而自信，對(duì)人生充滿熱愛(ài)和夢(mèng)想——而這，就是讀書(shū)賜予我的。

1997年8月，我走上工作崗位，成為一名鄉(xiāng)村教師。偏僻寧?kù)o的鄉(xiāng)村，沒(méi)有縣城的繁華與熱鬧，然而卻給了我一片自由讀書(shū)的廣闊天地。學(xué)生散去，夜深人靜，我總喜歡捧起一本書(shū)靜靜地閱讀。每每看到一個(gè)精彩的課堂實(shí)錄，欣喜不已。那時(shí)還不知是可以復(fù)印的，只有抄寫(xiě)。而一個(gè)詳盡的實(shí)錄，往往要花費(fèi)我一個(gè)星期的夜晚。但我樂(lè)此不疲。當(dāng)終于抄滿一本筆記本時(shí)，感覺(jué)手里沉甸甸的，心里也沉甸甸的。有時(shí)我也喜歡在清晨和學(xué)生一起大聲誦讀唐詩(shī)宋詞，忘乎所以。我為自己積攢力量，也在等待著機(jī)會(huì)。因?yàn)槲覉?jiān)信，再丑陋的毛毛蟲(chóng)也有化身為蝶的一天。我終于等到了夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的那一天。

2004年，接到去省里參加語(yǔ)文優(yōu)質(zhì)課比賽的通知，我開(kāi)始了三個(gè)星期緊鑼密鼓的準(zhǔn)備工作。早上上完課之后，下午騎一輛摩托車(chē)風(fēng)塵仆仆地來(lái)到城里，找同學(xué)、找朋友、找熟人，到處借教育教學(xué)類(lèi)雜志。抱著一摞又一摞書(shū)，我開(kāi)始挑燈夜讀。那是怎樣的一種閱讀啊，如饑餓的狼睜著貪婪的眼睛，搜尋著所需要的獵物。整整三個(gè)星期，看了無(wú)數(shù)本雜志，備了整整一冊(cè)教材課文的詳案，我感覺(jué)自己就像在天堂與地獄之間徘徊?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我感謝那痛并快樂(lè)的三個(gè)星期。在壓力面前，我逼著自己看了那么多書(shū)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那三個(gè)星期痛苦的經(jīng)歷，有了一筆不菲的財(cái)富。當(dāng)平靜下來(lái)之后我才發(fā)現(xiàn)，三個(gè)星期的修煉，讓我終于邁進(jìn)了教育教學(xué)的第一道門(mén)檻……

到縣城工作以后，條件優(yōu)越了許多。藏書(shū)豐富的圖書(shū)室，無(wú)所不知的網(wǎng)絡(luò)資源，徹徹底底淹沒(méi)了我。最值得慶幸的是，上一學(xué)期，我拜讀了蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》。重讀蘇霍姆林斯基，我們?cè)尞悾荷钤诹硪粋€(gè)時(shí)代另一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的大師，他的思想居然能夠穿越時(shí)空，依然如此燦爛地照亮我們前方的路程。當(dāng)我們?cè)诿造F中摸索、在十字路口徘徊的時(shí)候，我們又看到了那縷溫暖的燈光。經(jīng)典超越國(guó)度，大師的話，如同我們所需要的陽(yáng)光、空氣、水分和土壤。

教師的知識(shí)廣度決定著課堂的深度。不讀書(shū)無(wú)以做老師。做一個(gè)真正的教師，文化視野決定了你的職業(yè)境界，專(zhuān)業(yè)底蘊(yùn)決定了你所能達(dá)到的高度。真正的教師，離不開(kāi)讀書(shū)。

在未來(lái)的教學(xué)生涯中，我會(huì)帶領(lǐng)我的學(xué)生和我一起將“讀書(shū)進(jìn)行到底”。

（作者單位：甘肅臨洮縣金澤小學(xué)）

責(zé)任編輯 楊壯琴