陳實(shí)

叫外賣這事兒就像公雞和母雞打嗚兒，一種天天叫，一種難得叫一次。天天叫的人又怎么做到真正的“斷舍離”呢？身邊有朋友家里的廚房用品全是擺件，外賣每天維持著他們生命的運(yùn)轉(zhuǎn)，見外賣小哥比見鏡子里的自己都多。如今，叫外賣是一種生活方式，看看街上滿是穿著五顏六色工作服的小哥，就知道這世上又多了多少宅在室內(nèi)的人群。

我家的外賣多是出于情急或是嘴饞。臨要燒菜，發(fā)現(xiàn)蔥沒有，姜也沒有，大蒜快開花了，于是趕緊叫個(gè)外賣;半夜孩子發(fā)燒，發(fā)現(xiàn)沒有退燒藥，也沒有冰寶貼，于是趕緊叫個(gè)外賣;想吃一頓垃圾食品，啃著雞翅嚼著薯?xiàng)l，躺在沙發(fā)上看電視，于是叫個(gè)外賣;想喝一口椰子汁，插著吸管想象下躺在海邊的感覺，于是叫個(gè)外賣……外賣帶來了很大的方便，日常的情景是，你老婆默默地摸了一會兒手機(jī)，不多時(shí)就響起了敲門聲。

除了想象力豐富，害怕不衛(wèi)生和不安全之外，我們很少叫外賣的一個(gè)重要原因是我們家有一位烹飪水平很高的丈母娘。大家都知道，再好吃的熟食外賣，送到手的時(shí)候已然失去了食物本該有的味道，而“中國胃”的最低要求便是合適的入口溫度。當(dāng)你叫來的紅燒肉變成咬不動的牛皮糖，叫來的蔥油拌面變成拌爛糊面的時(shí)候，絕望會完美地遮蓋住你的饑餓。這就是為什么外賣小哥都是爆發(fā)力極強(qiáng)的短跑運(yùn)動員。我時(shí)常在電梯里為他們按住按鈕，等著他們“扔”下一個(gè)外賣立即進(jìn)來，我知道樓上還有他牽掛的人，那個(gè)希望他像《水滸傳》里神行太保戴宗一樣行走帶風(fēng)的客戶。

回首望去，我與外賣結(jié)緣很早。2000年，我們在華東師大男生宿舍就玩起了基于互聯(lián)網(wǎng)的外賣，現(xiàn)在想想這是多么超前的行為??！當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)系的幾個(gè)男生常常和我們中文系的男生一起在宿舍玩網(wǎng)絡(luò)游戲，每到夜深，饑餓總環(huán)繞著我們。一開始，我們設(shè)置了輪流翻院墻買雞蛋餅的方案，后來發(fā)現(xiàn)這種方式完全不科學(xué)，不是大家都不肯去，就是雞蛋餅攤不出攤，要么就是有人買成韭菜餅。后來，一個(gè)計(jì)算機(jī)系大牛說：“算了，我們做個(gè)論壇搞外賣吧，深夜餓肚子的肯定不止我們。”于是，“華師大5舍論壇”上有了個(gè)外賣小站，這幫人糾集了一幫不玩游戲、喜歡掙錢的“夜貓子”，囤積了一大堆方便面、火腿腸、啤酒等食品，開始接受網(wǎng)絡(luò)訂單。在那個(gè)網(wǎng)速堪憂、電腦并不普及的時(shí)代，這個(gè)小站火了兩年就隨著大家畢業(yè)而消失了。我常?；貞浧疬@段歲月，心想如果我們晚讀10年書，“餓了么”哪里會落到“交大”人的手上，這真讓人扼腕嘆息。

我還很喜歡外賣的一個(gè)功能，就是可以在備注里與店家對話。當(dāng)然，我不會像有些人那樣寫“只要辣不死，就往死里辣”這種挑釁老板的話語，因?yàn)槟菢訒?dǎo)致你夜不能寐而在衛(wèi)生間反思。作為一個(gè)養(yǎng)生的大叔，我喜歡寫的是“六包番茄醬，飲料去冰。”