張德強(qiáng)

近年來，張愛玲遺作陸續(xù)整理面世，大眾閱讀視野中張愛玲相關(guān)讀物層出不窮，轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)領(lǐng)域，張愛玲研究則逐漸從“發(fā)現(xiàn)”的水流激蕩轉(zhuǎn)向更沉潛的靜水流深。今年初，一本研究視角獨(dú)特的專著——《無雙的自我：張愛玲的個(gè)人主義文學(xué)建構(gòu)》（祝宇紅著，上海書店出版社2018年版，以下簡(jiǎn)稱《無雙的自我》）——出版，此書通過重估式細(xì)讀，討論文本涵蓋了張愛玲各個(gè)時(shí)間段的作品，以“個(gè)人主義文學(xué)建構(gòu)”為核心，勾勒出一幅與前有所不同的文學(xué)史圖景?！稛o雙的自我》一書的要旨在于，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“寫實(shí)”傳統(tǒng)中，張愛玲具有某種“開啟性意義”，可以說，正是張愛玲將五四文學(xué)個(gè)人主義書寫的文學(xué)品質(zhì)從“浪漫”抒情轉(zhuǎn)移至更富深度的心理“寫實(shí)”。

20世紀(jì)60年代夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》對(duì)張愛玲“重新發(fā)現(xiàn)”，1980年代以后此書又進(jìn)入大陸學(xué)術(shù)界視野，這位在文學(xué)史上“失蹤”多年的作家再次獲得現(xiàn)代文學(xué)研究界的重視，其文學(xué)史地位不斷提高，對(duì)她的研究也出現(xiàn)了一系列不同的論析角度，但大多受到夏志清經(jīng)典評(píng)價(jià)的影響。夏志清的評(píng)價(jià)置張愛玲于個(gè)人與文化制度沖突的框架中，他的看法自有其歷史價(jià)值，卻又對(duì)張愛玲小說隱含的多重訴求既有所發(fā)現(xiàn)又有所遮蔽。在《無雙的自我》一書中，作者祝宇紅就指出：在夏志清的論述框架中，回避了對(duì)張愛玲描寫“男女間的小事情”這類題材作品的分析，這實(shí)際上就遮蔽了張愛玲一生都關(guān)懷極深的對(duì)個(gè)人主義問題的探究。經(jīng)典文學(xué)史觀對(duì)張愛玲小說美學(xué)與思想價(jià)值的這種窄化，難免使我們對(duì)張愛玲小說一些重要面向有所盲視甚至“誤讀”：如張愛玲對(duì)于西方文學(xué)傳統(tǒng)自覺或不自覺的學(xué)習(xí)與超越，張愛玲小說中男女婚戀題材所凸顯的現(xiàn)代自我意識(shí)，張愛玲小說對(duì)于“真相”與“虛無”問題的認(rèn)識(shí)達(dá)到的深度，以及張愛玲后期創(chuàng)作不斷“重寫自我”的意義所在。五四以來，以至于今天的文學(xué)創(chuàng)作，“自我”“個(gè)人主義”“寫實(shí)”其實(shí)一直處在小說敘事的話題中心，《無雙的自我》一書關(guān)注點(diǎn)集中在這些話題領(lǐng)域，試圖借助“重讀”激活和發(fā)現(xiàn)張愛玲小說的文學(xué)史“起源性”意義和對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的借鑒意義。

關(guān)于張愛玲寫作的個(gè)人主義面向及與五四傳統(tǒng)的關(guān)系，20世紀(jì)末便有學(xué)者指出，張的創(chuàng)作“以‘詭異’的方式張揚(yáng)了‘五四’個(gè)性主義文學(xué)傳統(tǒng)”，惜乎論者未對(duì)此作出深入闡釋辨析，將之簡(jiǎn)化為“人與時(shí)代這種命定的結(jié)構(gòu)關(guān)系”①，仍未脫離“個(gè)人／時(shí)代”或“個(gè)人／社會(huì)”的既有論述框架?！稛o雙的自我》一書重提張愛玲小說的個(gè)人主義問題，通過一系列不同角度的溯源與比較，使研究焦點(diǎn)重新回歸到張愛玲寫作的重點(diǎn)所在，即這些作品（無論前期還是后期）都是以對(duì)中國(guó)現(xiàn)代個(gè)體自我形象的書寫為己任，而這種個(gè)體形象書寫較高的完成度，使張愛玲小說對(duì)心理真相的再現(xiàn)達(dá)到了一種文體創(chuàng)造的高度?？紤]到張愛玲個(gè)人主義認(rèn)識(shí)的獨(dú)特性及其在小說形式上對(duì)英法18世紀(jì)寫實(shí)小說的借鑒與發(fā)展，可以說，“張愛玲小說也具有開啟一個(gè)小說文類的起源性意義”②。這一評(píng)價(jià)似乎并不比夏志清視張為五四“最優(yōu)秀最重要的作家”為高，但作者祝宇紅著眼于具體的問題意識(shí)，其研究方法綜合了文學(xué)系譜學(xué)、自傳性小說以及對(duì)后代作家影響等角度，并不拘泥于文本內(nèi)部的“細(xì)讀”，不僅在源流和寫實(shí)深度上對(duì)張氏小說追根溯源，且從五四文學(xué)表現(xiàn)“個(gè)人主義”這一主題的角度，指出張愛玲寫作的真正價(jià)值所在：即對(duì)與現(xiàn)代性伴生的自欺與自戀的扭曲性心理的發(fā)現(xiàn)與反諷；對(duì)現(xiàn)代個(gè)人主義的救贖力量的探索，即屬于現(xiàn)代自我自省式的“本真性理想”的萌發(fā)和樸素的、“地母”式的回歸平凡；以及這兩種救贖力量的最終失落與跌入虛無。

《無雙的自我》一書有個(gè)獨(dú)特的觀察視角，即從中西小說對(duì)比的立場(chǎng)來研究張愛玲小說的文學(xué)系譜學(xué)方法。這里的系譜學(xué)，并非福柯知識(shí)考古意義上的、考察某個(gè)“觀念”形成流變的方法，而是更接近于比較文學(xué)影響研究，這倒是關(guān)涉到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)起源的“大”問題。昔日錢鍾書先生稱近代以來對(duì)“西潮”的翻譯為“職業(yè)媒人”的說法雖為謔談，卻揭示出“西潮”在現(xiàn)代文學(xué)成型過程中發(fā)揮的巨大影響力。五四以來形成的現(xiàn)代文學(xué)觀念和形式，或多或少都可以看到西方文學(xué)的影子。傅雷《論張愛玲的小說》，其參照系之一便是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義小說體現(xiàn)出的“斗爭(zhēng)性”——傅雷重點(diǎn)批評(píng)的小說《連環(huán)套》與他認(rèn)可度較高的《金鎖記》相比，主題的確欠明朗；主人公霓喜也不像他欣賞的曹七巧形象那樣富有“凸顯情欲”的意味。問題在于，傅雷的參照系是否多少存在錯(cuò)置？張愛玲的辯解文字《自己的文章》雖總結(jié)自己的創(chuàng)作方法為“參差的對(duì)照的”，來與傅雷推崇的“斬釘截鐵的沖突”那樣的寫法相抗衡，但作為小說家言，畢竟稍乏學(xué)理支持。祝宇紅則提出，“當(dāng)18世紀(jì)英國(guó)小說作為一個(gè)參照系納入后，傅雷批評(píng)的盲視將會(huì)清晰可辨”③。張愛玲解釋過自己何以喜歡“參差的對(duì)照的寫法”，因這種寫法是“較接近事實(shí)的”，由此多少可以見出張愛玲對(duì)小說寫出“事實(shí)”“真相”之執(zhí)著。在這個(gè)意義上，18世紀(jì)英國(guó)小說對(duì)于人物內(nèi)心道德沖突的重視和對(duì)內(nèi)景描寫的高度重視（如伊恩·瓦特所說：“他們更為全面地接受了絕對(duì)真實(shí)的要求”），顯然更符合張愛玲的寫實(shí)美學(xué)理想，也更容易為她所取法?！稛o雙的自我》一書對(duì)張愛玲小說情節(jié)模式與人物形象的“溯源”研究是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，是建立在?xì)膩對(duì)讀基礎(chǔ)上的張愛玲早期小說“重估”。譬如立足于文學(xué)傳統(tǒng)上的反推，在分析《連環(huán)套》這一傅雷重點(diǎn)批評(píng)的作品時(shí)，祝宇紅指出：“‘在男人堆里討生活的女人’的主題在中國(guó)敘事傳統(tǒng)中是絕無僅有的”④，而“把小說偽裝成自傳”卻是受到系統(tǒng)西方文學(xué)教育的張愛玲不可能不熟悉的笛福小說慣用技巧。同樣，不同于五四文學(xué)中常見的親子沖突“壓迫／反抗”模式，張愛玲早年小說的親子矛盾往往根源于利益對(duì)立這一18世紀(jì)英國(guó)小說常見套路。而考慮到張愛玲踏上文壇之初不過二十出頭，其“對(duì)人與人之間的微妙復(fù)雜的關(guān)系，把握得也十分穩(wěn)定”⑤，這種早熟與世故的敘述其實(shí)也并非無懈可擊，對(duì)此，《無雙的自我》也給出一些新的理解思路。如《傾城之戀》中張氏于中產(chǎn)婚戀男女感情復(fù)雜之描寫可稱入木三分，但其中仍留下一些不自然甚至難以自圓其說的情節(jié)，祝宇紅以“不透明敘述”來概括這種現(xiàn)象，指出這很可能是張?jiān)谀７峦愋托≌f——英國(guó)作家理查遜的《帕梅拉》《克拉麗莎》時(shí)，“沒有完全消化而遺留下來的痕跡”。

張愛玲出生在1920年代，屬于典型的“后五四”一代，她不可能擺脫歷史大環(huán)境下文學(xué)關(guān)注的主要題材，《無雙的自我》一書就提及張愛玲在赴美后反而“逐漸認(rèn)識(shí)到中國(guó)新文學(xué)深植于自己的心理背景”，這種背景在她的創(chuàng)作中不難找到痕跡，如將佟振保安置“萬物各得其所”的“調(diào)理功夫”中的自欺因素，祝宇紅稱之為阿Q“精神勝利法”又一范本。但系統(tǒng)的西學(xué)教育背景與閱讀經(jīng)驗(yàn)，使她的美學(xué)觀與其五四前輩乃至同輩已經(jīng)產(chǎn)生了很大差異。張愛玲小說中現(xiàn)代自我的精神背景較其同時(shí)代作家筆下人物更為復(fù)雜，如“他（范柳原）的虛無感也應(yīng)和著西方文學(xué)的主題”，這更偏于一種基于現(xiàn)代性癥候下的虛無主義自欺。筆者認(rèn)同《無雙的自我》一書的看法：張愛玲對(duì)18世紀(jì)英法小說的仿效或許出于無意，而其美學(xué)方向則有相通之處，即在文學(xué)形式上追求對(duì)個(gè)體心理“真相”的揭示。而在小說主題上，同18世紀(jì)英國(guó)小說具有“對(duì)于‘自我’或個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”有著“史無前例的關(guān)懷”一樣，張愛玲的創(chuàng)作也并非“主題欠分明”那么簡(jiǎn)單，而是致力于“建構(gòu)現(xiàn)代自我，在個(gè)人主義立場(chǎng)上寫作并探究個(gè)人主義的限度”。

這也涉及作為一本帶有“重估”性質(zhì)的探討現(xiàn)代文學(xué)中個(gè)人主義建構(gòu)的著作，《無雙的自我》一書其實(shí)無意于將張愛玲早期小說歸入五四以來自我書寫的隊(duì)伍中。在祝宇紅看來，張愛玲的早期個(gè)人主義寫作是對(duì)郁達(dá)夫、馮沅君、廬隱等人的超越，那么，張愛玲小說的“開啟性意義”也可以理解為張愛玲將五四文學(xué)個(gè)人主義書寫的文學(xué)品質(zhì)從“浪漫”抒情轉(zhuǎn)移至更富深度的心理“寫實(shí)”。在現(xiàn)代作家中，張愛玲也許最早對(duì)“個(gè)人”與“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系有了某種或許是不自覺的認(rèn)識(shí)，即個(gè)人主義不是簡(jiǎn)單的自我表達(dá)或以自我反抗社會(huì)，歸根結(jié)底，“‘真實(shí)’也就離不開個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與感受。對(duì)于人性的探究，也就成為小說的題中之義”。在這種認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，張愛玲的小說必然會(huì)走上一條從對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義背景的觀察出發(fā)，“偏離‘感時(shí)憂國(guó)’的五四新文學(xué)主流”，而致力于對(duì)幽暗人性的發(fā)掘和對(duì)世俗生活加以審視描摹的寫作道路。以此為立論基點(diǎn)，《無雙的自我》一書對(duì)張愛玲小說發(fā)掘幽暗人性（也包含“自我推敲”）的分析最見新意。張愛玲“自我的美學(xué)”較易為人忽略的地方，是其擅用文本“挖掘出現(xiàn)代個(gè)體在總體虛無中閃現(xiàn)的‘本真性理想’，從而使個(gè)人主義問題在心理深度上有了邁進(jìn)”。在這里，祝宇紅將研究重點(diǎn)聚焦于人物心理對(duì)抗的一波三折，以細(xì)讀來發(fā)掘《紅玫瑰與白玫瑰》等作品中不易為人察覺的“心理戲劇”，也即人物精神世界“本真性”的浮現(xiàn)與滑落。對(duì)“好人”佟振保三個(gè)“真人”時(shí)刻的分析與對(duì)范柳原三個(gè)真誠(chéng)瞬間的發(fā)現(xiàn)，可謂細(xì)致入微。通過由于現(xiàn)代自我不可避免的自欺、自戀、自卑導(dǎo)致的假戲真做、“真情”落空，《無雙的自我》一書嘗試跳出以階級(jí)或性別視角單調(diào)分析作品的老路，從現(xiàn)代人物個(gè)體心理層面論述張愛玲筆下“世情中的人心，人心中的世情”。五四文學(xué)中常見的“自我”書寫，難免流于個(gè)人情感的過度泛濫，“個(gè)人主義”敘事話語中是時(shí)代進(jìn)步的先聲，可往往凝定為對(duì)自我認(rèn)識(shí)單調(diào)的淺嘗輒止；張愛玲的寫作，則是建立在推敲“自我”基礎(chǔ)上的對(duì)個(gè)人主義之復(fù)雜性與理想性萌芽的發(fā)現(xiàn)。換言之，相對(duì)于五四前輩，張愛玲的小說敘事不僅揭示了“個(gè)人主義”無可避免的缺陷，也給出了可能性的救贖啟示。不過，個(gè)人主義的現(xiàn)代性困境，又恰恰在于其隱藏在“文明”的功利算計(jì)下的享樂主義和虛無主義，這使得“本真性理想”很可能滑落為一種妥協(xié)，王嬌蕊后期形象中“地母”式寬厚終歸與佟振保自欺人格的剎那覺醒擦肩而過。

張愛玲這種對(duì)“困守于現(xiàn)代自我中的人物”的探索與思考，在其一生創(chuàng)作中是一以貫之的，由《無雙的自我》一書結(jié)合張愛玲后期多次“重寫自我”這一寫作行為的解讀中，我們不難看出，和魯迅“更多的是無情地解剖自己”相類似，張愛玲的個(gè)人主義觀包含著對(duì)“自我”近乎苛刻的審視和洞察。她并非缺乏“熱心”與“厚道”，但她更看重現(xiàn)代自我中包含的曖昧復(fù)雜與“心理真相”；張愛玲的藝術(shù)追求更近似于《佩皮斯日記》那種“對(duì)于自我和社會(huì)都持一種中立的態(tài)度”，而非僅僅如當(dāng)代“張派”作家“阻止”對(duì)真實(shí)的追問、存有“從虛妄走向現(xiàn)實(shí)”的樂觀——祝宇紅頗有意味地指出，兩種寫實(shí)其實(shí)“并非同一主義”。從張愛玲小說寫“真相”這個(gè)藝術(shù)追求出發(fā)，《無雙的自我》一書特意選擇了被目為“張派”的兩位作家加以對(duì)照性研究，這就把對(duì)比研究的場(chǎng)域進(jìn)一步從五四拉到了當(dāng)代。以《金鎖記》和《玉卿嫂》為例，單從情欲描寫而論，兩篇小說中薄情軟弱的男性角色都來自中國(guó)傳統(tǒng)敘事文學(xué)。不過，同樣是“模擬世情”，前者更關(guān)注對(duì)“個(gè)人內(nèi)在心理轉(zhuǎn)變”的內(nèi)景描寫，后者則強(qiáng)調(diào)命運(yùn)轉(zhuǎn)折對(duì)個(gè)體精神世界的慣性影響。不可否認(rèn)，兩位作家都對(duì)幽暗人性有特別的關(guān)注，但其對(duì)心理真相的曲折性與矛盾性的認(rèn)識(shí)并不一致。白先勇的寫作更強(qiáng)調(diào)命運(yùn)、環(huán)境、遺傳之類外因作用，對(duì)人物精神世界的探索不算深入；張愛玲的寫作則注重對(duì)外因扭曲個(gè)體精神世界的過程之探索。和白先勇小說人物不同，張愛玲筆下角色如曹七巧、聶傳慶、葛薇龍，都具有一定自省能力。這種自省能力放在與王安憶小說《我愛比爾》的對(duì)比中也頗有意味。《我愛比爾》中的阿三難免以“自憐和感傷”完成小說結(jié)尾的“醒悟”，《第一爐香》結(jié)尾的葛薇龍則以“自嘲”來應(yīng)對(duì)墮落人生的尷尬。相對(duì)而言，清楚地明白“醒了卻無路可走”的葛薇龍的自嘲更帶有推敲自我的自省意味，“真相”帶來的悲劇感也就更加殘酷。在這個(gè)意義上，張愛玲小說念茲在茲于挖掘日常生活世界中難以化解的真實(shí)苦難與荒涼，其對(duì)現(xiàn)代人性“真相”與以敘事探索個(gè)人主義建構(gòu)的文學(xué)關(guān)懷，對(duì)于當(dāng)代小說寫作仍極具值得考量與思索的啟示意義。

在張愛玲對(duì)傳統(tǒng)“社會(huì)小說”的借鑒、張愛玲小說在寫作模式和技巧上的創(chuàng)新之處，以及張愛玲“重寫自我”的深刻內(nèi)涵等方面，《無雙的自我》一書多有慧心點(diǎn)睛之筆。筆者尤其贊同《無雙的自我》一書的這個(gè)看法，即“張愛玲小說在人物心理空間的開掘上”對(duì)現(xiàn)代個(gè)人主義書寫的推進(jìn)和繼承是革命性的。事實(shí)上，張愛玲的小說實(shí)踐，也可從伊恩·瓦特對(duì)近代英美小說興起意義的描述那里取得共鳴：“‘真相’問題和（與新型‘個(gè)人’相關(guān)的）‘德行’問題深刻地相關(guān)相似，……這是小說得以生成發(fā)展的基礎(chǔ)?！雹拊谖鞣轿膶W(xué)史經(jīng)驗(yàn)的參照下，的確顯示出張愛玲小說對(duì)現(xiàn)代寫實(shí)小說個(gè)人主義書寫具有一種“起源性”價(jià)值，而這一點(diǎn)，似乎還沒有得到學(xué)界和創(chuàng)作界足夠的重視。

注釋：

① 郜元寶、袁凌：《重評(píng)張愛玲及其他》，《山東社會(huì)科學(xué)》1999年第3期。

②③④ 祝宇紅：《無雙的自我：張愛玲的個(gè)人主義文學(xué)建構(gòu)》，上海書店出版社2018年版，第4、15、16頁。

⑤ 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第259頁。

⑥ 黃梅：《推敲自我：小說在18世紀(jì)的英國(guó)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第7頁。