中圖分類號 K1 文獻標識碼 A 文章編號 0457-6241（2019）20-0003-09

采訪時間：2019年8月

采訪地點：鄭州大學

采訪記錄及文字整理：高依寧、王夢夢（鄭州大學歷史學院碩士研究生）

問：張老師，您好！可以談?wù)勀窃鯓幼呱鲜穼W研究道路的嗎？

答：感謝《歷史教學》編輯部提供這樣一個交流的機會。說實話，我是懵懵懂懂走上史學道路的。1980年，我從河南靈寶弘農(nóng)河畔一所鄉(xiāng)中——靈寶第十三中學畢業(yè)，是我們學校第一位考上大學的女生。在填報高考志愿時，選擇的都是師范類院校中文專業(yè)，因為那時做“文藝青年”是年輕人的夢想。但是，班主任楊景商老師非常生氣：我是他最喜歡的學生，他是歷史老師，楊老師特別希望我學歷史，畢業(yè)后能接替他的工作。為了不讓老師失望，我就在志愿書上加了歷史專業(yè)，結(jié)果第二志愿被錄取到河南師范大學（1984年我畢業(yè)的時候?qū)W校更名為河南大學）。

大一時沉迷于文學作品，尤其是瓊瑤的小說，其實沒怎么好好學歷史專業(yè)課，后來在老師們的引導與影響下，逐漸培養(yǎng)了對歷史學的興趣。記憶深刻的一次觸動是老教授鞠秀熙先生的報告。背景是林嘉坤先生擔任系主任后，要引導年輕人重視外語學習，所以請鞠先生跟大家交流。鞠先生是留美博士，二戰(zhàn)結(jié)束后回國，他跟我們介紹了他的母校普林斯頓大學，談起了世界史對一個國家的重要性、他眼中的美國以及英語的世界影響力等。鞠先生儀態(tài)優(yōu)雅、風度翩翩，言語中夾雜幾句聽起來十分地道的英語，確實打動了我，使我認識到學習歷史可以成為這么杰出的人。在我的成長歷程中，使我喜歡史學、感受史學魅力的是授業(yè)導師的耳濡目染與言傳身教。我有幸遇到了三位好導師，他們從不同的方面影響了我。

第一位是我的碩士生導師任重教授。任老師在大四的時候教我們《現(xiàn)代國際關(guān)系史》課程。我聽課十分認真，筆記也做得完整，但是天生靦腆，不敢跟老師當面交流。記得考試過后的一個下午，天氣很熱，任老師穿著黑色褲子、白色上衣，一手提著個黑包，一手拿著芭蕉扇來到我們的寢室，問誰是張倩紅，我誠惶誠恐，任老師說要當面考我一個問題：黑海海峽包括哪幾部分？我沖口而出，他聽完很滿意地說：“你的試卷上把達達尼爾海峽寫錯了，這本來不是得分點，但我要來確認一下，看你是筆誤還是知識點沒掌握，這樣的話我就可以放心給你得100分了，我教書多年這是第二個百分試卷?！比缃?0多年過去了，每每想起這一幕，都會被這種樸素的師者風范所感動。

畢業(yè)后我留校任教，當了世界史老師，那一年我20歲。最初分到世界中世紀史教研室工作，大約一個月之后，系里又通知我去世界現(xiàn)代史教研室。用時任系主任朱紹侯先生的話說，是因為“任老師來我這發(fā)脾氣，非要你去做他的助教”。在做任老師助教的過程中，我又考取了他的碩士生。任老師對我最大的影響就是認真做事的態(tài)度，對教學一點都不含糊。記得我第一次上課的講義是用16開的稿紙寫了五本。上課前，教研室主任任老師、副主任萬松玉老師逐字逐句地閱讀、修改。看完第三本之后任老師患上了眼疾，他把剩余的內(nèi)容轉(zhuǎn)給副主任萬松玉老師。30多年來，我一直小心保存著這些講義，因為上面有兩位老師修改的墨跡。那時，河南大學歷史系每一位年輕教師上講臺授課前，教研室全體老師都要集中聽課，提出意見與建議。當時學校的育人環(huán)境非常好，我們世界史老師有多位是留學歸來的，學術(shù)水平很高。記得任老師唯一一次對我的批評，是因為我的不認真。因萬老師要外出開美國史的年會，讓我?guī)退τ陀〉恼撐?，那個時候我對校對沒有任何概念，第一次做這樣的事情，草草通讀一遍就交給打印社了，結(jié)果油印本出來后有多處錯別字。任老師得知后嚴厲地批評了我，還特別強調(diào)說：當老師不認真做事，只能誤人又誤己。

第二位影響我的人，是我的博士生導師彭樹智先生。我畢業(yè)后不久，曾參加世界現(xiàn)代史學會在煙臺舉辦的助教班，彭先生是授課老師。他當時講的主題是戰(zhàn)后民族解放運動與亞非拉民族國家體系的形成。彭先生溫文爾雅、娓娓道來，講述他對東方民族主義思潮，尤其是甘地主義、凱末爾主義的新認識，先生的學識讓我茅塞頓開。1996年，我決定考博士的時候就選擇了西北大學。攻讀博士學位的三年，我覺得收獲很大。一是比較系統(tǒng)地學習了中東史的知識，除了上課以外，大部分時間都是在學校圖書館與中東所的資料室度過的。我是工作了10多年以后又回到校園里，當時孩子剛上小學，感到學習的機會特別難得，所以比別人更用功一些。很多女同學經(jīng)常談起她們逛“唐城”的感受與收獲，我卻幾乎沒去過西安城的旅游景點與商場。直到畢業(yè)答辯過后要離開西安時，我才抽出時間去了一趟唐城，結(jié)果很失望，原來唐城不是“城”，只是一個百貨大樓。二是增長了見識、訓練了思維。彭先生很少批評學生，總是很和藹，學生在學業(yè)上有一點點的進步都會得到他的鼓勵。彭先生給我們上了一門專題課，每次上課都會復(fù)印他的一篇文章發(fā)給大家，先生不僅講文章的觀點，還要談他這篇文章寫作的背景、思路的來源、資料收集的過程等。先生不經(jīng)意間談到的一些事情、一些想法，給學生留下了非常深刻的印象。先生學貫中西，學術(shù)素養(yǎng)特別好，許多大家熟悉的歷史現(xiàn)象，他往往會從歷史交往、文明互鑒的角度給出新的結(jié)論。我求學的那個時期正是彭先生的“文明交往理論”不斷成熟、完善的階段，出版發(fā)表了大量論著。我收獲最多的是研讀彭先生的文章與著作，在學習的過程中學著去思考問題，不明白的地方向老師請教。為了更好地與老師交流，每讀完一本書我都會嘗試著去寫一篇讀后感，拿給老師斧正。后來這些讀書心得也相繼在《世界歷史》《史學理論研究》《西北大學學報》《人文雜志》等刊物上發(fā)表，對自己的鼓勵非常大。

第三位是我的博士后導師錢乘旦先生。1999年從西北大學到南京大學，感受到的是一種更開放的學術(shù)空間。那個年代博士后名額很少，進站的人也都非常認真。錢先生的特點是思維特別嚴謹，理論修養(yǎng)他人莫及，問題意識和思辨能力非常強。每一次見老師之前，我都要認真準備，梳理好自己的問題。從錢先生身上，我感受到一位高水準歷史學家，不只是要大量掌握史料，更要有認識水平、理論修養(yǎng)、思辨能力與當下意識。在做博士后期間，我旁聽了錢先生所講的一些博士生課程，他每講一個問題，都飽含著對社會現(xiàn)實、當代中國、人類命運的關(guān)切。錢先生給我的科研選題是“猶太教的現(xiàn)代化”。先生認為，古老的猶太教之所以能夠傳承，并且在當代社會依然發(fā)揮作用，與其所經(jīng)歷的現(xiàn)代化進程密不可分，從現(xiàn)代化的視角去觀察、研究猶太宗教與文化的演變軌跡是非常重要、也是非常獨特的視角。錢先生還希望能把猶太教與伊斯蘭教、基督教做對比研究，但后來由于資料的局限，我把博士后出站的報告題目改成了“猶太文化的現(xiàn)代化”。為了完成這一課題，在錢老師的指導之下，我較為系統(tǒng)地學習了現(xiàn)代化理論。我認真研讀錢老師關(guān)于現(xiàn)代化方面的著述，盡力理解和領(lǐng)悟他的一些觀點。出站報告從題目確定到成文的過程中，錢老師給了我很多指導。出站報告《困頓與再生：猶太文化的現(xiàn)代化》后來收入錢乘旦先生主編的《當代資本主義研究叢書》。該書以現(xiàn)代化為主線，以啟蒙時代、解放與改革時代、猶太復(fù)國主義時代，以及以色列建國以后的猶太文化發(fā)展為脈絡(luò)，比較系統(tǒng)地研究了猶太文化的現(xiàn)代化歷程中所迎來的機遇、所面臨的挑戰(zhàn)，也嘗試著通過文化現(xiàn)象來透視猶太社會的發(fā)展變化。

問：您為什么選擇猶太-以色列史作為研究方向？

答：1988年，我還是一名碩士研究生的時候，有一天與導師談起了對畢業(yè)論文的打算。我對老師說：兩本書使我對猶太人問題產(chǎn)生了濃厚的興趣，一本是《安妮日記》，另一本是潘光旦先生的《中國境內(nèi)猶太人的若干歷史問題》，我想把猶太人問題作為我的論文方向。老師立刻打斷了我，他的態(tài)度很堅決：第一，有關(guān)這一領(lǐng)域的支撐史料過于欠缺，很難寫成一篇幾萬字的學位論文;第二，對民族性的評價是一個比較敏感的話題，即便是文章寫出來也很難發(fā)表。老師建議我從國際關(guān)系方面選題，但是我實在割舍不下對這個問題的興趣，沒有聽從老師的意見，后來的情況也證明了老師的擔憂不無道理。為了收集資料，我去了北京、上海、西安等地，懷著6個多月的身孕在北京、上海的地下室旅館里度過許多時日，最終完成了5萬多字的畢業(yè)論文《納粹德國反猶政策研究》。盡管文章還比較稚嫩，但確實是國內(nèi)較早以猶太人問題作為研究對象的學位論文。當時河南大學世界史專業(yè)沒有碩士學位授予權(quán)，我們的學位是從遼寧大學授予的。論文答辯過程很順利，得到了答辯委員會的一致肯定，而且答辯過程中還有不少師生看到海報前來旁聽，這件事情對我激勵很大，任老師也非常高興。也是承蒙導師們的提攜與厚愛，后來的博士論文、博士后出站報告都是圍繞這個領(lǐng)域。

在學術(shù)成長的道路上，在以色列的博士后經(jīng)歷也非常難忘。第一次是2000年8月，我有幸入選科特（Kort）基金，作為中以百名博士后項目的成員，在巴-伊蘭大學跟隨約書亞·施瓦茨 （Joshua Schwarts）教授進行為期一年的學習。施瓦茨教授主要研究圣經(jīng)時代的以色列歷史，是古代耶路撒冷問題的專家，他所主持的“英格博格·雷納爾特耶路撒冷研究中心”（Ingeborg Rennert Center for Jerusalem Studies）為我提供了很好的學習與工作條件，當時查閱、復(fù)制以及往國內(nèi)郵寄資料都是免費的（享受本院教師的待遇）。巴-伊蘭大學人文學院是研究猶太文化、猶太歷史的重鎮(zhèn)，這段經(jīng)歷讓我初步了解了猶太學者的學術(shù)思路和他們的視野。

2004年，我再次來到希伯來大學做了一年的博士后研究，跟隨羅伯特·威斯屈奇（Robert Wistrich）教授，他的研究領(lǐng)域主要集中于反猶主義和納粹大屠殺。經(jīng)過這兩段以色列求學之旅，我對猶太學有了比較全面的認識，結(jié)識了一些學界朋友，也對以色列社會有了直接的感性認識，也因此更加熱愛猶太-以色列研究這個學術(shù)領(lǐng)域。

在學習猶太史-以色列史的過程中，還有一位對我影響終生的人——加拿大籍華裔丘才廉（Len Hew）先生，丘先生是一位普通的中學教師，退休后在中國做希望工程，并獲得了中國政府友誼獎。對于猶太文化的熱愛像紐帶一樣把我們緊緊地聯(lián)系在一起。自2000年相識至今，丘先生一直是我的堅強后盾，我們一起建設(shè)研究機構(gòu)、設(shè)立論文獎、培育學術(shù)新人，共同見證了猶太學研究在中國的興起。

30年一路走來，我們由當初的一位老師、一位研究生，發(fā)展到今天，在河南大學、鄭州大學已形成了一個非常有活力、有前景的十多人的猶太-以色列研究團隊，我們培養(yǎng)的碩士、博士研究生已超過百人。這期間，飽嘗過收獲的喜悅，也確實經(jīng)歷過無數(shù)的坎坷、曲折甚至磨難，值得欣慰的是，在困難的時候總有那么一些朋友給予幫助和力量，我們這個小團隊總是能凝聚在一起，相互支撐、相互鼓勵，始終沒有放棄。

問：近年來猶太文化深受中國讀者的歡迎，您出版了《猶太文化》《猶太文化的現(xiàn)代化》《猶太人·猶太精神》等著作，您覺得猶太文化中有哪些最閃亮的東西值得我們借鑒？您在學習研究猶太文化的過程中有哪些感悟？

答：猶太文化確實有許多觀念值得我們?nèi)W習、去感悟。首先猶太文化中蘊涵著選擇自由和追求平等的理念。從摩西出埃及到第二圣殿被毀時期，猶太歷史自始至終貫穿著一條追求自由與解放的主旋律。在巴勒斯坦淪于強國統(tǒng)治的非常時期，猶太人進行了可歌可泣的反抗與斗爭。再到圣經(jīng)與第二圣殿時期，其猶太英雄主義不僅流傳千古，而且無疑已成為人類共同的精神財富。此后，在國破家亡的歷史遭際面前，猶太人又竭力保存精神的火種，通過社會精英的努力而傳承了民族智慧。大流散時期，對自由意志的追求與向往，仍然是猶太文化傳統(tǒng)的核心內(nèi)容。

猶太文化中所體現(xiàn)的那種推崇集體與張揚個性的觀念，也值得我們?nèi)ニ伎?。猶太民族是一個崇尚群體智慧的民族，傳統(tǒng)的希伯來文化中有著根深蒂固的群體觀念。上帝的契約不是與立法者摩西個人所立的，而是與全體以色列人所立的。正是這種集體意識深化了民族精神，使得猶太人始終牢記他們屬于命運共同體，個體寓于群體之中，在災(zāi)難與迫害面前要依靠群體的力量共渡難關(guān)。在長期的離散過程中，正是群體觀念產(chǎn)生了一種巨大的向心力，把一個失去疆域、命運多舛的民族從情感上聯(lián)結(jié)在一起，從而保證了猶太精神猶存、猶太文化猶存、猶太民族猶存。值得一提的是，猶太人并非盲目地崇拜群體，他們從不貶低個人的價值。猶太人認為，別人與自己一樣是構(gòu)成社會的要素，“人”與“己”的價值同等重要，既強調(diào)“己所不欲，勿施于人”，也強調(diào)“人所不欲，勿施于己”。

另外，猶太人一直保持憂患與培育樂觀的意識，這也是猶太文化的可貴之處。源遠流長的反猶主義傳統(tǒng)在很大程度上激發(fā)了猶太人的憂患感與成功意識。由于反猶主義的歷史幾乎與猶太人的歷史一樣悠久，因此，猶太人在經(jīng)常性的迫害和災(zāi)難中孕育了一種異常堅韌的憂患意識，再加上他們那種樂觀、坦蕩的心態(tài)，對猶太人的生存與發(fā)展起到獨特的推動作用。因此，有人甚至認為幾千年的猶太智慧可以濃縮為一點，即樂觀向上。

猶太人具有追逐盈利與施與慈善的行為習慣。猶太教強調(diào)神人之間的“約定關(guān)系”，在這一宗教傳統(tǒng)的影響之下，猶太人形成了重合同、守契約的商業(yè)信譽觀念?！端镜隆方陶d人們要重視金錢、珍惜自我，并且強調(diào)誠實無欺、公平競爭的交易原則。與追逐盈利同等重要甚至更加神圣的理念，是猶太文化強調(diào)樂善好施的精神。由此，猶太人不僅是最為精明的商業(yè)民族，而且也是最為慷慨的慈善民族。猶太人的慈善精神一直延及現(xiàn)代，世界各地的猶太人為了猶太國家的事業(yè)紛紛慷慨解囊，這也正是猶太文化在遭受外部世界頻繁而強烈的打擊迫害時生生不息的重要原因之一。

猶太人堅守傳統(tǒng)與時刻求新的意志也是其文化中的閃亮點。綜觀猶太歷史與文化演變歷程，勇于創(chuàng)新與堅守傳統(tǒng)一樣，是猶太民族不朽的精神動力。在猶太民族長達數(shù)千年的履歷表上，不管是在歷史的高潮期，還是在國破家亡、圣殿被毀、流落他鄉(xiāng)的受難期，猶太人總是表現(xiàn)出出色的創(chuàng)新品質(zhì)。首創(chuàng)一神教、建構(gòu)古典倫理、創(chuàng)新資本經(jīng)營模式、諾貝爾獎神話、以色列國家的創(chuàng)新奇跡等，無不體現(xiàn)出這一點，而猶太人的創(chuàng)新動力正是源自猶太文化的滋養(yǎng)與孕育。

提到感悟，我覺得在學習猶太文化的過程中，必須抱著一種客觀平常的態(tài)度。近年來，學界有一種苗頭，特別夸大猶太人的作用、過于美化猶太文化，我在《猶太文化》后記中特別強調(diào)了以下幾點與讀者共勉：

首先，不要用教條性的文化標簽去簡化深邃的文化實質(zhì)。說起猶太人的民族特性，許多中國人會不約而同地想到他們的“聰明”與“富有”，而對許多猶太人來說，他們會十分警覺地分辨這樣的看法是由衷贊嘆還是弦外有音？就“聰明”而言，盡管該術(shù)語在中文字典中并無貶薄之意，但在西方文化的情景中，“聰明”與“狡猾”甚至“奸詐”之間的區(qū)分并不明確，常常使猶太人立刻聯(lián)想起莎士比亞筆下的那位自私透頂、狡黠至極的威尼斯商人夏洛克，而這已成為千百年來在基督教世界流傳最廣、影響最甚的猶太人形象。就“富有”而論，盡管猶太人自己常常并不真正避諱金錢對個體生存與民族延續(xù)的獨特作用，但對于非猶太人談?wù)摗蔼q太錢”卻十分警覺、高度緊張，因為自中世紀以來直至全球化時代的今天，對于“猶太錢”的聚焦與放大一直是形形色色的反猶主義的前奏與借口。

我們不應(yīng)用本民族的價值判斷與文化心理去定位另一種文化。對于猶太文化現(xiàn)象的解讀，必須盡可能地置身于猶太人的生存環(huán)境與客觀氛圍之中，應(yīng)該對之抱有“了解之同情”，切忌用中國人的慣常心理去猜測，武斷地下結(jié)論。例如，猶太人的飲食禁忌中有不食豬肉的規(guī)定，因為在他們的觀念中，豬為不潔之物，豬肉不合乎飲食法;但在中國曾一度流傳的暢銷書中套用中國人的崇祖觀念，說因為豬是猶太人的祖先，所以他們不食豬肉。這種典型的“中國化”思維就忽略了猶太文化中的客觀現(xiàn)象。

同時，我們不應(yīng)因主觀的問題預(yù)設(shè)而忽略了文化的廣泛內(nèi)涵。猶太人問題進入中國人的視野是在兩個大前提之下：一是“開眼看世界”的風潮，二是改革開放的大潮。在此情況下，中國人在認識理解猶太文化之前往往先有了這樣的問題預(yù)設(shè)：我們需要什么？我們要向猶太人學習什么？除了對財富與智慧的渴求以外，當今中國人的“諾貝爾情結(jié)”也是這一預(yù)設(shè)的心理導向。誠然，在這樣的預(yù)設(shè)下介紹猶太文化、引起國人興趣本身并沒有錯，但如果我們長期禁錮于這樣的預(yù)設(shè)，成為典型的實用主義者，就很容易忽略甚至誤解猶太文化體系中的其他重要內(nèi)涵。如果過多地拘泥于自身的文化訴求，那么長此以往勢必影響我們的學術(shù)視野、學問境界與學科建設(shè)。當今世界已進入全球化時代，對不同文化、不同文明多樣性的研究成為文化研究中的熱門話題，中國的文化研究要想早日與國際社會接軌，就必須更多地超越自我、跨出本土，去把握國際學術(shù)界的流行話語與游戲規(guī)則。

在文化的比較研究中，我們不可忽視文化的普遍價值。近些年來，部分學者涉足中猶文化的對比，并圍繞傳統(tǒng)倫理、教育思想等領(lǐng)域開展了很有見地的研究。透過字里行間，我們往往容易讀出這樣的信息：中國人和猶太人是舉世僅有的兩個沒有斷裂而保持了元典文化特色的民族，都是世界文明史上早熟的、為人類做出了極大貢獻的民族。然而，我們在獲得這一自豪感的同時，還要做進一步的深入探討：究竟哪些文化因子與思想觀念是兩個民族所原創(chuàng)的？哪些是文化的普遍價值，是多民族所共有的？進行文化的比較研究不能僅僅局限在兩個比較對象本身，必須擴大至所有可能的研究范圍之中。這樣，我們的文化比較研究才是建立在更開闊的視野與更科學的基礎(chǔ)之上。

總之，讓猶太文化回歸客觀，以理性之心、平常之態(tài)去領(lǐng)略猶太文化的魅力，去體味中外文化的異同，去改變我們的認識偏差，去提高我們的文化自覺，這是學人共同的責任與使命，也是新時代猶太研究所應(yīng)恪守的原則與標準。這樣，中國的猶太研究就能在不失中國特色的基礎(chǔ)上與國際接軌，發(fā)展成為一門成熟的綜合性學科。

問：您的《猶太史研究新維度》入選了國家哲學社會科學成果文庫，您能簡要和我們分享一下這本書的主要內(nèi)容嗎？

答：《猶太史研究新維度》這個課題前后歷時6年，難度比較大，資料難尋。這本書主要圍繞希伯來王國“有限君主制”“政治希伯來主義”與近代共和觀念、現(xiàn)代猶太歷史觀念的產(chǎn)生、當代以色列民族國家建構(gòu)、納粹大屠殺的創(chuàng)傷記憶、巴以沖突與后猶太復(fù)國主義等關(guān)鍵性問題而展開研究。全書力圖從國家形態(tài)、歷史觀念與集體記憶等維度入手，探討這些層面如何與猶太歷史的發(fā)展發(fā)生聯(lián)系，并將政治觀念的演變與身份認同的塑造結(jié)合起來考察，以此折射出猶太史中傳統(tǒng)與現(xiàn)代交錯繁復(fù)的歷史面相與獨特意蘊。本書除緒論以外，大體分為三部分：

上編主要分析了古代希伯來的國家形態(tài)與政治傳統(tǒng)。首先，對希伯來王國時期的國家形態(tài)與政治體制進行研究，認為希伯來君王不僅無權(quán)制定法律，而且受到《托拉》這一根本大法的限制;而擁有獻祭和傳言等精神權(quán)力的祭司與先知不斷對君王的違法僭越行為進行監(jiān)督，反映到實際政治生活之中即是神權(quán)制衡下的有限君主制。其次，對散居時代猶太人的政治權(quán)威觀進行分析，指出散居猶太人對于居住國要承擔遵守屬地權(quán)威、承擔納稅職責的義務(wù);同時他們對所在國家權(quán)威的遵守又是有限度的。再次，回溯至近代早期的歐洲政治思想世界，梳理政治希伯來主義的思想內(nèi)涵及其興起、傳播、擴展及衰落等情況，以期揭示希伯來政治傳統(tǒng)在近代共和話語構(gòu)建中的獨特作用及其對于西方現(xiàn)代文明的歷史貢獻。

中編重點研究了現(xiàn)代猶太歷史觀念的產(chǎn)生及演變?，F(xiàn)代猶太歷史觀念的形成和發(fā)展是一個歷史的過程，受到了多種時代觀念和因素的影響。哈斯卡拉所倡導的世俗教育更新了猶太知識系統(tǒng)，改變了傳統(tǒng)宗教文化統(tǒng)治猶太生活的局面，在一定程度上動搖了拉比權(quán)威，使得猶太歷史逐漸從以上帝啟示為中心的歷史，轉(zhuǎn)向以人及人性實現(xiàn)為中心的歷史，成為培育現(xiàn)代猶太歷史意識的搖籃;在德國歷史主義思潮影響下的猶太教科學運動，將科學、歷史進化、歷史分析、批判性研究等思維引入到對猶太教的研究之中，促使猶太歷史觀念出現(xiàn)革命性變化，現(xiàn)代猶太學術(shù)研究、猶太歷史編纂學、猶太歷史哲學等應(yīng)運而生;以亞伯拉罕·蓋革為代表的現(xiàn)代拉比將猶太教科學同宗教改革緊密結(jié)合在一起，創(chuàng)造性地提出了“自由猶太教”和“歷史猶太教”的觀念，深化了猶太歷史主義的內(nèi)涵，現(xiàn)代猶太歷史觀念由此趨于成熟。

下編主要探究了當代以色列國對民族記憶的政治化運用。集體記憶在當代以色列政治生活中的大量出現(xiàn)，以及圍繞它而展開的文化認同與政治運用，是與19世紀末20世紀初以來猶太民族主義者試圖再造民族身份與創(chuàng)建現(xiàn)代國家的努力緊緊相連的。猶太民族在這一從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、從流散到回歸的歷史性時期，猶太復(fù)國主義者并非完全反傳統(tǒng)，他們借助比流散更早的“傳統(tǒng)”反對流散的“傳統(tǒng)”，在此過程中，大量前流散時代的歷史資源被重新發(fā)掘并大量使用，以喚起人們對于以色列故土的再度認同。但記憶不是一元的和固定的，它始終依賴于特定的社會框架與歷史環(huán)境。隨著政治環(huán)境的變遷，以色列社會經(jīng)歷了一個“祛魅化”過程，建國一代的主流意識形態(tài)開始遭到人們的質(zhì)疑與否定;在此情況下，猶太復(fù)國主義也經(jīng)歷了一個解構(gòu)的歷程，人們不再不加思考地接受官方所設(shè)定的主流敘述，從而導致以色列社會的記憶走向私人化與多元化。

問：《耶路撒冷三千年》成為近幾年的熱榜圖書，作為譯者您怎么評價這本書？

答：《耶路撒冷三千年》的主要翻譯任務(wù)是我的學生們完成的，我只譯了一小部分，主要是承擔全書的審校任務(wù)。這是一本非常難譯的書，一些專有名詞的譯法，如果完全遵循猶太傳統(tǒng)就有可能冒犯基督徒與穆斯林，但如果僅僅依據(jù)基督教圣經(jīng)的習慣，又會激怒猶太人。因此，要兼顧不同宗教群體的歷史認知與宗教情感確實不那么容易。但無論如何，這本書確實值得一讀。我們都知道耶路撒冷是一座神奇的城市，也是文人墨客關(guān)注的焦點。長期以來，描述耶路撒冷的著述并不缺乏，但大多是一些程式化的解讀，且很少能擺脫宗教或族群之見。西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里的這本書的原名是《耶路撒冷：一部傳記史》，以擬人的口吻為這座城市立傳，他讓耶路撒冷這個古老話題再次煥發(fā)出清新的感染力，使人們看到了一個神圣與世俗交織、天國與塵世合一、美好與丑惡并存、偉人與小丑同舞的迷幻世界。我認為這是一部沖撞心靈、引發(fā)思考的歷史學著作，也是一部高潮迭起、朗朗上口的文學作品，蒙蒂菲奧里的史學特質(zhì)與文學素養(yǎng)在這部作品里得到了完美的體現(xiàn)。

我認為這本著作有以下幾個特點：首先，它的讀者定位很明確，彰顯了大眾歷史學讀本的優(yōu)勢。在寫作過程中，作者查閱了大量的歷史資料、最新的檔案以及最近的研究成果，運用了傳記史、編年史、考據(jù)學的方法，以史實分析與大眾言說相結(jié)合的表達手段，再現(xiàn)了這座具有“啟示錄”背景的宗教圣城的神秘與尊嚴、輝煌與眼淚、帝國夢與災(zāi)難史。在反復(fù)穿梭了歷史空間之后，作者在結(jié)尾處，又把耶路撒冷的現(xiàn)代困惑與政治僵局展現(xiàn)給讀者，激起人們對其前途與命運的關(guān)切與期待。

其次，它以文學表現(xiàn)形式，營造一種恢弘的氣勢，描繪出耶路撒冷的多面性。作者在尊重史學傳統(tǒng)、回歸歷史原貌的前提下，設(shè)計了很多情景與意境，搭建了一個廣大的舞臺，讓形形色色的人物紛紛登場，以流暢、清新、優(yōu)美的文學語言，吸引讀者、引人入勝。蒙蒂菲奧里用他自己的邏輯與推理，開啟了對人類過失的漫長追溯，從迦南人的奠立到當代的巴以沖突，反思災(zāi)難，鞭笞罪惡，呼喚理性，張揚人性中的善。

再次，作者關(guān)照了不同族群的民族情懷，尊重了多種宗教、多重習俗。猶太教、基督教、伊斯蘭教教徒的心目中，耶路撒冷的神圣性無可比擬，甚至今天，每年會有不少人因“耶路撒冷綜合癥”——一種“蒞臨圣地而引發(fā)的宗教狂想癥”而進入精神病院。作為一位猶大王國的后裔、一位猶太人，作者卻能直面歷史、尊重歷史、肯定巴勒斯坦人的權(quán)益。正如作者在前言中所強調(diào)：“我的任務(wù)是追尋真相，而非在不同宗教的神話間進行裁決。我當然不會以三大宗教的神跡和經(jīng)典是否‘真實的裁判者自居。任何研究圣經(jīng)或耶路撒冷的人都必須承認真相的多元性?！彪y能可貴的是在寫作的過程中，這一作品得到了穆斯林、基督徒、巴勒斯坦人的信任與支持。另外，該書出版以后也得到了在猶太世界之外其他族群的廣泛認可，這是其他描寫耶路撒冷的作品很難企及的效應(yīng)。

問：請您談?wù)剣H學術(shù)界關(guān)于猶太史研究的發(fā)展趨勢。

答：20世紀以來，猶太史研究的最顯著的特征用一句話來概括就是，猶太民族中心主義史學話語體系的建構(gòu)及其面臨的挑戰(zhàn)。從19世紀末開始，猶太民族主義史學得到快速發(fā)展，到20世紀20年代，以“耶路撒冷學派”為代表的民族主義史觀在猶太史學中居于主導地位。他們對猶太歷史進行浪漫化解讀，將之劃分為流散與故土的兩極化狀況，強調(diào)民族與土地的聯(lián)系，強調(diào)以“以色列地”“巴勒斯坦”為核心的歷史觀念。他們把猶太史視為具有“民族精神”或“民族靈魂”的有機整體。納粹大屠殺與以色列建國是20世紀猶太歷史的標志性事件，對這些時代主題的回應(yīng)也成為猶太歷史學家的主要使命。以色列建國后，猶太史學依舊致力于再現(xiàn)猶太民族以及身份認同的同一性，在此過程中，猶太民族中心主義史學成為猶太身份認同構(gòu)建的重要手段。

然而，20世紀下半葉以來，在民族主義史學發(fā)展的過程中，來源于歐美的文明文化理論與史學思潮不斷解構(gòu)著猶太中心主義話語體系，民族主義史觀遭遇到來自歐美猶太世界、以色列國內(nèi)的文化精英以及少數(shù)族裔的強烈質(zhì)疑，史學反思浪潮不斷出現(xiàn)。學者們強調(diào)要建構(gòu)完整意義上的猶太歷史，主要從以下方面拓寬了猶太史研究的視域：第一，文明史觀使猶太歷史進一步從宗教的羈絆中解脫出來;第二，吸取了社會發(fā)展理論，強調(diào)以傳統(tǒng)社會到現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的角度，來多層面考察猶太社會的變遷;第三，廣泛運用歐美社會史與文化史的概念與方法研究猶太歷史;第四，大屠殺研究格外引人注目，不僅超越了早期的問題意識與單一化學術(shù)路徑，而且成為一種世界性話語。猶太裔法國歷史學家皮埃爾·諾拉主編的七卷本《記憶的場所》出版以后，有關(guān)民族歷史記憶的研究便成為一項國際性議題，“大屠殺研究”作為一種典型的“創(chuàng)傷性遺產(chǎn)”，越來越成為一種世界記憶?！坝洃浭穼W”的轉(zhuǎn)向與“民眾視角”的引入，為大屠殺研究開辟了新的空間。

問：中國學術(shù)界關(guān)于猶太-以色列研究的現(xiàn)狀如何？

答：當代中國的猶太-以色列研究在改革開放之后興起，1992年兩國建交后快速發(fā)展。世紀之交興起的全球性文化反思也助推了猶太研究的熱潮。根據(jù)《以色列發(fā)展報告》課題組的統(tǒng)計，近5年國內(nèi)學術(shù)界共出版著作110余部，其中學術(shù)專著約33部，學術(shù)譯著28部，文學作品38部，研究報告集5部，發(fā)表期刊論文近230篇，碩博學位論文近150篇。研究內(nèi)容涉及以色列歷史、政治、經(jīng)濟、社會、宗教、教育創(chuàng)新、安全、思想文化、對外關(guān)系等諸多領(lǐng)域。

如今，中國的猶太學研究已具有了相當?shù)囊?guī)模與較高的學術(shù)水平，朝著更為專業(yè)化的方向發(fā)展，更多地走進了大學課堂，以高等院校和科研機構(gòu)為依托，形成了老中青三代學者相結(jié)合的學者群體。國內(nèi)的研究機構(gòu)也越來越多，2015年10月，由南京大學牽頭，聯(lián)合山東大學、河南大學、北京大學、北京外國語大學、上海外國語大學、四川外國語大學、對外經(jīng)濟貿(mào)易大學等7所高校，共同組建了中國猶太文化研究聯(lián)盟。2017年在教育部國際司備案的國別和區(qū)域研究基地有：南京大學的猶太和以色列研究所、河南大學以色列研究中心、四川外國語大學以色列研究中心等。

值得關(guān)注的是，近年來不少研究機構(gòu)都在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型發(fā)展，從基礎(chǔ)理論研究轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實問題，致力于為國家的現(xiàn)行政策，尤其是一帶一路倡議提供咨詢服務(wù)。以我們的團隊為例，就是以做以色列藍皮書為目標，打破現(xiàn)有的學科界限，建立以項目為導向的開放性學術(shù)平臺，凝聚力量形成協(xié)同攻關(guān)的新團隊，督促研究人員在從事歷史研究的同時把關(guān)注點也轉(zhuǎn)向現(xiàn)實問題，立足于國家的現(xiàn)實需求。藍皮書也成為博士生、碩士生學術(shù)訓練的重要舞臺。截至目前，已出版了《以色列藍皮書：以色列發(fā)展報告》2015卷、2016卷、2017卷、2018卷、2019卷，報告的主要內(nèi)容包括總報告、專題篇、創(chuàng)新篇、外交篇、中以關(guān)系篇等，我們每年都要收錄以色列當年發(fā)布的主要統(tǒng)計數(shù)據(jù)，以此為基礎(chǔ)聚焦每一年以色列的經(jīng)濟發(fā)展、政治局勢以及社會狀況，對以色列進行全方位的研究。本報告對了解當前以色列及中東局勢，進一步深化中以交流合作、推進中以創(chuàng)新全面伙伴關(guān)系有著重要的資訊作用及參考價值。

問：您為什么在多種場合談史學家的“情懷”，能夠跟讀者分享嗎？

答：家國情懷是歷史教育的核心元素，也是史學工作者的基本素養(yǎng)。托克維爾的《舊制度與大革命》最打動我的是這樣幾句話：“一個法國人談到他的祖國，回想起他的時代時，如果無動于衷，那將是一件十分可恥的事情。我得說在研究舊社會的每個特征時，我從未把當下的法國放下心頭?！蔽以趯W習、研究猶太歷史的過程中常常被猶太人的那種濃厚的家國情懷、學術(shù)情懷所打動。在這里我想舉兩個例子。

Jerold Gotel先生（漢語名杰瑞德）生于紐約，早年就讀于猶太宗教學校，接受了系統(tǒng)的猶太傳統(tǒng)教育。他青少年時期叛逆，不愿拘束于充滿清規(guī)戒律的猶太宗教生活，只身來到歐洲，輾轉(zhuǎn)于倫敦、巴黎，曾經(jīng)端過盤子、當過服務(wù)生、做過調(diào)酒師，也留宿過車站碼頭。一邊打工、一邊求學，終于從牛津大學彭布羅克學院（Pembroke College， Oxford）獲得了歷史學博士學位。杰瑞德在倫敦成功地經(jīng)營幾家美國餐館，事業(yè)有成之后又回歸學術(shù)，成為素養(yǎng)頗深的教育者、猶太歷史學家。20世紀80年代以來，他積極投身于大屠殺教育與猶太歷史教學工作，曾擔任倫敦猶太文化中心納粹大屠殺與反種族主義教育署海外部主任，歐盟大屠殺教育、紀念與研究國際合作行動委員會（Task Force）下屬教育委員會的英國代表。他先后10次在南京、開封、上海、西安、昆明、成都、濟南等地舉辦大屠殺教育與猶太歷史國際研討班，參與師生累計上千人。2002年以來，他一旦有假期就要抽出時間從倫敦飛到開封給學生們集中上課。據(jù)統(tǒng)計，杰瑞德至少35次自費來開封，帶領(lǐng)學生學習原始文獻，一絲不茍地研讀《現(xiàn)代世界的猶太人：文獻中的歷史》《金色的傳統(tǒng)：東歐猶太人的生活和思想》等著作，先后講授了“為什么學習猶太歷史與文化”“圣經(jīng)時代的猶太歷史”“東歐猶太思想”“猶太神秘主義”“猶太復(fù)國主義”“德國社會與大屠殺”等專題。學生從杰瑞德的課堂上不僅學得了知識，更體味到他那敏捷的思維與獨特的猶太意識。

在我和很多學生的心目中，杰瑞德是來自猶太世界的使者，總是給我們以啟迪、鼓勵與支持，使我們更加深切地體會到猶太歷史與文化的魅力，并在與他的交往過程中不斷豐富著對猶太人的印象與記憶。

杰瑞德確實是一個非常有情懷的人。記得有一次在大屠殺研討班的閉幕式上，他以那磁性洪亮的聲音飽含深情地講：“大屠殺是納粹對猶太人所犯下的罪行，但卻為全人類留下了沉痛的教訓。大屠殺教育就要告訴世人，反對種族滅絕是人類共同的責任，旁觀者、沉默者都有可能成為施暴者的幫兇。我不得其解的是，中國人為什么長期對于南京大屠殺這樣的災(zāi)難都保持了沉默，有一種解釋說是為了保全‘面子，難道面子真的比挑戰(zhàn)人性的底線還重要嗎？”那次會后，杰瑞德的聲音多次回響于我的耳邊，也正是在他的影響下，我和我的學生們一直致力于德國如何反思大屠殺研究、以色列如何以歷史災(zāi)難來建構(gòu)民族記憶與國家記憶、大屠殺教育如何走向世界等問題的研究，以期對中國的國民教育及文化發(fā)展有所啟迪。在我擔任全國政協(xié)委員與人大代表期間，曾7次遞交提案、建議，呼吁把南京大屠殺紀念日設(shè)為國難日，強化中國公民的災(zāi)難教育。2014年2月26日，當看到我和學生艾仁貴合作的學術(shù)文章《德國對納粹大屠殺歷史的反思與悔悟》與“第十二屆全國人大常委會第七次會議決定為南京大屠殺死難者設(shè)立國家公祭日”的決定出現(xiàn)在同一天的《光明日報》上時禁不住感慨萬千、熱淚盈眶。

2017年10月3日下午，杰瑞德先生因心臟病突發(fā)病逝于倫敦，享年71歲。可就在這一天我收到了他的最后一封郵件，說他因身體原因不能去以色列接應(yīng)我們參與以色列大屠殺紀念館學術(shù)研討班的同學了，但他計劃在12月或次年1月來中國授課，以及他準備講授的主題。也就是說在他生命的最后一刻，杰瑞德依然牽掛著這些遠在中國的學生。這個郵件可能是杰瑞德留下最后的文字，同時也殘酷地定格了我們關(guān)于他的記憶。

另一位感動我的猶太人是羅伯特·威斯屈奇教授，在希伯來大學學習期間，威斯屈奇教授是我的博士后聯(lián)系導師。這位因?qū)Ｗ⒂谒伎紗栴}經(jīng)常找不到自己的汽車、在女兒的訂婚儀式上才“突然發(fā)現(xiàn)她很漂亮”的學者，卻記住了我的任何請求。他常常不厭其煩地解釋我不明白的事物、講他自己的學術(shù)經(jīng)歷，糾正我的外語，并帶我去參加各種各樣的學術(shù)活動。威斯屈奇教授是當今世界聞名的猶太學者，他的主要研究領(lǐng)域是歐洲猶太人、反猶太主義與納粹屠猶。18年前，我寫的碩士論文《論希特勒的反猶政策》中曾大量引用他的觀點，我在教學中也曾長期使用他制作的電影教學片《反猶太主義：最長久的仇恨》（Anti-Semitism： The Longest Hatred）。當時根本就沒有想到自己有機會近距離聆聽他的教誨。也正是在我的感染與影響下，威斯屈奇教授開始關(guān)注中國，認識中國，并有了2005年8月令他振奮不已的中國之行，他把2005年稱作他學術(shù)生涯的“中國年”。威斯屈奇教授是一位十分純粹的學者，有著獨特的學者思維、問題意識。他最高的行政職務(wù)就是希伯來大學 “維達爾·薩森國際反猶主義研究中心”（Vidal Sassoon International Center for the Study of Antisemitism）主任，但是他總是把學術(shù)研究和猶太人的現(xiàn)實處境聯(lián)系在一起，世界上哪里有反猶主義，哪里就會有他的聲音，他在很多國家的議會、聯(lián)合國講臺為保護猶太人的利益而呼吁。2015年法國《查理周刊》事件發(fā)生后，歐洲許多國家出現(xiàn)了反猶的勢頭。威斯屈奇教授又去歐洲國家議會做巡回演講，講述反猶主義與種族主義勢力的危害。然而不幸的是，2016年5月，他在羅馬議會演講中突發(fā)心臟病去世，年僅70歲。在猶太歷史的不同階段總有一些像威斯屈奇教授這樣的普通學者能夠如此透徹地把學術(shù)研究與民族命運緊密聯(lián)系在一起，把個體的努力置于群體的現(xiàn)實需求之中，時刻準備著為猶太人的利益而付出，因為他們相信自己與這個民族血脈相連，這個國家是他們自己的國家。

猶太民族和其他民族一樣，不同時代有著不同的國家觀念。圍繞國家理念所產(chǎn)生的分歧與爭論從未停止，猶太復(fù)國主義運動塑造的國家所招致的批評與否定也此起彼伏。但是觀察以色列國家70年的歷史，不得不承認：這既是一個民族國家的成長歷史，更是一個個猶太人的奮斗歷程相互疊加，最終匯聚成了民族復(fù)興的洪波巨流。以色列的歷史與文學作品多集中于兩個主題：一是歷史上形形色色的反猶主義對生命的扭曲、對常識的顛覆;二是猶太人如何將個人奮斗與民族國家命運緊密相連，堅信自己的努力能夠改變國家，自己的懈怠與惡行會損害國家。這樣一種內(nèi)化于心的國家情懷不僅是精英的共識，也是普通百姓的品質(zhì)。也許正是特殊的經(jīng)歷使得猶太人對國家的涵義有著深刻的認知：國家不是自然而然的客觀存在，而是千載難逢的歷史機遇與不同尋常的奮爭取得的碩果。

問：您對歷史教育有什么樣的期待？

答：關(guān)于這個問題我想談兩點想法：一是我們的歷史教學從中學到大學都很成體系，在傳播歷史知識、培養(yǎng)學生人文素養(yǎng)方面發(fā)揮了重要的作用。但一直存在的一個現(xiàn)象是歷史研究與教學的脫節(jié)，也就是說，歷史研究的新前沿、新成果在教學環(huán)節(jié)中呈現(xiàn)嚴重滯后、嚴重不足的現(xiàn)象，尤其是對中學以及大學本科的歷史教學而言更是如此。不僅如此，這些史學研究的新成果往往都是板著嚴肅的“學術(shù)面孔”寫出來，缺乏深入淺出、通俗易懂的推介與表達。歷史學從業(yè)人員不太愿意寫通俗性的著述，擔心這樣的成果進不了科研評價體系，影響晉級。這樣一來，學生很難找到能輕松閱讀、賞心悅目也不失專業(yè)水準的課外讀物。記得20世紀80年代我讀書、教書的時候，最喜歡的課外書就是商務(wù)印書館的“外國歷史小叢書”，部頭很小，也不乏文學化的表達，但都是專業(yè)人士的作品，歷史事實毫不含糊。今天愿意做這個事情的人越來越少了，這樣就等于把大眾史學的空間讓給了那些非專業(yè)人員，導致歷史被“戲說”“碎化”“濫化”。正如錢乘旦先生最近在一次演講中所講述的那樣：“一旦大眾史學也成為全民娛樂，變成了飯后茶余的消遣對象，那么大眾史學也就變成笑料了。所以，專業(yè)史學工作者應(yīng)該引領(lǐng)大眾史學的方向，從史學研究的本質(zhì)特征出發(fā)，注重傳播歷史的價值?！?/p>

二是作為歷史老師要著力于激發(fā)學生對歷史學的興趣。2015年我們曾經(jīng)得到一個數(shù)據(jù)，對三所大學的100名歷史專業(yè)的本科生進行問卷調(diào)查。第一個問題是：“你選擇歷史專業(yè)是出于興趣還是其他因素？”只有30%的同學回答“有興趣”，而“興趣來源”的排序是：1.歷史劇;2.百家講壇;3.歷史課本;4.網(wǎng)絡(luò)上對國外情況的介紹。第二個問題是：“你認為目前高校的歷史教育所存在的最大問題是什么？”排在前位的答案是：1.學歷史出于無奈、缺乏興趣;2.教學方法陳舊，老師照本宣科;3.就業(yè)憂慮，即便找到工作也沒有成就感;4.歷史學缺乏靈魂，沒有培養(yǎng)出學生的使命感、責任感。由此可見，歷史教育最大的問題是學生缺乏專業(yè)興趣，如果沒有興趣，就談不上專業(yè)自豪感，很多同學是被動選擇，也不知道學了這個專業(yè)到底會有什么用，對未來很迷茫。作為教育工作者，我們要把如何培養(yǎng)學生的學科興趣作為歷史教育的第一課，要把學科使命教育、歷史情懷教育放在重要的位置。這樣我們的歷史教育就會更有成效。

謝謝您接受本刊的采訪。

【責任編輯：王湉湉】