洪忠佩

一

在她的鏡像里，她應是屬于云朵、神山、歌舞，以及粼粼波光的。她是那么的單純與低調(diào)，盡管不同版本的傳說給她增添了許多神秘的色彩，卻沒有給她帶來絲毫的迷惑，她的眼睛依然那樣清澈透明，神情依然那樣安然寧靜。沿著金沙江走，翻過小涼山，我不止一次想象過她的樣子，當在川滇交界處目光與她相遇時，還是顛覆了我的想象：她的身影在薄紗中飄忽，隱隱約約地露出秀美的姿容。

她有女神一樣的名字——瀘沽湖。

我不知道，在久遠而漫長的時光里，瀘沽湖的身體是否有過變化，但我記住了她“魯窟海子”的乳名。她的名字中，仿佛經(jīng)年藏有水聲的回響。潛意識里，我覺得稱海子比稱湖泊要接地氣得多。早年，徐霞客的《滇游日記》里就多次出現(xiàn)海子的記述：“墜峽而下二里，又見東麓海子一圍，水光如黛，浮映山谷……海子中央，底深數(shù)丈，水色澄瑩，有琉璃光……”我能夠讀到的徐霞客《滇游日記》，無疑是殘缺的，也無法考據(jù)他是否去過瀘沽湖，但他晚年還能夠不畏艱險，從麗江走金沙江一帶，真是一件了不得的事。我想找到徐霞客當年走過的路徑，卻無法追尋他遠去的腳步。怎么追尋呢？一個人的文字，能夠留下來已經(jīng)不易了，徐霞客在滇旅的路上，早已成了一個孤獨的背影。

實際上，去瀾滄江兩岸朝覲千年以上的茶樹，以及探尋茶馬古道，是我云南之行的主要目的。不承想，行程有了變化，我立即輾轉(zhuǎn)麗江去瀘沽湖。山，還是徐霞客走過的那座山，路卻不是他走的那條路了。金沙江的江口寬闊，沿江邊是開路堆砌的土石。山上的植被，像瘌痢頭似的，長得不成光景。盤旋在小涼山的公路雖然已經(jīng)貫通，塌方的路段，明顯有山皮與泥石松動的痕跡。偶爾，還有碎石落下來。汽車拐來拐去，好不容易從谷底上了山坡，又要往小涼山山脊上爬。無論“胖金哥”阿登怎樣介紹，我認為若是循著徐霞客的游記去比對，我的大部分時間必將是徒勞。阿登是麗江人，長得胖墩墩的，很熱情，一開口就是笑臉，算得上是納西族的美男子了，他一年四季從麗江帶人走小涼山，去往瀘沽湖。

然而，任何一個人在小涼山的崇山峻嶺中走，都很難找到自信。

二

夏日，午時的風夾著燥熱。天氣預報說，陰有陣雨，可從棉花糖似的云朵中，我看不到雨的跡象。對我而言，前方的秘境有著更多的期許。

忽然發(fā)現(xiàn)，湖面海拔二千六百九十米的瀘沽湖，五十九平方公里左右的水域面積，就像高原上一面巨大的鏡子，那鏡子里出現(xiàn)的鏡像無疑是山水云天。在瀘沽湖的上游，有蜿蜒密集的水系，山上長滿了闊葉林、冷杉林、云杉林、紅杉林，以及垂枝柏林。大漁壩河、幽谷河、烏馬河、蒗放河、凹垮河，以及蒙垮河、大嘴河，等等，共同構(gòu)成了瀘沽湖的水網(wǎng)。每一條溪流的水，都無比的清澈，透亮。一條溪流的波影，儼如一個水袖飄飄的舞者，而九條溪流的波影呢，共同匯集在瀘沽湖，那是一個怎樣盛大壯觀的起舞情景？！而這樣的情景，是呈現(xiàn)在云南麗江的寧蒗彝族自治縣與四川涼山彝族自治州鹽源縣之間的，背景是由一個西北東南向的斷層，以及兩個東西向的斷層，共同構(gòu)成的高原斷層溶蝕陷落湖泊。在云南，有九大高原湖泊，此前我到過昆明西山的滇池、麗江永勝的程海湖，以及大理的洱海，可以說，瀘沽湖的清澈度，是我見到的高原湖泊中最好的，十米左右的水深，都能把水底看得一清二楚。

天空的高遠，湖面的浩渺，宛如一種夢幻般的抵達。我腦海中一直在問自己，這就是曾經(jīng)與世隔絕的瀘沽湖嗎？據(jù)說生活在瀘沽湖的摩梭人，還是一個沒有被識別的民族。摩梭人的先祖，與羌人和蒙古人都有關聯(lián)，他們是經(jīng)過長期的游牧才在瀘沽湖落腳安居的。雖然，摩梭人有自己獨立的語言體系，卻只有簡單的象形文字，而所謂的象形文字，也只作為卜算與日歷使用。我參觀了位于扎俄洛碼頭的摩梭博物館，里面標示卜算的文字我一個也不認識。以至瀘沽湖來源的傳說，也是口口相傳的格姆女神的眼淚。而格姆女神山作為格姆女神的化身，無疑是摩梭人在瀘沽湖與神奇自然最初的情感對話。無論是愛戀中女神與山神的錯失機緣，還是用豬槽運送小孩自己葬身洪水的母親，分明都是摩梭人在用自己的方式，講訴格姆女神不同版本的一個愛與愛的故事。即便今天聽來，我依然心存暖意。更為神秘的是，摩梭人至今保持“母系大家庭”，男不娶女不嫁，始終在撲朔迷離的“走婚”路上前行。在他們心目中，天鵝與黃鴨是不可以獵取的，因為天鵝是老人變的，是祖先的象征，而黃鴨是由喇嘛變的，是信仰的象征。所有這些，在我眼里，都是陌生的，未知的，新奇的。我一直在想，摩梭人沒有文字，那他們表達愛情與自然崇拜的方式只有歌舞了。在遠去的時光里，在每年白露前后的轉(zhuǎn)山節(jié)，在笛聲與篝火中，摩梭人又會有怎樣傳情的歌聲與舞蹈呢？

走進瀘沽湖畔有摩梭人居住的村落，井干式的木楞房，樸拙的壁畫，原始的豬槽船，粗糲的石磨，以及掛著的牛頭，飄揚的經(jīng)幡，古舊的寺院，都給我以時光的滄桑，仿佛可以通往洪荒的深處，抑或連接到摩梭人生活與信仰的路徑。遺憾的是，我走遍了洛水村、趙家灣，以及小草海，都沒有看到嘶鳴的奔馬，還有翱翔的蒼鷹。

三

瀘沽湖的云與霧，有時是很難區(qū)分的。乍一看，單獨就似某一飛禽或者走獸的形狀，合起來，又是一種栩栩如生的群像。有時，云霧與湖面、島嶼、山峰，還有光融合在一起，更像徐徐鋪展的畫卷。在云霧縹緲處，在瀘沽湖畔，在某一個瞬間，我仿佛看到了傳說中的格姆神女。

沿著瀘沽湖走，我留下了太多的驚嘆與追問。“胖金哥”阿登說，瀘沽湖是半月形的，而我怎么看，都覺得瀘沽湖是心形的。

重慶人萬蘇，七年前與我一樣是瀘沽湖的叩訪者。然而，他卻與妻子一同留了下來，在瀘沽湖畔三家村向當?shù)卮迕褡饬艘划€多地，蓋起了“那年客?！?。我選擇下榻在那年客棧，首先覺得是“那年”觸動了我?；蛟S，那年我們正值年少青春;或許，那年我們正在談情說愛;又或許，那年我們正行走在路上……可是，那年誰不匆匆呢？

夜幕，把光一點點地消隱，卻無法遮住巍峨的格姆女神山。遠遠看去，在格姆女神山的上空，在云層的邊緣，始終有一層亮光。夜色深了，反而天幕仿佛驀然開啟，瞬間繁星點點。那一顆顆閃亮的星星，像水滴一樣滴落在瀘沽湖的湖面上。最為過癮的，莫過于我躺在那年客棧陽臺的藤椅上數(shù)星星了。

能看到星星，聽到蟲鳴的夜，真好！

那一夜，我在夢境里與傳說中的格姆女神相遇了。

晨光，從云縫中漏出，一縷縷地灑在湖面上。偶爾，有鳥劃過湖面。距離太遠，我看不清是否是棲居湖中的鳳頭??。湖畔，還有麻雀與燕子在飛。天上的光束散了，打亮湖面，宛如魚鱗閃光。那光區(qū)，是集中在達祖納西古寨與格薩古村一帶。而與之一個平行線上的格姆女神山，卻還處在云霧的纏繞中。倏地，太陽從格薩古村的上空跳了出來，陽光中竟然有雨絲在飄。

坐下來，我才發(fā)現(xiàn)客棧陽臺的欄桿是松樹一根根拼接的，樹只去了皮，非常有質(zhì)感。小院里，種了許多花草，院子中間居然擺了茶案，一壺熱氣騰騰的蕎麥茶已經(jīng)泡好。一杯茶在手，我感到時間慢了下來，可以慢慢品一杯茶，然后沿著瀘沽湖畔去云水間漫步。萬蘇的口吻與“胖金哥”阿登一樣，說到了瀘沽湖，一定要去坐坐豬槽船。我不置可否，只淡然一笑。心想，豬槽船只是摩梭人在瀘沽湖上的運輸工具而已，況且現(xiàn)在的豬槽船已經(jīng)不是獨木舟了，何必去湊熱鬧，還不如沿湖隨意走走，走到哪算哪。

是瀘沽湖作為曾經(jīng)的遠方一下子接近了呢，還是我的心與瀘沽湖貼得更近了？或許，兼而有之吧。從客棧下坡，我穿過一畦畦長著土豆與玉米的菜園，有一條小徑通往三家村碼頭。路邊的核桃樹、桃樹、梨樹，枝頭掛著乒乓球大小的果，青青翠翠的，甚是喜人?；牡厣希邴湶菖钆畈?，伸著穗，露出芒。我拔了一束，誰知，那穗是個假象，手指一捻，秕癟秕癟的。倒是山野煙莖長葉大，有氣勢。不遠處，一位女孩提個背簍在躬身采豬草。如果往前一徑走，還可以上環(huán)湖公路。

靠近碼頭的湖邊，一片蘆葦亭亭玉立。說是碼頭，充其量是個水埠，三五只豬槽船就泊滿了。時間尚早，沒人坐船，顯得寂寥。獨自走著，草木、湖風，尤其是清澈透亮的湖水，都給了我別樣的享受。在我眼里，瀘沽湖無需船只，一湖好水，就是對人最好的擺渡。

四

一個人的行走，路上結(jié)的緣分，或許是人，也或許是草木。路邊灌木叢中，有一種枝頭長著一串串紅豆似的果，鮮潤而紅艷，問了好幾位村民，都不知道灌木與果子的名字。我摘了一顆，丟嘴嘗了，酸中帶有微微的澀，卻生津。我識過嘗過，即是緣分，不知道名字又何妨呢。

摩梭人的方言，我想聽也聽不懂，只好求助當?shù)氐臐h族人。像鸚鵡學舌，一字一句地聽與學，才勉強知曉幾句簡單的生活用語。這，都得益于洛水村釣魚的老傅。

瀘沽湖的天氣晴朗，陽光十分炙熱。我冒著皮膚灼傷的危險，在湖邊與釣魚的老傅聊天。老傅坐在石頭搭起的臨時釣臺上，兩根手竿甩在湖里，一個電話就接半天，我只好耐著性子等。如果不仔細聽老傅說話，我以為他是摩梭人。事實上，老傅的爺爺?shù)臓敔攺慕鬟w四川，后來再落戶洛水村的。老傅講話幽默，他笑著說，在洛水村他算是少數(shù)民族了。遷來的有幾家？都數(shù)得出來，姓李的，姓楊的，姓曹的，還有姓肖的。嗯，說起來，摩梭人在洛水不算多，最多的是在不遠的永寧鄉(xiāng)，那里呀，還是茶馬古道的重要驛站呢。

老傅戴頂草帽，他與我說著話，眼睛卻始終沒有離開湖面上的浮漂。他告訴我，在瀘沽湖，草魚、鯉魚、鯽魚十分常見，可“窩子魚”（厚唇裂腹魚）呢，平時生活在深水，只有在產(chǎn)卵的時候才能夠見到。老傅咳了一聲，指著湖面上的小白花說，別小看這菠葉海菜，還是瀘沽湖獨有的……挨邊一位七十歲的老人，很沉靜，講話不僅耐心，還有條理。即便老傅教的摩梭方言拼湊發(fā)音我沒聽懂，再問，他還是不厭其煩。

相比三家村，洛水村居住的人口要多得多，湖濱路上已經(jīng)有了市聲。摩梭老家，鏡湖悠游，都是村民辦的風情客棧。不過，我還是羨慕古樹人家的李鑫，大門朝湖，一棵千年的核桃樹就圍在客棧里，濃蔭一片，枕湖伴樹而居。他在生活中的境遇，其他人是可遇不可求的。

我懷疑一身裙裝，戴交纏式紅布包頭的“哎茲”（老奶奶）走路是沒有聲音的，不然，她在我身邊坐下了，怎么會渾然無覺呢?！鞍テ潯贝蜷_包頭，旁若無人地梳理著小辮，慢條斯理的樣子，甚是安然。然后，又泰然自若地把包頭纏上。她面對格姆女神山，雙手合十，開始在湖邊打坐。

想必，她的眼里只有瀘沽湖與格姆女神山。

是好奇心的驅(qū)使，等到“哎茲”起身離開時，我趕緊學著老傅教我的方言與她打招呼：“諾夾！諾夾！”（你好！你好?。鞍テ潯敝汇读艘幌?，我驚訝在她滄桑的臉上看不到表情。她左手捻著佛珠，聲音含混地說：“丁布爾甲刻”（吉祥如意）！許是年邁，以及在地上坐久的緣故，她走路的樣子一拐一拐的，顯得吃力了。在熙熙攘攘的湖濱路，她走路的背影異常清晰。

返過神來，我再去看瀘沽湖，陽光下的湖水正在發(fā)生變化，有明顯的透亮、淺藍、深藍的水域之分。風吹過，湖起浪，水域的色調(diào)卻沒有含混。

在瀘沽湖，有村莊的地方，就有碼頭，村民為旅行者劃豬槽船的多，捕魚的卻很少見。臨近傍晚，我在小魚壩遇到了漁夫老彭。想不到，老彭的老家是四川五指螺村的，他有一個妹妹就嫁在我下榻客棧的三家村。值得敬重的是，老彭年復一年在湖區(qū)轉(zhuǎn)，以漁業(yè)為生，卻知足，過著散淡的生活。他從傍晚開始布網(wǎng)，第二天早上才去收網(wǎng)，每天網(wǎng)到的魚，能糊口即可。一個人要做到這一點，說起來簡單，要做到談何容易。

風中，湖面是會皺的。老彭坐在湖邊，豬槽船在湖里橫著，木槳斜在身前，他注視的前方是洛洼半島。那島上，有他的家。

老彭解開繩扣，要劃豬槽船去布網(wǎng)了。我呢，干脆脫去鞋襪，卷起褲腿，裸著雙腳沿湖灘走，任湖水拍打小腿，那種融入與親近，仿佛回到了少年時光。我彎著腰，在湖邊石頭與砂礫中撿了許多小石子，橢圓的，棱錐的，方的，扁的。最后，選中了一枚白凈的石英和一枚棗紅的石子——石英晶瑩透亮，一如瀘沽湖的云朵;棗紅的石子中間有異質(zhì)，圖案似眼睛。

一路上，我把兩枚石子握在手心，反復摩挲。這是我在瀘沽湖帶走的唯一物品，卻牽著太多的念想。像瀘沽湖的云朵，我飄來，又飄走了。而在我的心目中，那夢幻般的瀘沽湖，雖然泊在七彩的云南，卻像亙古遺落的天空之鏡，映照著大地蒼生，映照著每一位朝覲者的內(nèi)心。