丁肅清

百年姿態(tài)

據(jù)說，有人研究《蒙娜麗莎》甚至使用了X光照射，發(fā)現(xiàn)蒙娜麗莎嘴部涂畫四十層顏料，每一層都極薄，不是用畫筆，而是用手指輕輕抹上去的顏料，而每一層顏料都要幾個月才能風(fēng)干，照此推算，大約十年才畫好。

百歲的老人，彎腰駝背、步履蹣跚，但沒有誰敢小覷他們的姿態(tài)，這姿態(tài)可以讓人聯(lián)想到磐石，在百年歲月雨打風(fēng)蝕中沒有裂斷。

百年的老樹，斑駁殘缺、枝葉稀疏，卻依然倔強(qiáng)地挺立，它們注目著時光的流過，對走過身邊的人們說話，只是人們沒有聽到也聽不懂它們的語言。

百年的老酒，窖藏了春華秋實(shí)、日出月落，發(fā)酵了人間的喜怒哀樂，終歸有一天，它和有緣者不期而遇，把用歲月積蓄而成的濃烈釋放于杯盞，醉倒的是人，醒了的是酒。

百年姿態(tài)。人們，樹們，酒們。還有種種事物，都有著如此的姿態(tài)。此姿態(tài)可以使時光倒轉(zhuǎn)，尚且嫩著的，一頭鉆進(jìn)了過往的迷宮;已經(jīng)老了的，飄逸地走出來撥動著現(xiàn)在時的鐘擺。

不是嗎？蒙娜麗莎的微笑。那深邃謎語般的眼睛、那微微上翹的嘴角，那輕輕搭在左腕上的右手，就以這般姿態(tài)一動不動，然而又韻飛律動了幾百年。面對此百年姿態(tài)，作家們在想象，畫匠們在臨摹，學(xué)者們在思考，數(shù)億萬計(jì)看到她的人們，都曾，看著蒙娜麗莎的看、笑著蒙娜麗莎的笑。

姿態(tài)，能夠感染人、引領(lǐng)人、凈化人心靈的，那就不僅僅是一種姿態(tài)，那就是真正的藝術(shù)，是深奧的哲學(xué)，甚至是神與人、人與自然無隙合成的固在。

《蒙娜麗莎》是盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶，當(dāng)年《蒙娜麗莎》失竊時，千萬人為之痛不欲生，政府則把當(dāng)日定為“國難日”。戴高樂總統(tǒng)每當(dāng)心緒煩躁時，必驅(qū)車前往盧浮宮欣賞《蒙娜麗莎》，出來后便滿面春風(fēng)。蓬皮杜總統(tǒng)則公開承認(rèn)無法克制對《蒙娜麗莎》的心馳神往之情。曾經(jīng)滄海的邱吉爾晚年有幸親撫《蒙娜麗莎》時，竟無法控制顫抖的手指。鐵娘子撒切爾夫人亦對《蒙娜麗莎》情有獨(dú)鐘，無緣享有真跡，就收藏了四幅贗品。

我們說這些，僅僅是想表達(dá)這樣一種心志：生活千姿百態(tài)，能經(jīng)歷恒久堅(jiān)持不懈的姿態(tài)，一定是絕招。戲劇、舞蹈、繪畫、書法、詩文、武術(shù)……乃至萬有引力定律、勾股定理等等這樣的事物，我們要向它們致以由衷的敬禮！

畫說自我

對藝術(shù)而言，如果一個人的謀生空間很小，而精神空間很大，那么也就具備了產(chǎn)生大藝術(shù)家的可能。這句話，有一位畫家可以對號入座，他就是創(chuàng)作《富春山居圖》的那個人。幾百年來，凡是和這幅畫有關(guān)的人們，都幾乎為此有點(diǎn)瘋瘋癲癲。因?yàn)橐?，這幅畫無疑是中國山水畫的巔峰之作，純自然主義，之外看不到有別的欲望、功利、情緒等等;因?yàn)槎?，畫這幅畫的人有些特別。據(jù)說，他是晚年才開始畫畫的，也就是五十歲左右吧，這可謂是大器晚成。這之前年輕時，他受過別人的牽連而住過牢獄。這之后老了時，他活到八十五歲。他就是元代最偉大的畫家，黃公望。

遠(yuǎn)離財(cái)富、遠(yuǎn)離關(guān)注、遠(yuǎn)離地位、遠(yuǎn)離人群，《富春山居圖》就是在這樣的過程中產(chǎn)生的。什么都遠(yuǎn)離而去，剩下的除了自我沒什么別的了。話又說回來，遠(yuǎn)離了那些看似熱鬧的事物，其實(shí)遠(yuǎn)離的是精神的障礙。離別的越是遠(yuǎn)，離自己就越近。所以，《富春山居圖》是自我的，畫出它的那個人是自我的。

自我一點(diǎn)。藝術(shù)的產(chǎn)生，需要這樣。

說黃公望，不能不說酒。他每天要打一瓦罐酒，仰臥在湖邊的石梁上，看著對面的青山一口口地喝著，喝完就把瓦罐順手丟在一邊，時間長了，空空的瓦罐堆起了高高一坨。每當(dāng)月夜，他會乘一只小船從西城門出發(fā)，小船后面系一條繩子，繩子上掛著的是一個瓦罐，拖在水里跟船走，每走到一個叫“齊女墓”的附近，他就要喝酒了。偶一次他發(fā)現(xiàn)酒罐丟失在水里，即拍著手響亮地大笑。就是這么一個人，在笑中、酒中、畫中、山水中“洗”凈了自己、融化了自己。他又于水墨之上略施淡赭，世人稱之為“淺絳山水”，什么叫返璞歸真，黃公望的習(xí)性真真的是了。

有時候，藝術(shù)的魅力，恰恰就在那似懂非懂、如夢似幻之間?！陡淮荷骄訄D》一幅長卷，山峰起伏，林巒蜿蜒，平崗連綿，江水如鏡，雄秀蒼莽。元人意氣，這讓一幅《富春山居圖》詮釋得淋漓盡致、光芒四射。

自我常常是孤獨(dú)的，黃公望就是這樣孤獨(dú)著的佇立。干嘛非要讓人們懂得呢？在意他人，自我也就縮水變形了。藝術(shù)只是藝術(shù)本身，譬如一切名畫，都是這樣活下來的。至今，梵高的《向日葵》還開著，達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》還笑著，畢加索的《亞威農(nóng)少女》還在展現(xiàn)著她們線條的神秘。

人生也如畫畫，畫好自我，別走了樣。