林崗

我是因?yàn)樽约旱臅宀耪J(rèn)識(shí)岑桑的。大約四年前我一時(shí)起興，寫了本探討秦征南越的小書。稿子輾轉(zhuǎn)遞到廣東人民出版社“嶺南文庫”編輯室，幾個(gè)月后編輯小謝拿著稿子和一封信來找我。說書可以出，我們的主編岑桑寫了幾條意見。她還補(bǔ)充道，他可是我們八十七歲的老領(lǐng)導(dǎo)?？粗n勁曲折的筆跡，足寫滿了三分之二張紙。我心生感動(dòng)，這是我頭一次接到這么仔細(xì)認(rèn)真的主編意見，而且出自一位伏櫪老驥般的前輩之手。雖然素未謀面，此前也沒有讀過他的書，但卻使我心生好奇。這是一位什么樣的人？他提的一條意見說，我既然探討秦征南越，那秦始皇為什么要征南越，總是要說一說原因吧。他的意見十分合理，可我卻忽略了。這提醒十分及時(shí)。岑桑對(duì)嶺南地域文化的偏愛和熟悉給我留下深刻的印象。后來又從圖書館借來了他的廣布人間的成名作《當(dāng)你還是一朵花》、“當(dāng)代嶺南文化名家”的《岑桑卷》、《岑桑散文選》，還有他手訂的《岑桑自選集》。這些書和他近七十年的編輯和筆墨生涯寫的三百萬字相比，僅僅是不多的一部分，讀過之后有些感想，寫在下面。

一

在中國現(xiàn)代史上，有整整一代人是很特別的。他們身上的青春激情至老而不衰，品格單純?nèi)缤准?，一望而知。站在今天的認(rèn)知，未嘗不可以說這一代人顯得初心“幼稚”。但也正是這“幼稚”幫助他們度過了建國后多場的政治風(fēng)雨，也使得他們?cè)谡物L(fēng)雨平息之后經(jīng)濟(jì)大潮洶涌價(jià)值觀渾濁的時(shí)代一塵不染。不是說要不忘初心嗎？“不忘”意味著要提醒，意味著要耳提面命。這一代人根本不需要耳提，不需要面命，他們本身就是那個(gè)“初心”。無論已是怎樣的十指嶙峋，無論多少道皺紋上了眉梢，只要一息尚存，他們心里裝的就是國家，他們手里做的就是工作。我覺得，沒有比赤子情懷一詞形容刻畫這一代人精神內(nèi)核的本色來得更加準(zhǔn)確的了。這一代人如今的歲數(shù)，大致相當(dāng)于我這個(gè)50后的父輩年紀(jì)。他們生于新文化運(yùn)動(dòng)之后到30年代前后，年少多難，風(fēng)華正茂的學(xué)生時(shí)期又適逢抗戰(zhàn)救國?！拔逅摹钡募で楹瓦M(jìn)步思潮透過文學(xué)、輿論宣傳進(jìn)入他們成長時(shí)期的精神世界，而匹夫有責(zé)的抗戰(zhàn)救國進(jìn)一步塑造了他們共赴國難的民族意識(shí)。“五四”新思潮的價(jià)值觀和“抗戰(zhàn)”的淬煉共同塑造了這一代人的人生觀和品格。追根溯源，這一代人的激情、純粹和始終如一的堅(jiān)持都可以在“五四”和“抗戰(zhàn)”這兩大歷史事件里找到其“原型”。這一代人最吸引我的，不是他們的激情，甚至也不是他們的才華和功業(yè)，而是他們的單純和因單純而在政治風(fēng)浪面前的坦然，還有在渾濁之世的無染。如果需要向某一個(gè)世代的前輩致敬，我愿意選擇向這一個(gè)世代的前輩致敬，他們對(duì)我來說高山仰止。

毫無疑問，岑桑就是這一代人里極其出色的一位。他的文學(xué)活動(dòng)最早可以追溯到20世紀(jì)40年代初，那時(shí)因?yàn)槿哲娤仍诖簌i灣登陸，而后廣州淪陷。他從香港輾轉(zhuǎn)流離到其時(shí)設(shè)在后方韶關(guān)的名校志銳中學(xué)

讀書，不過是十五、六歲的中學(xué)生。他填了一首歌的歌詞，取名《更夫曲》。歌詞如下：

更夫啊 請(qǐng)告我那

時(shí)序遷流的預(yù)兆吧

啊 歲月將會(huì)交織

什么歡樂的信息

何時(shí)何日得高唱

那莊嚴(yán)嘹亮的樂章

更夫啊 請(qǐng)告我那

時(shí)序遷流的預(yù)兆吧

他自己將這首短詩稱為“稚作”，而他當(dāng)時(shí)的同班同學(xué)周湘玟相隔七十多年之后還說，“我最喜歡《更夫曲》?！睉?yīng)該說，歌詞的句子不算修辭成熟，尤其語言與作者想傳遞的生活經(jīng)驗(yàn)之間還有一定程度距離。隨著時(shí)間的流逝，與那個(gè)時(shí)代的生活經(jīng)驗(yàn)拉開了距離的讀者，難以撥開語言的塵封領(lǐng)悟作者想表達(dá)的生活經(jīng)驗(yàn)，獲得共鳴，但是與作者一同走過的同輩人對(duì)此卻毫無困難，單是歌詞開篇的祈問就足以將他們帶回那難忘的歲月。我今天讀《更夫曲》，更多地將它看成是已經(jīng)遠(yuǎn)去的歷史借助清淺的語言而回歸的帆船。盡管這樣，我還是被它所蘊(yùn)藏的東西所震動(dòng)。當(dāng)年叫做大后方的韶關(guān)歲月，無論對(duì)于岑桑還是對(duì)于他的同學(xué)，很多人都是故鄉(xiāng)淪陷，家人音訊渺茫，生死未卜;而學(xué)校生活清苦，饑餓，營養(yǎng)不良，面有菜色，更別說政治的昏暗，應(yīng)該是生活的常態(tài);國家、民族的存亡更在前途未定的奮斗之中。在這種無論大環(huán)境還是小環(huán)境都極其惡劣的情形下，岑桑第一聲文學(xué)的啼喚，沒有半句怨忿之詞，沒有半句一己的私吟?！皶r(shí)序遷流”短短四字，將所有環(huán)境給予的悲苦、不幸、流離一筆帶過。如果我們不是回到歷史的現(xiàn)場，所謂悲苦，所謂不幸，所謂流離，甚至不會(huì)附著在歌詞句子的修辭之中。在有苦無樂，只有忍耐，只有犧牲的年代和環(huán)境，岑桑和他年稚的同學(xué)祈問和等待只是“那莊嚴(yán)嘹亮的樂章”。這是一種什么樣的激情？這是一種什么樣的單純？而我們知道，“那莊嚴(yán)嘹亮的樂章”還要幾乎十年之后才在天安門城樓奏響。無論怎樣問更夫，都是問不出來的。其實(shí)，是否問得出來無關(guān)緊要，緊要的是盼望，緊要的是有追求“預(yù)兆”的熱情。

《更夫曲》像一條清澈的小溪從那一代人的心泉里流淌出來，也澆灌著他們的精神田園。而我的疑問依然是，他們?cè)趪鸺译y如此惡劣的情形下，為什么只問“歲月將會(huì)交織 什么歡樂的信息”？那當(dāng)然是一個(gè)苦多樂少或簡直有苦無樂的年代。要解釋洋溢在那一代人身上的純樸、激昂、向上奮斗的激情，僅從那時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)情形或者“多難興邦”的古代理由來理解，是不能完滿的。在岑桑清淺的《更夫曲》里，我看見了五四新思潮的烙印。沒錯(cuò)，岑桑那一代人不是召喚并推動(dòng)五四的一代人，他們是接受了五四的洗禮，吸取了“五四”的精華而成長的一代人。五四新文學(xué)、新文化、新思潮，五四的白話文運(yùn)動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，短短數(shù)年在現(xiàn)代史上，一掃暮氣橫秋的老大中國氣象，代之以青春少年的氣象?！懊裰鳌?、“自由”“科學(xué)”“光明”“進(jìn)步”，這些新詞匯所代表的人生觀、價(jià)值觀和生活風(fēng)貌，哺育和塑造了這之后長大并叩問人生的整整一代人。他們的人生的底色就是由上述的詞匯凝練而成的。岑?！陡蚯吠嘎冻鰜淼那寮?、昂揚(yáng)格調(diào)就是五四的時(shí)代精神在抗戰(zhàn)歲月的回響。如果我們喜歡《更夫曲》的昂揚(yáng)、純凈和清澈，那也是五四新文學(xué)、新思潮的價(jià)值追求在國難當(dāng)頭的時(shí)刻塑造起來的昂揚(yáng)、純凈和清澈。如果我們覺得《更夫曲》清淺、幼稚，缺乏劫后重生的深刻，那也是上述新詞匯容納的內(nèi)涵本身就缺乏應(yīng)有的歷史深度而顯現(xiàn)的清淺、幼稚。無論我們?cè)趺纯矗矡o論我們?cè)鯓痈惺苣且淮说奈淖?，有一點(diǎn)是不變的，這就是他們屬于五四精神的產(chǎn)兒，血液里流淌著五四的血脈。他們的人生與價(jià)值，和五四精神氣脈貫通，息息相連。

二

寫了這么多，并不是想說《更夫曲》的文學(xué)成就有多么高，而是想說它完整地表露了一個(gè)人以及那個(gè)時(shí)代的本色，不但情懷、生活感受，就算是修辭，也是如此。而這本色并不隨這段歲月的結(jié)束而消失。有意思的是它構(gòu)成了岑桑此后文學(xué)生涯和寫作不變的基調(diào)。這是十分難得的。就像熟知那樣，建國之后我們經(jīng)歷了三段十分不同的歲月。以十年文革為分界的中段，前有17年，后有改革開放至今40年。三段不平凡的歲月，酸甜苦辣，貧賤富貴，人間滄桑，應(yīng)有盡有。這三段截然不同的歲月，足以將人塑造得昨是而今非，足以將人改造得面目全非。但在這滄桑巨變里只有一代人的精神境界和內(nèi)心追求始終不變，這就是岑桑所屬的那一代人。

上個(gè)世紀(jì)50年代對(duì)于剛好而立之年那一代人來說，是一個(gè)簡單質(zhì)樸的火紅歲月。一天的早晨，一年四季的春天，一生的童年，順理成章構(gòu)成岑?！懂?dāng)你還是一朵花》抒懷寄望的對(duì)象。這就是胡風(fēng)長詩《時(shí)間開始了》的那個(gè)“開始”的意象?！伴_始”就是那時(shí)社會(huì)和時(shí)代的象征，幾乎所有的事物都翻開了新的一頁。艱難、污濁和陰險(xiǎn)不是沒有，而是被放下了。正因?yàn)檫@樣，我們?cè)谒械摹伴_始”里，看見了純凈。意象的純凈、感受的純凈和思想的純凈，統(tǒng)統(tǒng)都通過句子的純凈顯露出來。作者看到一群早起上學(xué)的孩子會(huì)聯(lián)想：“只有你們出現(xiàn)的時(shí)候，早晨的美才會(huì)臻于極致。也只有你們盡情歡笑的時(shí)候，春天才算真的到來了。我看你們真像露水晶晶的花兒，開在偉大祖國萬里蔥蘢的常青樹上。”我認(rèn)為就是這純凈，打動(dòng)了當(dāng)年閱讀岑桑同名散文集而比他略晚一輩的讀者。1949年出生的陳俊年在他的岑桑印象記《你還是一朵花》中提到自己的成長一件事：“讀初中的時(shí)候，雖然很窮，但我還是湊夠零錢，特意買來一本心愛的筆記簿，把整整一冊(cè)《當(dāng)你還是一朵花》抄了下來。”這是一個(gè)動(dòng)人的故事，怪不得這本現(xiàn)在看來平淡無奇的散文集當(dāng)年能6次再版，印數(shù)高達(dá)52萬冊(cè)。文革之后，讀者再也讀不到這么溫馨和動(dòng)人的故事，理由很簡單，社會(huì)和人心不再純凈。不過，不再純凈不是沒有純凈，而是純凈潛入到不是一眼就能看見的內(nèi)心深處，而它的外表裹著洞見，略顯滄桑。就像人長大了，不是統(tǒng)統(tǒng)都喪失了天真，而是當(dāng)初的天真也一起成長了，不再像稚子那樣表露出來，而是潛入內(nèi)心，化為內(nèi)在。

文革之后岑桑再次拿起筆。他還是寫一天的早晨。這時(shí)候早晨在他的筆下就有點(diǎn)格外不同了。岑桑在《黎明再光臨》中寫道：“黎明最偉大的功績不在于他賦予人間以良辰美景，而在于他讓人們看得見腳下坎坷和漫漫征程。”該文寫于1981年，它與寫于50年代的《當(dāng)你還是一朵花》一樣，飽含深情，激情澎湃，但是由于與國家的坎坷一路走來，經(jīng)歷風(fēng)雨，他的深情更加成熟，更加具有思辨的厚度。黎明在一天中所具有的“開始”的意義有所減弱，而黎明對(duì)于前進(jìn)中的生活價(jià)值卻突顯出來。他還是寫四季中的春天，1995年他寫了《又是春天》和《春天的對(duì)話》兩文。這時(shí)候，岑桑固然看到春天“冰化雪消，草木萌發(fā)，燕雀啁啾”的一面，但是他又看到了春天的另一面。用他的話來說，他也要說說關(guān)于春天的“大實(shí)話”。岑桑寫道：“這個(gè)向?yàn)樵娙藗兦橛歇?dú)鐘的季節(jié)，除了花花草草，還有與之俱生的芒刺蒺藜;除了蜜蜂蝴蝶，還有與之并存的蟲豸蛇蝎。立春之后，在遠(yuǎn)方逡巡的寒流還會(huì)伺機(jī)而至。料峭春寒，路邊仍難免有凍死之骨?！?/p>

世界本來是豐富的。就世象的事實(shí)而言，任何時(shí)候的春天蟲豸蛇蝎都與之并存，任何時(shí)候的春天都會(huì)有寒流間至。散文家的筆鋒傾向錯(cuò)綜的世象，顯然是經(jīng)歷艱難之后世事洞明的結(jié)果。不過，并不是所有詩人在經(jīng)歷艱難之后都能將洞明的社會(huì)人心的實(shí)相說出來。巴金將文革后秉筆所寫隨筆取名《真話集》，含義至淺而深遠(yuǎn)。詩人要有真摯之心，有一如既往“實(shí)說”的情懷，才能將伴隨著社會(huì)一起成長的“真話”借筆端抒寫出來。與二、三十年前的散文相比，岑桑筆下的世象是變化了，變得更錯(cuò)綜更復(fù)雜。同是黎明，同是春天，它更加接近自然萬象本身所具有的面貌，自然萬象所隱喻的含義更加深廣。不過變里依然有不變。不變的就是詩人純凈之心。岑桑文革前的散文，它的純凈之心和純凈的意象是重合一體的。文革之后的散文，其純凈之心上升為“大觀之眼”而不出現(xiàn)在文辭的表面。唯有文辭意象的錯(cuò)綜才能顯出世象的本來面目，而唯有具備純凈之心的詩人才能感悟和洞識(shí)世象的本來面目。我以為，這是岑桑作為詩人和散文家跨越半個(gè)世紀(jì)的寫作最可寶貴的地方。

三

岑桑有一類散文寫得格外的好，我很喜歡讀。這就是他寫自己的散文。這里的所謂寫自己的散文不是一般意義上自我所見所感所思的散文，而是指經(jīng)歷坎坷傷痛之后反觀自我的散文。詩人隨著年增齒長，所見越多，所經(jīng)歷越曲折，筆下的世象越加豐富多彩，這或是題中應(yīng)有之意，能夠做到這一點(diǎn)的詩人也所在多有。但經(jīng)歷坎坷傷痛而又能夠?qū)徱曌陨恚瑒t非有強(qiáng)大的自我不可。岑桑就是這樣的具備強(qiáng)大自我的詩人?？部纻串?dāng)然留下傷痕，而易生怨憤，但若是沉浸于怨憤，自悲自傷，一如古代士子“懷才不遇”，文辭固然容易感人，但為文的境界終于是略遜一籌。好的散文當(dāng)然不能脫離自身的際遇和經(jīng)歷，但又要能超乎其上，僅僅是自悲自傷則不能傳遞深廣的感悟。一個(gè)足夠強(qiáng)大的自我就能升華和深化生活經(jīng)驗(yàn)，從而使坎坷傷痛傳遞出比僅僅自悲自傷遠(yuǎn)為深刻的意味。岑桑寫自己文革經(jīng)歷的一系列散文就是這樣的范例。

岑桑追憶文革里令人啼笑皆非的心酸記憶，寫下《強(qiáng)記補(bǔ)鍋》一文。今日讀來似乎難以理解;而放在當(dāng)日，打入賤民行列的人能出此奇招，應(yīng)該也不多見。被戴上“反動(dòng)文人”的帽子，筆墨生涯當(dāng)然是沒有希望的了，一家老少的生計(jì)自然憂慮在心頭。這時(shí)候住宅附近青磚墻下的小攤“強(qiáng)記補(bǔ)鍋”，讓岑桑發(fā)現(xiàn)它的另類價(jià)值。他動(dòng)起了偷師學(xué)藝，日后補(bǔ)鍋謀生的念頭。文章生動(dòng)地追憶了這個(gè)心酸的過程，他怎樣暗中觀察，怎樣在家里模仿操作。這個(gè)故事今日寫出來自然帶有訴說文革荒唐和命運(yùn)不平的意味，但若僅僅如此，似乎還欠火候。出彩的是，模仿強(qiáng)記補(bǔ)鍋，操作有成，自信心油然而生，岑桑筆鋒一轉(zhuǎn)寫道：“好，讓我就選定這營生吧！想到自己將來可以自食其力，憑著這門手藝養(yǎng)活一家老少，并且得以遠(yuǎn)離恐懼與屈辱，抑郁已極的心境竟忽然變得平靜起來，覺得命運(yùn)哪怕再悲慘也沒有什么大不了。”散文的境界要靠作者的人生品味來體現(xiàn)。在這里顯然是岑桑強(qiáng)大的心內(nèi)使他超出了自我悲嘆，或者說這和停留在悲嘆命運(yùn)不公不一樣，岑桑在荒唐的年代荒唐的命運(yùn)中顯露了平常心，發(fā)現(xiàn)了小人物生涯的價(jià)值。人間百藝，寫作亦無非其一。能在屈辱不平之際自強(qiáng)自尊，不自悲自悼，一心自食其力，期望遠(yuǎn)離恐懼與屈辱，這其實(shí)就是佛說的平常心。不是提倡知識(shí)分子放下“臭架子”嗎？與所有由上使下的“思想改造”不同，患難之中的自愛自強(qiáng)才是真正的放下。故事固然令人啼笑皆非，但非作者的人生境界超乎其上而無以致之。如果略為推開去說，岑桑學(xué)補(bǔ)鍋的故事也可以歸入嶺南人逆境之中求生求存的倔強(qiáng)精神，謂之嶺南風(fēng)骨，絲毫不過。

文革焚書的火光相信不少人都見過。抄家焚書的一幕，我至今閉目即涌上心頭。但是自焚自毀書，流傳下來的故事不多。之前我聽說過最為不可思議的，是社科院文學(xué)所的老先生范寧，將自己保存的罕世珍品全本明版繡像《金瓶梅詞話》半夜丟到北京護(hù)城河里的故事?？上Х断壬笠矝]有留下此事的任何文字?；蛘甙笥谛乃?，不說也罷。但作為晚輩，后人總想按跡尋蹤，看看文明史也不多見的“破四舊”，在親歷者心里留下什么。恰好岑桑的《午夜焚書》記錄了他文革中焚書的心路歷程。凡是自焚自毀的書，其實(shí)都在存毀兩可之間。被抄家者看見的，當(dāng)然抄沒;而自己焚毀的，至少是暫時(shí)避過了抄家的風(fēng)頭。避過了風(fēng)頭而悄悄自毀，當(dāng)然是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)氣氛傳遞到內(nèi)心而生出來的莫名的恐懼感。岑桑將這一幕寫得十分生動(dòng)?！拔业膬上浞胖迷陂w樓暗處的線裝善本書，居然逃過了他們的金睛火眼。我為之高興了不到三秒鐘，便立即被一種難以名狀的恐懼所鎮(zhèn)住了。我深信勇士們會(huì)再來（后來事實(shí)果真如此），那兩箱書將會(huì)加重我的罪名，使我受更多的皮肉之苦?！弊x書人視書為精神的家園一如農(nóng)夫視土地為命根子?？粗鹧嫱淌筛篙吜粝碌臅?，看著心血化為灰燼，作者“先是淚流滿臉，嚶嚶而泣，終于禁不住號(hào)啕大哭起來?！比绱苏滟F的書籍夜深人靜之時(shí)舍得焚毀，當(dāng)然是書籍的貴重?cái)巢贿^生活的恐懼。焚掉是為了免除恐懼，而一旦“罪證”清除干凈，是不是就一身輕松了呢？岑桑以動(dòng)人的筆墨寫出了自己從恐懼到犯罪感的心理變化過程。書燒掉了，“我如釋重負(fù)?？墒钱?dāng)我看見那兩個(gè)制作精致的木箱已變得空蕩蕩，沉重的犯罪感便立即像鉛塊一般曳墜在心頭。我后悔、內(nèi)疚，責(zé)怪自己為什么慌張得不去選擇另一種本來并非不存在的辦法，而偏偏要出此下策?！蔽蚁嘈艣]有人會(huì)責(zé)備作者當(dāng)年的一時(shí)軟弱。希臘的古代哲人將人比作蘆葦，而風(fēng)暴一至，不彎則折。作為讀者倒要贊賞岑桑秉筆的勇氣，能將這種透視時(shí)代社會(huì)的個(gè)人隱秘的經(jīng)驗(yàn)和盤托出。沒有強(qiáng)大而純凈的內(nèi)心世界是不容易做到的。

類似的散文還有《抗拒從嚴(yán)》，憶述文革中痛打兒子的經(jīng)歷。當(dāng)年做的事也許不明不白，而事后不能忘懷，浮上心頭，正所謂痛定思痛。這篇散文就是岑桑痛定思痛之作，他的自我分析令人印象深刻。岑桑將之歸結(jié)為“自己積淀于內(nèi)心深處的奴性的一次惡性發(fā)作”。這不是簡單的自責(zé)，而是在反省中折射出社會(huì)與人性。這是好散文必不可少的。岑桑那時(shí)的處境，剛好就是“抗拒從嚴(yán)”的對(duì)象，環(huán)境對(duì)于他的壓力可想而知。必須學(xué)會(huì)馴服，至少是表面的馴服，方能生存。環(huán)境的這種壓力復(fù)制入其處世方式之中，引起他對(duì)兒子如何做人的要求。兒子年幼，不能理解父親的“苦心”，故而頑抗，于是招致痛笞。人性的軟弱折射了社會(huì)的扭曲。這篇好散文提供了一個(gè)環(huán)境的橫暴如何扭曲人格并將扭曲的后果強(qiáng)加給一下代的社會(huì)心理學(xué)案例。寫到這里，我想起魯迅《雜感》里的話，“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者;怯者憤怒，卻抽刃向更弱者?！睉K痛之事落在他人那里，我們尚可以做個(gè)觀察者，要是親身經(jīng)歷，其痛楚可知。魯迅是批評(píng)國民性，岑桑是自挖痛根;魯迅是勇于指出，岑桑是沉痛反思，坦蕩表達(dá)。“五四”所一脈相承的向著“光明”，向著“進(jìn)步”的純粹精神和勇氣，在岑桑后來散文寫作中就是這樣發(fā)揚(yáng)光大。

一篇短文不能窮盡岑桑跨越半個(gè)世紀(jì)的寫作。半個(gè)多世紀(jì)，社會(huì)變遷，人間滄桑，岑桑在不同時(shí)期的寫作，其題材、筆法和視點(diǎn)當(dāng)然不是一成不變的。就文學(xué)的成就來說，讀者可能更喜歡他八十年代以來的寫作。他的感受、思想變得更加深刻，視野更加開闊，知識(shí)亦更加豐富，因此散文也更多姿多彩。但他在各個(gè)時(shí)期具體的變化固然值得評(píng)論者大做文章，然而更吸引我的，是他的寫作貫穿始終的激情，寫之不盡的家國情懷，一以貫之的赤子真摯。無論施之什么文體，詩也好，散文小說也好;無論什么哪個(gè)時(shí)期，十七年以前也好，文革結(jié)束之后也好，岑桑文學(xué)始終如一的本色，我以為是更可寶貴的。在觀察作家寫作史的時(shí)候，過去一個(gè)世紀(jì)里，不缺乏的是變化，看到太多的是隨波逐流。于是在閱讀岑桑文字的時(shí)候，字里行間的純凈，赤子般的坦蕩，既讓我感動(dòng)，也讓我想得更多。我愿意引用一段他理解文學(xué)的話結(jié)束此文。他說：“文學(xué)的存在價(jià)值，主要在于它作用于人類的心性，使之世世代代不斷潛移默化于美、于善、于愛、于仁、于義、于高潔和良知的氛圍之中，從而清掃心性之中的陰霾和污垢，逐漸淡化未必不是與生俱來的劣性，使人類的精神境界慢慢變得清新、明朗，陽光普照。”

（作者單位：中山大學(xué)中文系）