濮穎

玉蘭出門的時(shí)候，新莊臺(tái)上的路燈還沒(méi)有熄滅。她抬眼看了看東邊的天空，依舊黑魆魆的，到底是入冬了，天亮得遲。玉蘭縮了縮脖子，將那條半舊的、毛乎乎的圍巾往上拉了拉，遮住自己的半邊臉，頓時(shí)感覺(jué)暖和了不少。

玉蘭的手里拎著蛇皮袋，里面裝滿了青菜、蘿卜、大蒜還有幾根嫩生生的萵苣。“經(jīng)霜的青菜賽羊肉”，玉蘭想到這笑了起來(lái)。她似乎看到了兒子媳婦吃著她從老家?guī)?lái)的菜蔬開(kāi)心的模樣。尤其是她那個(gè)城市里長(zhǎng)大的媳婦，看到這些水滴滴的蔬菜就像得了寶貝似的。也只有那個(gè)時(shí)候，玉蘭才真正感覺(jué)到自我的存在，心里頭抹了蜜糖一樣，甜滋滋的?？墒亲詮霓r(nóng)村集鎮(zhèn)化以后，他們都搬到新莊臺(tái)上去了，過(guò)去偌大的菜園子沒(méi)了，她只能在小區(qū)的綠化帶邊圈了一小塊地，又做了個(gè)小韭菜壟子，見(jiàn)縫插針地撒些種子，栽幾排菜秧子。雖說(shuō)不能跟過(guò)去比，可也算能吃到自己種的東西。一時(shí)半會(huì)兒還能供應(yīng)給在外面的兒子媳婦。玉蘭垂眼看了一下手中的蛇皮袋，感嘆以后這些露天生長(zhǎng)、順時(shí)而生的蔬菜怕是越來(lái)越少了。蔬菜大棚都已經(jīng)搭到鎮(zhèn)子后面了。一排一排的，蘑菇房一樣，要什么有什么，根本沒(méi)有時(shí)令之說(shuō)，季節(jié)之分。過(guò)去老祖宗說(shuō)不時(shí)不食也已經(jīng)是老古董了。玉蘭這么想著，情緒竟低落了下來(lái)。

玉蘭在出門前吃了一塊“酥頭餅”，沒(méi)敢喝粥。她怕在路上讓尿憋得難受。酥頭餅是面點(diǎn)，用小麥面加堿發(fā)酵做成的。酸酸甜甜有咬勁，關(guān)鍵是耐餓。玉蘭知道自己從出門到省城兒子的家要花半天時(shí)間，到了也沒(méi)有吃的，兒子媳婦早出晚歸，晚上也是在外面吃過(guò)了回來(lái)。她必須將肚子填飽，空心餓肚的滋味不好受，尤其上了年紀(jì)以后一頓都不能少吃，否則心慌慌的。

遠(yuǎn)處好像有一輛車朝她開(kāi)了過(guò)來(lái)。玉蘭吃力地提起手上的袋子，加快步伐迎上去。車子從她的面前呼嘯而過(guò)，原來(lái)不是玉蘭約的拼車。她又放慢了腳步。路燈漸次熄滅了，東方露出了一段微白，隱隱鑲著一條金邊，今天是個(gè)好天氣。玉蘭開(kāi)始惦記起丈夫來(lái)了，離開(kāi)玉蘭，他像個(gè)不著家的孩子，東家一頓，西家一頓，不高興的時(shí)候還吃兒子的醋，說(shuō)他已經(jīng)是有婆娘的人了，還動(dòng)不動(dòng)要老娘去伺候，還說(shuō)養(yǎng)兒養(yǎng)女就是罪。玉蘭嘆嘆氣：這輩子，受的就是你們爺倆的罪。

玉蘭在一根電線桿下停下，這是她跟司機(jī)約定的上車地點(diǎn)。她本來(lái)可以乘公交去縣城，然后再坐大巴到省城去。但是最早的公交要七點(diǎn)，而且一路要?？空九_(tái)，等到了縣城還要走一段路才進(jìn)長(zhǎng)途汽車站。多花時(shí)間不說(shuō)，還費(fèi)力氣?，F(xiàn)在有了拼車，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)接送，玉蘭雖然心疼這多花的幾十塊錢，但時(shí)間由著自己定，有座位還負(fù)責(zé)送到地頭，心里也平衡了不少。

天光漸漸亮了起來(lái)，還沒(méi)有見(jiàn)到出租車的蹤影。玉蘭將蛇皮袋放到腳下，摘掉手套，從口袋里摸出一張字條。那是兒子在電話里報(bào)給她的地鐵一號(hào)線的路線圖。

兒子成家了，市區(qū)的房?jī)r(jià)太貴，他們買了離市區(qū)較遠(yuǎn)的西郊。好在新房子離地鐵口只有幾百米。兒子說(shuō)從車站出來(lái)直接到地鐵站，乘一號(hào)線到新家附近的站臺(tái)半小時(shí)的時(shí)間，只要兩塊錢，特別方便。玉蘭以往去省城，到了車站都乘公交，這回叫她乘地鐵，心里還真有點(diǎn)慌。兒子還告訴她，一號(hào)線有兩個(gè)方向，地鐵站又很多個(gè)出口，千萬(wàn)不能坐反了方向，走錯(cuò)了出口，那是很麻煩的事情。玉蘭在電話里幾次開(kāi)口想說(shuō)：第一次你能不能來(lái)接我一下？但終究還是把話咽了下去。更何況兒子語(yǔ)速匆忙，根本不給她開(kāi)口的余地，掛斷電話也是一樣的匆忙，玉蘭常常舉著手機(jī)，喂喂地叫著，回應(yīng)她的是“嘟嘟”的忙音。

玉蘭看著圖標(biāo)，心里頭反復(fù)琢磨。但她面對(duì)丈夫懷疑的眼神時(shí)卻表現(xiàn)出毫不在意的樣子：這坐地鐵跟坐公交有啥區(qū)別？不就是一個(gè)在地上開(kāi)，一個(gè)在地下行嗎？買票上車，到站下車，一個(gè)理。再說(shuō)了，我還認(rèn)得幾個(gè)字，看圖識(shí)字總會(huì)吧？再不行，就問(wèn)唄，鼻子底下就是路。她說(shuō)得輕飄飄的，連自己都相信自己的能力?？刹贿@么說(shuō)又能怎么說(shuō)呢？老公又不能陪著自己去，陪了也是睜眼瞎。說(shuō)多了又怕兒子煩。兒子工作已經(jīng)夠辛苦，才三十出頭就得了胃病，一天要吃好幾種藥。那天她在兒子的抽屜里看大大小小一堆藥瓶的時(shí)候，眼淚撲簌簌地就落下來(lái)。從那天起她就暗暗發(fā)誓，家里的事情一定不讓兒子煩心。

車到了，司機(jī)搖開(kāi)車門，滿臉歉意：不好意思，老姐姐，讓你等了。玉蘭貼著窗戶一看，里面已經(jīng)坐了三人，就等她一個(gè)。也好，上車就走，不用再繞圈帶人。司機(jī)將玉蘭的蛇皮袋塞進(jìn)滿鼻子汽油味的后備廂里：老姐姐每次到省城都要帶點(diǎn)時(shí)新蔬菜。玉蘭說(shuō)想帶只老母雞給孩子補(bǔ)補(bǔ)身體的，可是這次要坐地鐵，就怕人家不讓帶。司機(jī)說(shuō)只要不是活禽都沒(méi)關(guān)系。玉蘭點(diǎn)點(diǎn)頭：那就好，下次帶，下次帶，下次一定帶。

從縣城到省城的大巴上，有不少跟玉蘭一樣的人。很多人就在乘車的過(guò)程中熟悉起來(lái)。她們和玉蘭一樣，都是去省城看孩子的。有的是送些東西，幫著收拾幾天就回。有的會(huì)呆上十天半月，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，然后找一個(gè)合適的借口回家一趟，這是一群幫襯著帶孩子的女人。為了方便交流，她們建有一個(gè)微信群，群名叫做“四不像”。不像父母，不像保姆，不像鄉(xiāng)下人，也不像城里人。這次玉蘭坐的不是過(guò)去的班車，而是另一班到南站的車，車站就連著地鐵站。

玉蘭拽著沉重的蛇皮袋上車，找一個(gè)位置坐下。去省城的班車很多，只要不是周末，車上的乘客不是很滿，也不用對(duì)號(hào)入座。玉蘭喜歡坐在最前面的位置，那個(gè)位置很逼仄，前面的乘客都會(huì)往后面跑，玉蘭順理成章地成為一號(hào)乘客。兩個(gè)小時(shí)的車程，她會(huì)一直伸長(zhǎng)脖子朝著窗外看，好像車馬上就要到站一樣，焦躁中帶著一絲莫名的興奮。知妻莫若夫，丈夫說(shuō)她只要見(jiàn)到兒子就像大煙鬼子見(jiàn)到鴉片一樣，渾身是勁。話是真話，可現(xiàn)在的玉蘭見(jiàn)到兒子卻不再像過(guò)去一樣了。

兒子成家了，她面對(duì)的不是兒子一個(gè)人，還有兒媳婦，有時(shí)候還有倆親家。玉蘭向來(lái)不是個(gè)靦腆的人，力氣大，嗓門大，見(jiàn)誰(shuí)都不認(rèn)生。但現(xiàn)在面對(duì)著兒子卻是靦腆的，因?yàn)閮鹤拥男路坎皇亲约嘿I的。想到這里，玉蘭像被人抽了脊梁骨一樣，頓時(shí)覺(jué)得矮人一等，連手上的力氣都變小了，嗓門也變小了。莊上人不知情都說(shuō)玉蘭到底是半個(gè)城里人了，再不像農(nóng)村人一樣咋咋呼呼的了，玉蘭的心里有一股子說(shuō)不出的滋味。玉蘭的丈夫倒看得開(kāi)：他們這一代都是獨(dú)生子，不是女來(lái)就是男，誰(shuí)有條件誰(shuí)買房。一樣的。玉蘭知道這是丈夫勸慰自己，要不他為什么老是不肯到省城的兒子家去？

玉蘭的蛇皮袋是放在腿邊上的，她怕車肚里的熱氣熏壞了新鮮的菜蔬。想想過(guò)去，想吃蔬菜隨時(shí)到園子里拔，切好的菜往滾燙冒煙的大鐵鍋里一推，“刺啦”一聲，黃銅鏟子三五下，菜就熟了。那個(gè)鮮嫩美味，比魚(yú)肉的味道都好?，F(xiàn)在雖說(shuō)吃不到“出水鮮”了，但這還是比大棚里育出來(lái)的東西強(qiáng)一百倍。兒子還說(shuō)了，家里帶來(lái)的菜都是綠色食品，非轉(zhuǎn)基因，吃得放心。玉蘭不懂轉(zhuǎn)基因，只知道城里賣的西紅柿硬邦邦的，玉米還五顏六色的，吃到嘴里根本不是那個(gè)味。這是早班車，又不是周末，車上沒(méi)有熟識(shí)的面孔。空調(diào)很熱，玉蘭扯下脖子里的圍巾，順手塞在腿邊。她坐直身子，像往常一樣放開(kāi)目光向車前方望去，突然想到了什么，趕緊將手伸進(jìn)口袋里，將那二寸半的字條又給掏了出來(lái)。

字條上的字她都認(rèn)識(shí)，特別是張家園這三個(gè)字。張是她的姓，家園是小時(shí)候課本里經(jīng)常出現(xiàn)的詞。見(jiàn)到這三個(gè)字，玉蘭感到很親切，她估摸著這地方姓張的人家多，就像她們那里的張家莊一樣?？墒菑埣仪f上的人都彼此熟悉得跟親戚一般，張家園的人家一定跟兒子住的小區(qū)一樣，家家大門緊閉，有保安，有門鏡，有監(jiān)控，有指紋鎖，安靜得好像沒(méi)人住。只有陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣物告訴你這戶有人。玉蘭曾問(wèn)過(guò)兒子，你們這里連個(gè)鳥(niǎo)叫都沒(méi)有，心慌不心慌？?jī)鹤诱f(shuō)：你以為這是在張家莊，每天叮叮當(dāng)當(dāng)，雞犬相聞??？?jī)合眿D在一邊哧哧地笑，面膜在臉上一抖一抖的，模樣有點(diǎn)嚇人。玉蘭稱面膜為臉皮，她曾偷偷地在垃圾桶里數(shù)過(guò)媳婦扔掉的臉皮，一個(gè)星期有五張。玉蘭悄悄問(wèn)過(guò)兒子：這臉皮多少錢一張？干嘛非得天天貼？?jī)鹤诱f(shuō)七十多一張吧？玉蘭以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，又重復(fù)了一遍。兒子淡淡地：這還不算貴的。那晚，玉蘭洗過(guò)臉，站在鏡子前第一次用手摩挲自己的臉：糙手。玉蘭還做過(guò)一件事，這事她對(duì)自己的丈夫都沒(méi)說(shuō)過(guò)，就是將媳婦扔掉的臉皮偷偷地貼在了自己的臉上，第二天起來(lái)摸摸臉，好像是比從前滑嫩了一點(diǎn)。這臉皮確實(shí)好，就是太貴了。就算七十塊錢一張，五七三十五，一個(gè)星期光貼臉就是幾百塊，一個(gè)月就是千把塊。玉蘭在心里飛快地計(jì)算著，不由倒吸了一口涼氣。過(guò)去說(shuō)開(kāi)門七件事：柴米油鹽醬醋茶，件件要錢?，F(xiàn)在不開(kāi)門也得有花銷：水費(fèi)電費(fèi)煤氣費(fèi)，車貸房貸保險(xiǎn)費(fèi)，還有保潔費(fèi)，物業(yè)費(fèi)……玉蘭想也不敢想，這日子怎么過(guò)？

想歸想，玉蘭卻不敢問(wèn)，既是怕兒子煩心，也是因?yàn)樽杂X(jué)自己在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上根本就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。人人都說(shuō)玉蘭好福氣，生個(gè)好兒子，又找個(gè)好親家，沒(méi)見(jiàn)著勞神，媳婦就帶進(jìn)門了。玉蘭承認(rèn)自己的命好，也承認(rèn)親家講道理。尤其是親家公，雙方家長(zhǎng)第一次見(jiàn)面就給她吃了顆定心丸：您放心，春生是你的兒子，將來(lái)也是我的兒子。不要介意房子不房子的，做親如合家。結(jié)婚時(shí)，親家在臺(tái)上的一番話更是讓她熱淚盈眶：從現(xiàn)在起我們就是一家人了，有時(shí)間你們往省城多跑跑，春生的家就是你們的家。想到這里，玉蘭有些釋?xiě)眩睦镱D覺(jué)寬綽了不少。

玉蘭努力地記住地鐵一號(hào)線的方向，也想象著地鐵站的樣子。盡管也曾在電視上見(jiàn)過(guò)，只是鏡頭匆匆，一晃而過(guò)，她沒(méi)有太留意，只聽(tīng)說(shuō)車上人很多，很擁擠。第一次坐地鐵對(duì)于玉蘭來(lái)說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)緊張。不過(guò)玉蘭心里有底，大不了一路問(wèn)過(guò)去，還怕到不了兒子的家？玉蘭一路思緒萬(wàn)千，一眨眼車已到站。玉蘭來(lái)不及等車停穩(wěn)，一把撈起早就被屁股壓得皺巴巴的圍巾，胡亂往脖子上這么一繞，然后站起身來(lái)，一手抓住用布條扎緊的袋口，同時(shí)又整了整斜挎在身上的布包。包里有她的隨身物品，還有幾百塊錢現(xiàn)金。兒子說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)是無(wú)現(xiàn)金時(shí)代了，城里人買烤紅薯都用手機(jī)支付，用現(xiàn)金的都是被邊緣化的人。玉蘭不管什么邊緣不邊緣，她還是覺(jué)得用現(xiàn)金踏實(shí)。她就不信了，照這樣下去，將來(lái)都不印鈔票了？?jī)鹤舆€說(shuō)人工智能時(shí)代已經(jīng)到來(lái)了。將來(lái)什么都是智能化，掃地都用機(jī)器人了。玉蘭相信兒子的話，回去憂心忡忡地跟丈夫轉(zhuǎn)述自己的擔(dān)心，丈夫說(shuō)“天塌下來(lái)有大個(gè)子頂著”，地球還有老的那天呢，你煩的啥？反正我們這輩子是攤不上了。玉蘭說(shuō)將來(lái)的孩子咋辦？丈夫說(shuō)：該咋辦咋辦。當(dāng)初你還擔(dān)心兒子結(jié)不了婚呢！把我們兩個(gè)老骨頭賣了也買不到省城的一間廁所！如今不也是三房一廳了，成了正兒八經(jīng)的城里人了，將來(lái)我們的孫子跟農(nóng)村就一點(diǎn)不搭邊了。這叫什么：人人頭上有顆露水珠子。

玉蘭聽(tīng)到這話一肚子不高興：呸！這話你也說(shuō)得出口，你這輩子對(duì)兒子沒(méi)交代！還說(shuō)什么孫子！丈夫也急了：不是我對(duì)兒子沒(méi)交代，是這政府對(duì)咱老百姓沒(méi)交代！幾百萬(wàn)的房子你叫我拿什么去買？玉蘭不語(yǔ)了，半天嘟囔道：我們現(xiàn)在住的房子，看病的保險(xiǎn)都是政府給安排的，連新莊臺(tái)上的路燈都一夜點(diǎn)到天亮。這樣的好事哪里去找？再說(shuō)了這房?jī)r(jià)也不是一下子能解決的事情。丈夫看著玉蘭：現(xiàn)在說(shuō)話有水平了。玉蘭說(shuō)：哪能跟你一樣，從來(lái)不關(guān)心外面的事情，遇到事情只會(huì)窮抱怨。

汽車慢悠悠地在站臺(tái)停下，玉蘭拎起蛇皮袋，步伐輕快地下了車。她向四周望了望，然后順著指示牌向地鐵站走去。估摸著兩條田埂的路程，到了地鐵站。玉蘭眼前霍地一亮，四處都變得寬大且繁雜起來(lái)，連行人的狀態(tài)也變了。汽車站有很多跟她一樣的人，在地鐵站內(nèi)，她覺(jué)得變成了一個(gè)與眾不同的人。人流從各個(gè)通道蜂擁而至，各色各樣的裝扮，每人手里都握著一部手機(jī)，一樣的步履匆匆，一樣的面無(wú)表情?？諝庵袕浬⒅逃?、鮮果與香水混雜的味道，玉蘭的鼻子突然瘙癢起來(lái)，連連打了幾個(gè)大大的噴嚏。邊上的過(guò)客抬眼看她一下，又匆忙過(guò)去。

玉蘭將手里的蛇皮袋放下來(lái)，又掏出口袋里那張字條。她睜大眼睛，生怕自己看錯(cuò)字條上的信息：地鐵一號(hào)線開(kāi)往安禾橋方向，中途停靠十一站，她要在醫(yī)科大學(xué)站下車。玉蘭不放心自己的眼睛，又開(kāi)口讀了兩遍才放心，然后揣上字條又拎起蛇皮袋，按照指示圖標(biāo)匯入人流之中。

指示牌并不復(fù)雜，玉蘭走得輕松。她心里暗自得意，自己還不算老土，能趕上時(shí)代的步伐。她甚至想象自己的兒子會(huì)豎起拇指夸贊自己：咱媽就是厲害，第一次坐地鐵沒(méi)有迷路。心里這么想著，腳下的步子更加輕快起來(lái)。繞過(guò)兩個(gè)路口，玉蘭來(lái)到安檢處，我的個(gè)娘，旅客如長(zhǎng)蛇一般扭扭曲曲，大包小包，背包行李袋都按照順序進(jìn)到安檢機(jī)里，玉蘭對(duì)于安檢并不陌生，跟在汽車站一樣。玉蘭放下袋子，緊跟在人群的后面。人群雖長(zhǎng)，卻特別安靜，沒(méi)有人吵吵嚷嚷，大都低頭翻看手機(jī)，腳步隨著前行的隊(duì)伍慢慢地往前移動(dòng)。很快輪到了玉蘭，她一邊將蛇皮袋放到輸送帶上，一邊取下掛在胸前的布包。就在玉蘭匆忙回頭取出蛇皮袋準(zhǔn)備走向入口處的時(shí)候，她突然意識(shí)到自己還沒(méi)有買票。于是她又急忙調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)，向安檢過(guò)道上的人露出羞赧的神情，雙手做撥開(kāi)人群狀又走了回去。