首作帝

史鐵生的散文《秋天的懷念》短小精悍，全文總計(jì)840字，卻以強(qiáng)大的精神力量感召著無(wú)數(shù)的讀者。長(zhǎng)期以來(lái)，人們從題材、風(fēng)格、主題思想、表現(xiàn)手法、時(shí)代背景等角度談精神力量，但是沒(méi)有人從語(yǔ)言的角度談精神力量。德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家洪堡特說(shuō)過(guò)：“因?yàn)?，與精神力量直接相聯(lián)系的語(yǔ)言是一個(gè)具有完備構(gòu)造的有機(jī)體，我們?cè)谡Z(yǔ)言中不僅可以區(qū)分出具體的組成部分，而且還可以區(qū)分出運(yùn)作的規(guī)律，或準(zhǔn)確地說(shuō)，運(yùn)作的走向或發(fā)展傾向。”

優(yōu)秀的作家一定會(huì)形成自己的語(yǔ)言風(fēng)格，像手工藝人一樣精鑄語(yǔ)言。在他的文學(xué)世界里，語(yǔ)言是自由的，但也是規(guī)律的，即是通過(guò)一定的規(guī)律來(lái)確保語(yǔ)言的自由。正是在這個(gè)意義上，詞和詞組的構(gòu)成才體現(xiàn)出規(guī)律，作家更多地把詞當(dāng)作其內(nèi)在活動(dòng)的依據(jù)。這反過(guò)來(lái)對(duì)語(yǔ)言提出了更高的要求，從而能夠更好地滿足精神力量的需要，語(yǔ)言也獲得了更深刻的意義?！肚锾斓膽涯睢返恼Z(yǔ)言以樸實(shí)自然、清雅絕塵見(jiàn)長(zhǎng)，猶如溪河般流淌。短句居多，偶夾長(zhǎng)句，以造成節(jié)奏的參差錯(cuò)落。全文不用生僻詞，也不用修辭手法，澄澈而透亮。仿佛一眨眼，一切都結(jié)束了，沒(méi)留下什么痕跡。

不過(guò)認(rèn)真閱讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)文中有三種類型的復(fù)沓詞組構(gòu)成特別亮眼，它們互相穿插和交替，像針線一般起到了綴連敘述和表現(xiàn)主題的作用。這三種類型的詞組構(gòu)成分別為AAB、ABAB、AABB，它們是全文中最為典型和突出的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)將它們的具體內(nèi)容列述如下：AAB類的詞組有“悄悄地”“偷偷地”“紅紅的”“好好（兒）活”;ABAB類的詞組有“望著望著”“聽(tīng)著聽(tīng)著”“整宿整宿”“準(zhǔn)備準(zhǔn)備”“大口大口”;AABB類的詞組有“唰唰啦啦”“絮絮叨叨”“潑潑灑灑”。當(dāng)然，這里羅列的都是語(yǔ)言的表面組成部分，必須將它們放進(jìn)具體語(yǔ)境之中，才能清楚地看到它們的運(yùn)作規(guī)律。

首先看AAB類的詞組，“悄悄地”出現(xiàn)最多頻率，總計(jì)3次，為副詞;“偷偷地”出現(xiàn)1次，為副詞;“紅紅的”出現(xiàn)1次，為形容詞;“好好（兒）活”出現(xiàn)3次，為動(dòng)詞。這里全部詞組，施動(dòng)者為母親計(jì)7次，“我”計(jì)1次。

其次看ABAB類的詞組，每個(gè)詞組出現(xiàn)的頻率都為1次，其中“望著望著”和“聽(tīng)著聽(tīng)著”為動(dòng)詞，施動(dòng)者為“我”;“準(zhǔn)備準(zhǔn)備”為動(dòng)詞，“整宿整宿”和“大口大口”為副詞，施動(dòng)者全部為母親。

最后看AABB類的詞組，每個(gè)詞組出現(xiàn)的頻率都為1次，“唰唰啦啦”為象聲詞，施動(dòng)者為樹(shù)葉;“絮絮叨叨”為副詞，施動(dòng)者為母親;“潑潑灑灑”為動(dòng)詞，施動(dòng)者為花朵。實(shí)際上，按照“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的說(shuō)法，“唰唰啦啦”樹(shù)葉的飄落，寓意母親的逝世;“潑潑灑灑”花朵的綻放，象征母親的頑強(qiáng)。我們可以從理論上判定3個(gè)詞組的施動(dòng)者為母親。

現(xiàn)在很明顯地看到，施動(dòng)者次數(shù)累計(jì)相加，母親計(jì)13次，“我”計(jì)3次，權(quán)重比為13比3。顯然，在生命競(jìng)賽與精神力量的建構(gòu)中，“我”遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于母親。與“我”相關(guān)的ABAB詞組出現(xiàn)在一個(gè)并列句中：“望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎;聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁?！边@個(gè)句子在文章的開(kāi)頭，它直接有效表達(dá)了“我”的思想感情;“砸碎”“摔向”動(dòng)作的破壞性，分散了感情的強(qiáng)度，其背后是精神力量的無(wú)邊寂滅，讓人感到一種不可避免的瑣碎卑微和任意妄為?！巴薄奥?tīng)著聽(tīng)著”，原本應(yīng)當(dāng)交流和安靜的語(yǔ)言卻制造了人為的阻隔和噪音。而且，它倆為排比性質(zhì)的動(dòng)詞詞組，隱喻了“我”生命形式的單一、蒼白、蠻橫、粗暴。試想，如果沒(méi)有人為“我”的攻擊做出理解、妥協(xié)和包容，必定引來(lái)毀滅性后果。

母親作為“我”的參照，也可以說(shuō)是鏡像，反射了全部的生命意志和精神力量。“悄悄地”三個(gè)副詞，并非強(qiáng)調(diào)詞性本身，它的深刻內(nèi)涵和象征意義更應(yīng)當(dāng)引起重視：它是文中出現(xiàn)次數(shù)最多的詞組之一，體現(xiàn)了巨大的包容性;它貫穿文中，體現(xiàn)了無(wú)限的開(kāi)放性;作為“我”喧鬧模式的對(duì)比，它體現(xiàn)了生命的寂靜，秋天的寂靜，一種大音希聲、大象無(wú)形的境界。“偷偷地”“紅紅的”兩個(gè)詞組伴隨“悄悄地”而來(lái)，也可以說(shuō)是“我”喧鬧而導(dǎo)致的母親的反應(yīng)，盡管一個(gè)是副詞、一個(gè)是形容詞，但與“悄悄地”站在相同的意義上，或者說(shuō)是互文，它們皆為靜態(tài)語(yǔ)義，共構(gòu)復(fù)調(diào)的肌理，作為精神力量在語(yǔ)言中行動(dòng)的模式，作為附屬的主要語(yǔ)言使作家的意識(shí)在根本上具有一語(yǔ)雙關(guān)。很少有散文的開(kāi)頭段落寫得這么漫長(zhǎng)，事實(shí)上它在800來(lái)字的全文中所占比重也絕對(duì)占優(yōu)，足見(jiàn)它的重要性。矛盾沖突，這是第一段的關(guān)鍵點(diǎn)，從第二段起矛盾沖突消失了，轉(zhuǎn)向理智、包容與和諧。在這么短的散文中，史鐵生花費(fèi)“巨額”筆墨敘述矛盾沖突，絕對(duì)不是為了追求外在的聲響或節(jié)奏的技巧，而是從一開(kāi)始就努力構(gòu)建母親精神力量的堅(jiān)如磐石和能量守恒，幾近嚴(yán)格恪守?cái)?shù)學(xué)等式的原理。

《秋天的懷念》另外一個(gè)長(zhǎng)段落是第三自然段，它與第一自然段一起，統(tǒng)占了全文將近四分之三篇幅。這兩個(gè)段落有個(gè)共同點(diǎn)：描繪母親和“我”之間面對(duì)面的生命交接，由沖突轉(zhuǎn)進(jìn)溝通?！班оЮ怖病薄皽?zhǔn)備準(zhǔn)備”“絮絮叨叨”“悄悄地”系先后出場(chǎng)的四個(gè)詞組，“唰唰啦啦”是引導(dǎo)式的象聲詞，“悄悄地”是母親生命形式的繼續(xù)常態(tài)化，它們都具有象征含義。“準(zhǔn)備準(zhǔn)備”是母子之間難得一見(jiàn)的動(dòng)詞交互，隨著兒子答應(yīng)去北海，母親已然上升到虔誠(chéng)的宗教境界?！靶跣踹哆丁崩響?yīng)做動(dòng)詞，這里卻做了副詞，可見(jiàn)母親拋棄了動(dòng)詞上面不斷使其負(fù)載的東西，就是不想給兒子任何壓力和重力;“悄悄地”作為這個(gè)段落的結(jié)束，既是完善生命的寂靜境界，也是呼應(yīng)了開(kāi)頭，以造就節(jié)奏循環(huán)。這兩個(gè)段落，一急一緩，一晃一穩(wěn)，一動(dòng)一靜，促使巨大的精神力量在母親和兒子之間，逐步地走向合拍、共振、和諧。它是現(xiàn)實(shí)的和諧，而非虛構(gòu)的和諧。母親和兒子之間的生命體驗(yàn)和精神力量，集中在這兩個(gè)段落中，不斷不斷地、反復(fù)反復(fù)地積累、儲(chǔ)備，就像巖漿在深海翻滾，野火在地底奔突，至于爆發(fā)和燃燒，如此瞬間和快捷，則安排在精短段落了。

《秋天的懷念》有兩個(gè)場(chǎng)景格外震撼人心，分別出現(xiàn)在兩個(gè)精短段落：一個(gè)是第二段，母親肝疼得“整宿整宿”睡不了覺(jué);另一個(gè)是第五段，母親“大口大口”地吐鮮血;它們互為因果關(guān)系。這兩個(gè)場(chǎng)景毫無(wú)疑問(wèn)相當(dāng)慘烈，肝疼一宿又一宿，血吐一口又一口，非常人所能想象和忍受。它們與前文兩個(gè)長(zhǎng)段形成比較：其一，兩個(gè)長(zhǎng)段敘述“我”的痛苦，母親無(wú)時(shí)不在身邊給予舒緩，大量復(fù)沓詞組標(biāo)示了母親為減輕“我”的痛苦，而付出的犧牲，漫長(zhǎng)的段落隱喻痛苦的分散和消逝;其二，兩個(gè)小段敘述母親的痛苦，屬于孤獨(dú)劇場(chǎng)，母親只能默默地、默默地抗?fàn)帲荒馨l(fā)聲，不能傾訴，因?yàn)閾?dān)心將自己的痛苦傳染給兒子，兩個(gè)段落和兩個(gè)復(fù)沓詞組，“整宿整宿”和“大口大口”，要在一兩句話的段落內(nèi)完成全部敘事過(guò)程，作家只得加劇語(yǔ)言的痛苦力度和程度，此外別無(wú)他法。

《秋天的懷念》最后一段，生命走向沉潛，人生充滿慈恩。史鐵生使用了最有光亮色彩的唯一復(fù)沓詞組“潑潑灑灑”，它繽紛、靈動(dòng)、豐富，綻放出最有感召力的精神力量;它對(duì)應(yīng)的詞組是“唰唰啦啦”，既是結(jié)構(gòu)上的照應(yīng)，但更是對(duì)后者生命隕落含義的消解。最后一句話來(lái)自“我”的心理：“我倆在一塊兒，要好好兒活……”它對(duì)應(yīng)開(kāi)頭母親說(shuō)道：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”這是全文唯一的一次，母子之間實(shí)現(xiàn)了話語(yǔ)的相通和心靈的共鳴;也是唯一的一次，分屬于不同施動(dòng)者的復(fù)沓詞組“好好（兒）活”實(shí)現(xiàn)了永恒的迭合，就像一個(gè)循環(huán)的圓圈，起點(diǎn)回到了終點(diǎn)。

總而言之，《秋天的懷念》以幾類復(fù)沓詞組形成極為耀眼的標(biāo)志，它們是史鐵生有意識(shí)的創(chuàng)造書寫，通過(guò)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上的微小變化和表達(dá)上的參差對(duì)照來(lái)鑄造動(dòng)人的精神力量。這無(wú)疑比空洞的吶喊和熱烈的抒情更具感染力，因?yàn)榫窳α康膫鬟f往往來(lái)自語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)潔性和獨(dú)創(chuàng)性。

[作者通聯(lián)：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院]