周缶工

屋場打鼓

我做伢妹子時膽子忒小，對死人卻不大害怕。甚而說，那時最期盼的事莫過于屋場里死人了。因又有幾天好玩，可以去撿鞭炮，看道場，還有一頓好喪飯。最荒唐的想法，我尋思家里面老人怎如此健旺，不死個把看看，也熱鬧下。弟弟和我一條心，自己在家用椅子搭微型靈堂，敲臉盆打水桶當敲鑼打鼓，學道士禮生念念有詞，氣得當時很忌諱這些的曾祖母面色發(fā)青。

屋場戲言，人死飯甑開，不請自己來。意為人死誰都可到舉喪之家吃飯，不請自己去?？傆X得家鄉(xiāng)話是尚在使用的古漢語，如“甑”，別地早就用“蒸籠”之類名詞代替，而老家一直未變。不請自來，雖是夸張，但舉喪那幾日確有幾大桌人吃飯。遂有句類比，某某很舍得吃，言“打鼓樣地吃”。打鼓，是辦喪事的別稱。因而，我那時認為，死人無甚大不了，就大擺筵席吃幾天而已。

屋場喪事長則七八日，短則三四天，都程式化了。孝家無需操心，都交由主事人。過去孝家逢人就須磕頭，甚至碰到一條狗也要跪拜。屋場死了人，頭件事是放掛鞭炮，燒報信菩薩。報信菩薩要坐轎子，還須有兩個抬轎子的，就在紙扎轎夫身上寫下屋場已故者的姓名。鞭炮響后，點火焚燒這一干紙糊物件和紙錢，表示已向閻羅爺送信，某某就要到陰間報到。有人傳得靈異，言某小孩在燒轎時圍觀，說要讓其祖父抬轎子。其祖父還在世，自然接不了這差事，但竟一語成讖，第二天暴斃。

接下來是發(fā)聞。屋場辦紅白喜事的請客文書，婚事叫“書”，喪事叫“聞”，有固定樣式，用蠅頭小楷書寫。聞開篇四個大字，“闔第統(tǒng)此”，不知何意。下面是訃告內容，按輩分把孝家所有成員羅列出來。貼在前頭的紅紙簽尤為講究，上面對客人的稱謂頗有學問。若請聶姓客人，就寫“聶府甫某某先生”，后面加“雙玉”，表示請夫婦倆，加“喬梓”是連帶請其子女，加“昆玉”為請其未成家兄弟，有孫子則加“另文孫”字樣。若還請其父母，要另加紅紙簽，寫上令尊大人、令堂大人。

上材和封殯最為可怖。上材指將過世的人抬進棺材，棺材可再打開，晚到的親人還能再見亡者一面；封殯則是徹底把棺材封死，不能再打開。上材時，鞭炮鑼鼓喧天，死者頭先行，穿黑衣黑褲，蓋印花綢緞，有男紅女綠之分。棺材里墊陳年老石灰，以防蟲蟻侵蝕。上材和封殯時孝家們必痛哭流涕，女眷尤其要哭得有門道，須細數(shù)亡故者恩情，自己的切切思念。不然，就會被傳為不孝。我目睹過有女眷封殯時死活拉著不讓棺材合蓋，最后被幾名壯漢強行抬開。上材前死者若于家中落氣，按例就停放自己床鋪上；如果在外亡故，則要讓其坐臥睡椅上，臉用大紙錢蓋住。頭次看上材，是屋場羅姓人家一位老太過世，我見將尸身抬進棺材后，有人往其口里塞入一硬幣。后來讀雜書得知慈禧死后口含價值連城的夜明珠，也就不奇怪了?？磥韺m廷民間，不分高低貴賤，有些做派別無二致。

隨后要搭靈堂，掛上一些古樸畫作，以顯肅穆莊嚴。靈堂大門門梁上懸掛白紙黑字的“當大事”直幅，門口都貼對聯(lián)，按亡者境況、時令節(jié)氣等應景現(xiàn)擬。這很見功底，做伢妹子時常見屋場幾位老學究，周亦農、周明珠、周梅村等，為對聯(lián)中一個用字爭得面紅耳赤。有一副寫春節(jié)期間父親過世的對聯(lián)，“年在嚴不在，春來椿未來”，很貼切。紙上毛筆字也都工整大氣，成規(guī)依矩。如今，這些老者大都已故去。靈堂門口還要立一尊焦面菩薩，臉膛涂得漆黑，后面插幾面三角令旗，橫眉怒目，兇神惡煞。長者說，將焦面菩薩的頭偷擰下來，燒成灰用水喝下，等于吃了熊心豹子膽，會有“吃雷的膽子”。

靈堂布置好，一邊要請來吹打師傅，吹喇叭，打鼓。吹喇叭兩人，一個吹尖一點的調子，一個聲音低沉。吹傳了幾百上千年的老曲，工尺譜。那時屋場常請兩位吹打師傅，彭萬卷、周梓滿，一瘦一胖，人稱油鹽壇子?？尚ξ易鲐竺米訒r頭個理想，是學吹喇叭。覺著四處跑，吃喝好，輕松又風光。呵，就現(xiàn)在看，吹喇叭也不錯，好歹也算混進娛樂圈。不過，做吹喇叭的也有弊端，我一位表姨父就這行當，叔外公逢年過節(jié)都不愿他上門，因伢妹子見其會喊“吹喇叭的來了”，老人認為不吉利。吹喇叭要打鼓相配，打黃牛皮大鼓，籮筐大小，兩尺來高，斜擱在墻邊，掉頭翻轉也能打。打鼓人皆上年紀，和喇叭曲調有板有眼打著，間或在鼓沿邊敲幾下，無甚技巧。鼓沿上釘竹制鼓釘，錯落有致，圍成一圈。我所聽過最傳神的比喻，是媽媽說我十七八歲時有回長青春痘，密密麻麻像鼓釘。

和吹打師傅一類，道士和禮生也靠喪事謀生。從小印象，道士長相都很端正，年老的面貌清癯，仙風道骨；年輕的唇紅齒白，英武挺拔。非以貌取人，想來若面目可憎，端坐幾案上的尊神會生出厭惡，辦法事的主家又怎敢相邀？黑衣長袍，頭頂方帽上繡八卦圖，道士的裝扮很打眼。相貌出眾的年輕道士，常被屋場的女子們指戳評判，想必在念那些枯燥的經文時，也會心猿意馬，面紅耳赤吧？每日舉行法事前，道士們要先敬祖師爺。一張大畫像掛在墻上，敲打唱念許久，據(jù)說如此會受庇佑不受傷。我最愛看掛滿靈堂的各路神仙畫像，個個神氣活現(xiàn)，頭上帶光圈。心疑，一下請來如此多神明，貢品就那些，會否爭搶？做道場時靈柩上要架幾層桌子，擺主神牌位，正中間是“九天昊天上帝”，邊上插林林總總的法器和旗幟。當?shù)朗渴獠缓唵危┛醇冶绢I，唱念做打，書寫繪畫，都須有一手。我有同學的外祖父名趙葡生，是地方上有名的道士，那同學不喜別人提起。我卻很羨慕，因趙老先生飽讀詩書，古文和書法都頗有造詣。其后輩無人愿接腳，過世后空余一大屋法器。

道士是道教，禮生則屬儒教，請禮生辦喪事叫喊禮，許多做法和做道場相類。值得玩味，道士和禮生做法事，唱曲時是家鄉(xiāng)話，念白時竟用帶土話口音的省城話。喊禮挺易學，如要吹打師傅拉段二胡，就拖長音調喊“小樂”，要打銃，則叫“炮三聲”。禮生須與吹打師傅做好配合，喊禮唱經時，前半句清唱，后辦句用喇叭配樂伴奏，尾音拖得老長。屋場有禮生名周長青，書畫寫算俱行，還會蛇法。所謂蛇法，即捉蛇驅蛇馭蛇之術。據(jù)傳，學蛇法時其師告之，須起誓，且學后只衣食無憂不能發(fā)家致富。后來他將蛇法傳與兒孫，其師魔咒居然應驗。那時我早上趕去上學，有幾回見周長青帶同伴趕場。他一身白衣藍褲，黑布鞋，白面書生樣子，很精神。同伴叫周金偉，長相粗獷，面色黑亮，全身青衣，一口大金牙，中間還缺了幾粒，喊禮時一覽無遺。村道滿是泥濘，兩人夾雨傘遠遠走來，似黑白雙煞。

老家俗語，“三天沒酒吃，糟谷也好；三天沒戲看，道場也好”，言看道場也有看戲般精彩。敬壇是做道場最有味的一場，道士們身披道袍念念有詞一番后，就拿或寶劍，或紙糊掛件，原地急速旋轉。彼時鼓聲急促，鞭炮震天，觀者叫好。做道場平日幾個道士相安無事，此際卻要較勁比本事。屋場人直白，轉得久轉得快，就說那個高子或胖子厲害，敬業(yè)；轉得短轉得慢，遂言那個矮子或瘦子不行，偷懶。眾目之下，都不甘下風，會豁出老命。最后收場是某名道士轉完圈后等到氣定神閑，揮舞寶劍，將手中瓷杯一劍擊碎，向外推倒供著香火的八仙桌。轉靈和敬壇類似，即圍著棺材轉。敬壇為道士間暗斗，轉靈則是道士和孝家后輩間比拼。要點是每次依依呀呀后，道士在前疾跑，孝家要在后緊追。道士大多占上風，因方向和圈數(shù)由其決定，硬要被追上還可索性停下念誰都聽不懂的經文。這輪法事做完后會有茴餅分發(fā)，參與跑圈者都有。

每日道場做完，全體孝家及近親，每人須拿一根香，排在道士身后圍著靈堂轉，聽道士或屋場陪人念兩句一韻的念詞，直至香點完，叫做關燈，或散花。念詞內容為細數(shù)亡故者在靈堂前的兒女子嗣及近親等，詞多溢美。道士會特意編排那些稍出眾之人，直至其奉上包封。散花的念白沿用多年，也可隨機現(xiàn)編。前些年叔祖父亡故，道士如此調侃我，“大家作揖又燒香，侄孫伢子叫周缸；他在城里混得好，肩上站只金絲鳥”。事后我問，肩上站只金絲鳥，把我當八旗子弟還是鳥人？他哈哈直笑，打躬道，莫怪莫怪，只為好押韻。

屋場辦喪事打銃很緊要。十余把鐵銃，插上引線，倒上黑硝，壓緊封口，點火后朝天舉起，只聽“轟”響震天，方圓好多里就都曉得屋場死人了。老家人言某人耳聾，會說其打銃也聽不見。打排銃最驚險，將銃都上好火藥引線，十幾把一起放在干稻草堆上，點燃稻草，最后銃會緊接著一把把放響，此起彼伏，似戰(zhàn)場開火。

出殯頭一天還要燒靈屋。靈屋扎出來幾進幾層，里面器具一應俱全，配套物件有金山、銀山、錢箱之類。燒靈要先開光，噴雞血，派一人邊圍著靈屋跑邊敲鑼，另一人往靈屋上澆泡湯的沙飯，孝家則在靈屋前跪哭。待靈屋點火燒起來時，孝家要脫去孝服，從靈屋上丟過。細想，人在世有貧富之分，若真有陰間，死后就平均了，大家東西一般，該世界大同，天下太平了吧？

燒靈后就開喪席了，伢妹子最為期待。那時屋場喪席炒筍子、和菜、扣肉丸子和油豆腐最值得稱道。油豆腐必不可少，是喪席的代名詞。屋場有老人病重，旁人會打趣問其后輩，有豆腐吃沒？我最愛吃喪席上的咸魚，過油后分外清香，用手拈著吃味道更絕。喪席上還有四扣，扣丸子，扣肉，扣豬肝，扣肚條。扣，就是把主料改切齊整，擺放碗底，上面堆上配合之物，上蒸籠蒸，出菜時蓋上同樣大一只碗，倒過來拿走原來的碗，看起來就是一份上好菜式。喪飯間隙，孝家會來下禮，即磕頭，主事人在一邊致辭，某某老大人過世，承蒙各位前來悼念，筵席淡薄，招待不周，敬請海涵，孝家磕頭致謝，位位尊坐，云云。

那時屋場辦喪事，晚上還有一項禮節(jié)叫燒香。老家人說兩個人有仇以至于老死不相往來，叫“生不見面，死不燒香”。燒香時擺一張八仙桌，將亡者照片立在上面，插上香燭，桌前放跪墊，前來燒香者點三根香，作揖下跪磕頭，孝子在一邊還禮。燒香后有面吃，記得村里牛老子死時，祖父帶我去燒香，蘭花大海碗，面條雪白，上蓋切碎的肉末和蔥花，熱氣騰騰。屋場男女老少坐滿前坪，比什么面館都熱鬧。

屋場喪事最隆重的一項是開追悼會，舉行家祭和客祭。祭文要哼出來，須抑揚頓挫，帶哭腔。祭文用蠅頭小楷白紙豎行寫好，有專門體例。哼祭文時，哼者要適時添上亡者的稱謂，以加強語氣，襯托悲情。若亡者為女性，加“媽媽啊娘”，男性則是“爸爸啊爺”。厲害的哼祭文者往往一念三嘆，聲淚俱下，讓靈堂里孝家哭作一團。見過念到情切處，有孝子沖到靈柩前拍打棺木，哭得暈死過去。家祭時氣氛很壓抑哀傷，圍觀者都跟著掉淚。尤其是那些老人家，一邊聽祭文，一邊回憶自己與亡者的過往，不禁悲從中來，欷歔不已。我祖母聽祭文最動情，總陪著眼圈哭得通紅。做伢妹子時在一邊要拖她走，她總含著眼淚拉住我說，周缸，娭毑死了你哭不？鄰村有位老婆婆性格古怪，說死后看不到自己的祭文，竟要求兒子在其生前請人將祭文寫好，念給她聽，其子也順其意照辦。后來發(fā)現(xiàn)，不管死者生前為人如何，祭文總多好話，死者為大，絕不提其短處。想來，人死又是一個新開始，都成好人了。

唱夜歌在辦喪事中時間最難捱。唱夜歌大多是在出殯前頭一晚，午夜開始，唱到第二天黎明。先開歌場，按老唱詞將孝家近幾代所有人丁歷數(shù)一遍，叫數(shù)“兜統(tǒng)”，意為弄清枝節(jié)根系。唱夜歌時把銅鑼垂直架在牛皮鼓上，由一人同時擊打鑼鼓作間奏，用土話，七言兩句一韻，可加減字，講究隨機應變，信手拈來，妙趣天成。參與者有地方本家，所謂母黨，婆黨等，圍坐靈柩旁，唱和對壘。唱夜歌要通宵達旦，開始往往彼此進攻回擊，以有話題和唱詞，叫唱得下去；接近天明則互相謙讓，化干戈為玉帛，唱仁義往來，叫停得下來。曾祖母過世時，有位姓張的人唱詞別出一格，云“跟你扯皮又絆經，X加Y就搞不清”，“夜歌唱好沒錢賺，唱不好明天也要留我吃早飯”，聽者叫絕。夜歌唱到清晨，要收歌場，我現(xiàn)在仍記得曾祖母出殯前收歌場時的神秘氣氛。一位唱夜歌者神情亢奮，邊唱邊敲，同時把鑼鼓推出屋外。末了，用腳踢翻大鼓，然后對祖父說恭喜。我當時想，收了歌場，喪事在屋場的部分告結束，生者解脫，亡者升天，也算喜事，不然怎會說恭喜？

最后是第二天一早的出靈。老家管出殯叫出靈，沿途人家都會放鞭炮接送，孝家依例要下跪道謝，奉上香煙或手巾。出殯時孝家用手扶棺材前行，沿途丟紙錢，一路鑼鼓鞭炮喧天，人馬招搖。屋場附近皆良田，無山地，祖墳山位于七八里路外鄰鄉(xiāng)的一塊飛土，叫陳公園子。這飛土原屬屋場一位叫“同老板”的地主，民國時其發(fā)跡到處購田買產，土改后收為屋場人之安葬地。我總愛跟著長長的送葬隊伍，和伢妹子們一起去山里摘毛栗、風桐子。陳公園子墳堆遍地，墓碑逼仄，有點驚怕又禁不住那樹上的誘惑。大人們下葬，我遠遠站在大小錯落的舊墓前，看石碑上刻的名字，算計墓中人輩分。一個個墳墓靠得如此近，方圓咫尺之間?？傆X得，此處是另一個產陂周，逝去的時光，存活著屋場的過往。

時光背后的面孔

我常會想起一些陌生人。很少與人提起，自己也訝異，不知別個有否同樣體驗。他們與我并無太多交道，甚至只一面之緣，可其樣貌和聲音，言語與做派在腦海中異常清晰。我總覺得，他們在生命中是很緊要的人，曾不經意影響我。這些時光背后的面孔，多年來再未出現(xiàn)，我懷念他們。

一九八五年春天，我剛滿七歲，上小學一年級第二期，單瘦小巧，好奇心重。學校離我所在的屋場產陂周兩里路，每天四點半放學，我細摸細摸，路過土地嶺，羅家大屋，宋家大屋，到家半小時。一日，出校門不遠，我看到好些學生圍著，在開得絢爛的草籽花田里照相。那時鎮(zhèn)上照相師傅常下村招徠生意，學校小孩多，自不會錯過。我擠過去看熱鬧，正輪到一名約莫十三四歲的高年級男生在照。他身板瘦弱，眉目清秀。鼻子挺拔，上面架一副眼鏡，頭發(fā)細黃，往一邊梳得整齊。我至今清楚記得，他穿淺灰色西裝，打小領帶，腳下是黑皮鞋，樣子精神抖擻，細聲細氣和照相師交談。這裝扮在當時鄉(xiāng)下很打眼，有女孩子和他招呼，就臉紅著應答，照完提著書包快步離開。我不由跟上前幾步，心想，如果將來自己能像他一樣有多神氣。很遺憾，此后在學校再沒照過面，或許他只是路過。其形象已在我腦中定格，鎮(zhèn)子不大，那時我想總有一天會碰到，卻始終不見蹤影。長到十二三歲時照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己長相和記憶片段里的他竟有幾分相似。小學畢業(yè)那年，央求母親過年幫我做了一套小西裝，可惜是天藍色，家里沒錢買皮鞋，我也不用戴眼鏡。想來，他是我最早的偶像？不得而知。

戀愛時，女友問我，喜歡短發(fā)還是長發(fā)？我答，長發(fā)，當然長發(fā)好。牙齒整齊潔白，黑色長發(fā)披肩，身高一米六是我當年的擇偶標準。身高不談，牙齒好是因我聽曾祖母說，選女人其實和挑牲口是一個道理，牙口好才身體好。長發(fā)披肩的要求自己很懷疑，因我其實是喜歡女孩子短發(fā)的，那種帶點柔美的女式短發(fā)頂好，看起來舒服。想來，我是怕女友短發(fā)樣貌比記憶中一位女子差，除卻巫山，索性屏蔽。那女子我叫不出名姓，是叔祖父大女兒嬌姑姑八十年代那會的玩伴。印象中她騎一輛女式單車，嬌姑姑有空帶我上街轉悠，總會碰到她。每次遇見，我安靜地在旁看她們說話，話題無非是男友性情如何，嫁妝準備怎樣之類。她長相不很出眾，但親切，臉白，笑起來好看；發(fā)質粗黑濃密，有點自然卷小波浪，在額頭蓋住眉梢，兩邊齊耳，背面露出小截后頸。總覺得她與眾不同，就適合留這發(fā)型，長短剛好，帥氣而秀美。多年后湖南衛(wèi)視超女比賽出了李宇春，中性風喧囂一時，我暗想，這潮流十多年前在家鄉(xiāng)就有人引領過。往后，嬌姑姑出閣嫁人，我進城讀書，就再沒見過那短發(fā)女子。

夏天消暑，我不喜歡冰淇淋，愛吃簡單便宜的冰棒。小時候在村里，熱天總有人用單車拖白色泡沫箱販賣冰棒，就兩種，白糖和綠豆，小的五分，大的一毛。如何叫賣有講究，厲害的小販會編出順口溜，扯開喉嚨喊，大半個屋場都能聽見，將大人小孩從午睡中驚醒。我家教嚴，身上零花沒一分，難得自己獨自買冰棒吃。狀況到上初中時稍改觀，偶爾會有些閑錢。初二那年夏日期末考試第一天，中午日頭很大，我回家吃飯，碰到一個販冰棒的在路邊叫賣，不到二十歲樣子，皮膚黝黑，臉瘦削，頭發(fā)覆在前額，汗從腦門上直往下淌。我口袋里有兩毛錢，那時物價已上漲，剛好買一支冰棒。我靠過去，心里有點猶豫，對方開口了，你沒帶錢吧，明天給也可以，認得出你是北盛中學的學生，先吃再講咯，我也好久沒開張了。說完，咧開嘴笑，我發(fā)現(xiàn)，他牙齒有點齙，但很白，笑起來覺得很有誠意。我下決心掏出錢，他小心將冰棒遞過，說，綠豆的，好吃，一唆汗就干，說完又咧嘴笑露出齙牙，像是含著一大口白米飯。接下來兩天繼續(xù)考試，他還守在那里賣冰棒，我沒錢再買，路過時他還是沖我露牙淺笑。暑假過后返校，他再也沒出現(xiàn)。

沒來由，我常記起他們。想下，一輩子要經歷那么些人，大多擦肩而過，留不下印象。而這幾個時光背后的面孔，許是在特定時間和地點或暗或明打動過我，遂在記憶中留存。若如今，再與之偶遇，還會否認出，我該只能意味深長地對其微笑。

今夜，我又在思念這些陌生的故人。他們還好么？穿西裝的哥哥，必定早就成家立業(yè)，現(xiàn)在是否還那身打扮？短發(fā)的阿姨，有沒有改蓄長發(fā)，嫁了怎樣的男子？賣冰棒的兄弟，也早改換行當，謀出了一份好差事吧！

屋場

誰家的雞起頭叫幾聲，滿屋場的雞就都叫起來。天還未亮，沒泛出魚肚白，有人家就起床勞作了。打豆腐的早早開工，吱吱呀呀是搖漿的聲音。田里有人趕早放水，水車車水響得分明。

咚的一聲，木桶扔進井里，睡在附近廂房里的我被準時驚醒。一轱轆爬起，洗漱畢，天色初亮，拿本書在門前的紅石小橋上晨讀。來往都是挑水的人，扁擔被壓得一晃一晃，水從桶中漾出來，淋濕祖屋后的小路。挑水人總愛逗我說話，言，周缸，何苦讀書，起這么早做甚？不遠處，養(yǎng)鴨人趕著鴨群出去，入到屋場后的水圳里，任其隨波覓食，聒噪的鴨叫聲漸行漸遠。剛安靜片刻，附近雞爪子樹上又滿是鳥鳴，跳上跳下。

有霧沒霧的時日，路上總能遇到早起的志老子。他一手提撮箕，一手拿扒鉤，時不時在路邊彎腰用扒鉤往撮箕里撿狗屎，送到菜地里作肥料。他說，人要勤快，天上掉東西都須起得早。別個笑，天上掉的就狗屎么？不氣惱，答，撿到就算走狗屎運。稻田里，禾苗正抽穗，青得讓人欣喜，心情會莫名好。

屋場里前腳叫賣豆腐的剛過去，后腳撿米豆腐的又前來。用鑌鐵桶子裝著，一塊塊黃澄澄，我愛聞那堿香復合米香的清新氣味。清晨，能送上門就這或白或黃的兩樣素菜。若要買魚肉，須去街上，趕早挑新鮮的，用稻草打結捆住肉，或從腮幫上穿過魚嘴巴，一路提回來。有人道，稱肉買魚，辦伙食??？笑答，有人客咧，小菜不上桌！

屋場前后的水塘，白霧蒸騰，逐漸散開，映出天上云霞。長腳的水蜘蛛，在水面飛快漂過，起不了波紋。伸進水塘的石橋上，有女人家邊洗衣物，邊思忖著今日的活計。魚兒浮出來上水，被路過的伢妹子瞧見，就是一瓦片打過去，魚兒瞬間沉下，瓦片還在水面跳躍。

叮叮當當騎單車出門的人走了一個，又一個。上學的細伢子會叫，慢點，搭車！也不管人家接應不接應，幾步跑上前，抓住后座，一躍而上。那單車搖晃幾下，穩(wěn)穩(wěn)向前。搭不到車的同學，三五成群一起走出屋場，追跑嬉戲，大人遠遠見著，喊，某伢子，還莫快點，要打上課鈴了！沒人心急，看路邊水牛吃草，灰白的舌頭伸出來，風卷殘云。