魏 巍

紙張未發(fā)明前，羊皮紙是歐洲人用來書寫的主要工具。因其價格昂貴，人們常反復使用它，只需將其表面的文字擦除后，覆蓋上新文字即可。但是原有的文字很難完全消除，它們的痕跡就隱藏在字里行間。引申開來，羊皮紙可用來指任何保留歷史痕跡的事物?！妒古墓适隆分校蚱ぜ埖囊庀笞钤绯霈F(xiàn)在主人公奧芙弗雷德（Offred）描述培訓基地的時候，“這里曾經(jīng)舉辦過舞會；樂聲縈繞在房間內(nèi)，無人傾聽的聲音如同羊皮紙，一種風格疊加著另一種風格”（Atwood，1998：3）。實際上，這一意象在全書都有體現(xiàn)。

一.消失的歷史

阿特伍德在《使女的故事》中虛構(gòu)了一個存在于二十一世紀初的基列共和國（The Republic of Gilead），這是一個神權(quán)統(tǒng)治的國家，由原教旨主義極端分子推翻了現(xiàn)有美國政府而成立。他們奉《圣經(jīng)》為最高權(quán)威，逐字理解圣經(jīng)并照搬其中的做法，相信只要篤信上帝，讓一切“回歸自然”，就能解決社會面臨的一切問題，包括低生育率、環(huán)境污染、道德墮落和社會動亂，建立一個更美好的社會。他們將人分成各個等級，女人被分為夫人、嬤嬤、使女、馬大、經(jīng)濟太太、蕩婦；男人分為大主教、眼目、天使軍、衛(wèi)士等。女人被剝奪了財產(chǎn)和工作，只能從事家務(wù)活動，或提供性服務(wù)，或與基列國統(tǒng)治者共謀壓迫女性。“基列政權(quán)有效地剝奪了女性的個體身份，將她們轉(zhuǎn)化為男權(quán)中心經(jīng)濟中可替代的物品”（Bouson 1993：137）。

當權(quán)者認為過去的時代“均屬于畸形年代”，是“歷史的偶然罷了”，他們所做的是“使一切回歸自然”（阿特伍德 2008：230）。于是他們抹除歷史，禁止女性閱讀，從而禁止她們獲得知識和歷史。剝奪女性的財產(chǎn)和工作，宣布再婚女性的婚姻不合法，逼迫她們進“紅色感化中心”再教育成使女，為統(tǒng)治者提供性服務(wù)?！凹t色感化中心”建立在原本獲取知識的學校中，但即使極力抹除，過去的痕跡依舊存在?！斑@里曾經(jīng)有過性、寂寞及對某種無以名狀之物的企盼”（阿特伍德 2008：4）。店招牌上的文字被刪除，只保留用來標示的圖片，“田野中的百合”(Lilies of the Field) 是定做裙子的地方，“奶與蜜”(Milk and Honey)是食品店，“眾生”（All Flesh）則是肉店。這些招牌雖然沒有文字，但圖片也有誘惑作用，暗示著性等基列國所嚴禁的東西。書寫被禁止，因此寫于過去的文字便如同穿越時空的使者，言說著過去的痕跡，如那些嵌進木頭里的姓名縮寫，是過去的記憶。

二.現(xiàn)實的影子

基列國盡管可怖，但有許多現(xiàn)實的影子。阿特伍德說“使女的故事中描述的事情沒有一樁是完全新的，全都在歷史上發(fā)生過不止一次”（Atwood 1998：316）。我們可以逐一找到證據(jù)?；袊纳駲?quán)統(tǒng)治和伊斯蘭極端國家類似，伊朗在1979年建立的政教合一的神權(quán)國家，曾一度禁止婦女上學，要求穿只露出眼睛的長袍面罩。使女穿的紅色服裝，將皮膚全部遮蓋，“裙子長至腳踝，寬寬大大的，在乳房上方抵肩處打著褶皺，袖子也很寬”，還要戴“包裹著臉的帶翅膀的雙翼頭巾”，“它使我們與外界隔離，誰也看不見誰”（阿特伍德 2008：8）。在極權(quán)國家，對女性的壓迫嚴重，強制女性穿保守的衣服就是一種體現(xiàn)。

除此之外，基列國的情況與美國早期清教社會很類似?！妒古墓适隆钒l(fā)生在美國馬薩諸塞州的波士頓，這里是美國清教徒興盛的地方，阿特伍德借此來隱射清教社會與基列國的聯(lián)系。在小說中，奧芙弗雷德和奧芙格蘭（Ofglen）走過的一座博物館，是年代久遠的教堂，“人們可以在里面看到許多畫像，有一身素裹、長裙曳地、頭戴白色帽子的女人；也有身板筆直、穿著深色衣服、表情肅穆的男人。全都是我們的祖先”（阿特伍德 2008：33）?！白嫦取敝傅氖悄切┙⒚绹脑缙谇褰掏?，阿特伍德在這里描述的這些人物是清教徒的代表，體現(xiàn)出其在基列國的影響力。

此外，我們可以從基列國的環(huán)境惡化中看到現(xiàn)實中的影子。當今環(huán)境破壞嚴重，極端天氣、核污染、低生育率、霧霾威脅、臭氧層空洞等威脅著人類生命安全。而在小說中，基列國的環(huán)境污染已經(jīng)極其嚴重。此外小說還隱射了當今美國的一些社會問題，如社會暴力犯罪、隨意的兩性關(guān)系等，處處可以看到現(xiàn)實的影子，阿特伍德把現(xiàn)實融入虛擬中，是對現(xiàn)實情況的復寫。

三.一部反烏托邦小說

反烏托邦小說通常設(shè)置在不遠的未來，作家在小說中構(gòu)想出一個世界，當代最危險的因素被放大和夸張?！胺礊跬邪钍侵S刺，更是恐怖的預警，現(xiàn)實中的暗影延伸到未來”（Atwood,2005：94)?！妒古墓适隆分协h(huán)境污染被夸大為嚴重威脅人類生育，由此產(chǎn)生了控制生育，爭奪生育權(quán)的極權(quán)國家基列國?！妒古墓适隆放c之前的《一九八四》《發(fā)條橙》《美麗新世界》一樣，是一部反烏托邦小說，我們可以看到它和之前小說的許多互文性。這里主要討論《一九八四》，實際上使女的故事被稱為女性主義的《一九八四》?！妒古墓适隆分杏谢泄埠蛧?，在《一九八四》中則是虛構(gòu)了大洋國（Oceania）。在《使女的故事》中是把人按照地位和功能分成各種等級，而《一九八四》中，大洋國政府則分為四大部門，真理部、和平部、仁愛部和富足部。奧威爾在小說中把歷史也比作了一張羊皮紙，“歷史都象一張不斷刮干凈重寫的羊皮紙”（奧威爾 2006：74）。

“在反烏托邦小說歷史中，文本的復雜性往往體現(xiàn)在對語言的控制上”（Moylan 2000：148)。在《使女的故事》中，書籍被銷毀，禁止女性閱讀寫字，大眾傳媒被操控，語言作為思想載體被控制在最小使用范圍內(nèi)。在大洋國，統(tǒng)治者也控制思想和語言，他們用新話、雙重思想這樣的人造詞匯和分類來覆蓋原有的思想。主人公溫斯頓在真理部工作，將已經(jīng)出版的《泰晤士報》上的各種信息進行篡改，原版被銷毀，校正的版本取代原來的存入檔案。

此外反烏托邦小說中的極權(quán)統(tǒng)治都有嚴密的監(jiān)督者，如《一九八四》里的老大哥和思想警察，而《使女的故事》中則是衛(wèi)士和眼目。但盡管嚴格控制，兩個故事中都存在黑市，出售嚴令禁止的東西。其中對性的壓制有最大的體現(xiàn)，在基列國的“紅色感化中心”，麗迪亞嬤嬤教育使女，“成功的人生要避免那種事，杜絕那種事”（阿特伍德 2008：57）。使女被分配給大主教后，每個月要進行授精儀式，但這也沒有絲毫刺激之處，必須“小心排除任何有可能制造浪漫氣氛或激發(fā)情欲的東西”（阿特伍德 2008：168），變成冷冰冰的行為，一切以生育為目的。在《一九八四》也要消除性快感，“生殖的事要弄得象發(fā)配給證一樣成為一年一度的手續(xù)形式”（奧威爾 2006：385）。

結(jié)語：從上述的分析中，可以清晰地看出《使女的故事》中體現(xiàn)的羊皮紙的意象，包括基列國社會方方面面所體現(xiàn)的前基列時期的痕跡，蘊含的現(xiàn)實世界的影子，以及同其他反烏托邦小說的互文關(guān)系。這表明，基列國不僅僅是小說中一個架空虛構(gòu)的世界，而是具有普遍意義的代表。這是一部意蘊豐富的反烏托邦小說，涉及現(xiàn)實問題，體現(xiàn)了豐富的歷史痕跡，對于極權(quán)主義統(tǒng)治的危害具有現(xiàn)實的警示作用。