周瓚

孫犁的中篇小說(shuō)《鐵木前傳》完成于1956年初夏，這部曾被后來(lái)的論者稱(chēng)為的“半部杰作”因?yàn)樽骷冶藭r(shí)的健康狀況而匆促結(jié)尾，而更未能續(xù)寫(xiě)“鐵木后傳”，似乎可以說(shuō)既是孫犁的遺憾也是當(dāng)代文學(xué)的一種損失。但是，這部出版后一度遭受冷落的中篇卻在進(jìn)入新時(shí)期之后日益受到批評(píng)界的重視，乃至被譽(yù)為當(dāng)代文學(xué)史上不可多得的經(jīng)典作品。

在關(guān)于《鐵木前傳》的諸多重評(píng)文章中，批評(píng)者多從這部作品體現(xiàn)出的孫犁小說(shuō)的抒情性或詩(shī)性風(fēng)格、成功的女性形象塑造等角度肯定其文學(xué)價(jià)值。這當(dāng)然與孫犁較早得到的權(quán)威定評(píng)有關(guān)，茅盾早就評(píng)價(jià)過(guò)孫犁的風(fēng)格，認(rèn)為“他的散文富于抒情味，他的小說(shuō)好像不講究篇章結(jié)構(gòu)，然而絕不枝蔓；他是用談笑從容的態(tài)度來(lái)描摹風(fēng)云變幻的，好處在于雖多風(fēng)趣而不輕佻”。加之孫犁寫(xiě)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的短篇代表作《荷花淀》所奠定的影響基礎(chǔ)，“抒情化、詩(shī)化小說(shuō)”幾乎成為評(píng)價(jià)孫犁時(shí)不可少的關(guān)鍵詞匯。小滿兒本是《鐵木前傳》中一位容貌出眾但思想落后的女性，據(jù)說(shuō)在小說(shuō)發(fā)表之后竟“譽(yù)滿天下”，甚至有記者根據(jù)孫犁1953年9月所寫(xiě)的一篇非虛構(gòu)散文《齊滿花》而產(chǎn)生了實(shí)地探訪齊滿花這個(gè)“小滿兒”原型的行動(dòng)?！靶M兒”形象也得到眾多評(píng)論家各式各樣的闡釋?zhuān)瑹o(wú)疑，“小滿兒”這個(gè)形象是塑造成功的，作家在她的身上傾注了深摯的熱情，雖然她幾乎在小說(shuō)進(jìn)行到三分之一篇幅的時(shí)候才出現(xiàn)。小說(shuō)家只用了幾個(gè)場(chǎng)景就將小滿兒的吸人眼球的美麗、伶俐而通透的性格、際遇不幸而導(dǎo)致的矛盾心理和復(fù)雜的精神世界呈現(xiàn)在讀者面前。相比而言，小說(shuō)中的另一位女性九兒，雖然孫犁著墨刻畫(huà)了她的童年和青年時(shí)代，但成年之后在政治上積極進(jìn)步的她卻給人以面目模糊，內(nèi)心世界單薄的印象。必須承認(rèn)的是，讀罷小說(shuō)，印象最深的竟是小滿兒這個(gè)次要的、非正面人物，在《鐵木前傳》的重評(píng)中，分析小滿兒形象的文章也占了很大比重。

孫犁出身工農(nóng)兵，在解放區(qū)成長(zhǎng)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后至1942年以前，他編選詩(shī)集、戲劇小冊(cè)子、寫(xiě)作指導(dǎo)手冊(cè)和文學(xué)理論讀本，他的興趣主要多在文藝?yán)碚摵团u(píng)方面，1942年之后才集中寫(xiě)小說(shuō)，1944年抵達(dá)延安，孫犁可以說(shuō)是在延安文學(xué)觀念浸淫下開(kāi)始文學(xué)生涯的作家。盡管后來(lái)的論者總結(jié)孫犁的小說(shuō)寫(xiě)作，不無(wú)準(zhǔn)確地指出孫犁是革命文學(xué)中的“多余人”，論及他在當(dāng)代主流文化中的“邊緣性”，而正是這種邊緣性成就了他的文學(xué)品質(zhì)與價(jià)值，但是，孫犁作為解放區(qū)成長(zhǎng)起來(lái)的作家，他在寫(xiě)作觀念與意識(shí)上無(wú)疑是革命文學(xué)堅(jiān)定的擁護(hù)者與實(shí)踐者。毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《講話》）中提出：

至于對(duì)人民群眾，對(duì)人民的勞動(dòng)和斗爭(zhēng)，對(duì)人民的軍隊(duì)，人民的政黨，我們當(dāng)然應(yīng)該贊揚(yáng)。人民也有缺點(diǎn)的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)中還有許多人保留著小資產(chǎn)階級(jí)的思想，農(nóng)民和城市小資產(chǎn)階級(jí)都有落后的思想，這些就是他們?cè)诙窢?zhēng)中的負(fù)擔(dān)。我們應(yīng)該長(zhǎng)期地耐心地教育他們，幫助他們擺脫背上的包袱，同自己的缺點(diǎn)錯(cuò)誤作斗爭(zhēng)，使他們能夠大踏步地前進(jìn)。他們?cè)诙窢?zhēng)中已經(jīng)改造或正在改造自己，我們的文藝應(yīng)該描寫(xiě)他們的這個(gè)改造過(guò)程。

人的改造，可以說(shuō)是革命文學(xué)的重要話語(yǔ)之一。

孫犁在《鐵木前傳》里寫(xiě)到包括黎七兒、黎大傻、黎老東、六兒、小滿兒等具有落后思想的農(nóng)民，小說(shuō)的后半部分通過(guò)兩條線索展開(kāi)對(duì)這幾個(gè)落后人物的教育與幫助。一條線索是以青年團(tuán)為主的積極分子四兒、鍋灶等人的努力。這群年輕人本身也在學(xué)習(xí)與進(jìn)步或改造與自我改造的過(guò)程之中，他們是六兒、小滿兒的同齡人，在政治身份上也還不具有權(quán)威性，因此他們的幫助帶著一些遲疑與不確定性。他們對(duì)改造他人沒(méi)有把握，四兒對(duì)自己的父親黎老東和兄弟六兒毫無(wú)辦法，女青年團(tuán)員也經(jīng)常架不住小滿兒能說(shuō)會(huì)道的搪塞與應(yīng)付。另一條線索是省里來(lái)的一個(gè)干部，堅(jiān)持要住在落后分子家里，當(dāng)他搬到黎大傻家，對(duì)小滿兒說(shuō)他是“來(lái)了解人的”。這位連姓名都沒(méi)有的干部在小說(shuō)中是沒(méi)有性格、脾性而只有權(quán)威身份的存在，作家有意對(duì)干部不做更富人情味兒的描繪，其目的似乎是為了凸顯其政治權(quán)威的力量。孫犁在小說(shuō)中通過(guò)小滿兒對(duì)干部的試探和干部動(dòng)員小滿兒去青年團(tuán)學(xué)習(xí)這兩個(gè)場(chǎng)景的記述，在小說(shuō)的后半部分充分展示了小滿兒的復(fù)雜性格與內(nèi)心矛盾。小滿兒的形象正是在這兩個(gè)場(chǎng)景中才得以豐滿起來(lái)的。

在《鐵木前傳》的結(jié)尾，六兒套上家里的新車(chē)跟黎七兒一起去跑買(mǎi)賣(mài)了，小滿兒在路上等著他的車(chē)，并和他一起“逃離”了村子。送六兒到村口十字路口的黎老東被村長(zhǎng)攔住，后者希望說(shuō)服他加入合作社，但黎老東完全沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去?？傮w來(lái)看，在小說(shuō)中，試圖了解人和改造思想落后者的任務(wù)是失敗了。而這種失敗，放在解放之初的農(nóng)村社會(huì)主義實(shí)踐中又是合情合理的，這也使得《鐵木前傳》整體上顯露出一種悵然、沉郁的基調(diào)。小說(shuō)首尾呼應(yīng)的有關(guān)童年的感懷，與其說(shuō)是表現(xiàn)了作者對(duì)于人物成長(zhǎng)過(guò)程中的挫折與失落的共鳴，不如說(shuō)是抒發(fā)對(duì)人難以改變的部分和變化了的現(xiàn)實(shí)的某種無(wú)奈。

孫犁以一種共情的態(tài)度對(duì)待他筆下的思想落后的人物，除了黎大傻和他的老婆這兩個(gè)好吃懶做的人物之外，其他幾個(gè)人物在敘述者看來(lái)都有值得同情甚至喜愛(ài)的方面。楊卯兒的認(rèn)死理、迷戀漂亮女人，六兒不喜務(wù)農(nóng)，不愛(ài)集體活動(dòng)，而癡迷玩鴿子、做小買(mǎi)賣(mài)，小滿兒人美也愛(ài)美，似乎更多是人物的個(gè)性或天性的一方面，并不惹人厭憎，因此，在試圖改造他們的那一方看來(lái)，了解也好、爭(zhēng)取也罷，都是十分困難的。這種困難，除了相互理解本身的難度外，也還需要假以時(shí)日，施以積極影響。小說(shuō)中，借四兒這個(gè)雖然積極進(jìn)步，但資質(zhì)不如六兒聰明的青年的話，敘述者道出了這份艱難：

只憑我們幾個(gè)人的力量去改造人，是不容易收到效果的。人怎樣才能覺(jué)悟呢，學(xué)習(xí)是重要的，個(gè)人經(jīng)歷也是重要的，但更重要的是社會(huì)的影響。我有這樣一個(gè)比方，六兒的心，就像我們正在改造的旱地。我們工作得好，可以在這塊地上開(kāi)發(fā)出水泉，使它有收成，甚至變成豐產(chǎn)地；可是，四外的黃風(fēng)流沙，也還可以把它封閉，把它埋沒(méi)，使它永遠(yuǎn)荒廢，寸草不長(zhǎng)。我們要在社會(huì)上，加強(qiáng)積極的影響。這就是擴(kuò)大水澆地，縮小旱地；開(kāi)發(fā)水源，一直到消滅風(fēng)沙。

人的改造不可能是一蹴而就的，孫犁通過(guò)《鐵木前傳》提出了這個(gè)問(wèn)題，而小說(shuō)本身則是依循作家對(duì)生活的觀察和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于人的改造的艱巨性進(jìn)行了有效的呈現(xiàn)。小說(shuō)的筆法是輕盈的，從而使這個(gè)主題的抒寫(xiě)具有了一種憂郁、沉靜的美感，與此同時(shí)似乎也削弱了革命文學(xué)話語(yǔ)的政治性。

從小說(shuō)的接受效應(yīng)來(lái)看，重評(píng)《鐵木前傳》的論者多肯定作家塑造落后人物的成功，同時(shí)指出孫犁的小說(shuō)寫(xiě)作與當(dāng)時(shí)革命文學(xué)的主流話語(yǔ)的疏離而獲得的文學(xué)價(jià)值。比如有論者這樣論及《鐵木前傳》的獨(dú)異：

與它的產(chǎn)生背景及題材大致相同的《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等，雖然當(dāng)初轟動(dòng)文壇，而后又在文學(xué)史上地位顯赫，但隨著時(shí)間的推移，接受已經(jīng)更新的今天的審美眼光評(píng)判時(shí)，卻一減當(dāng)年風(fēng)采而顯露出許多不足甚至破綻。而《鐵木前傳》卻與之相反，當(dāng)初受人冷落甚至非議，而今卻經(jīng)久彌香，風(fēng)情益增。

《鐵木前傳》的魅力可能不來(lái)自于“更新的今天的審美眼光”，而得自作家選擇的文學(xué)表現(xiàn)的路徑。且從“人的改造”這一點(diǎn)看，在引文提及的三部革命文學(xué)作品里，落后人物也不少見(jiàn)，關(guān)鍵是它們的作者對(duì)筆下落后人物的描寫(xiě)以及作品中革命者的態(tài)度恐未如《鐵木前傳》的敘事者投注如此深摯的感情。

應(yīng)該說(shuō)，革命文學(xué)要求的主題或內(nèi)容因素是提升作家意識(shí)的方面，但作家動(dòng)筆時(shí)，更需要遵從自己的經(jīng)驗(yàn)而不只是進(jìn)步的思想觀念。多麗絲·萊辛說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)作家完全基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)作，那寫(xiě)出來(lái)的東西自然而然地也是在為他人發(fā)聲。數(shù)千年來(lái)，講故事的人理所當(dāng)然地認(rèn)為自己的經(jīng)歷應(yīng)該是普適的，他們從未想過(guò)一個(gè)人可以與生活分離開(kāi)，也沒(méi)想過(guò)‘住在象牙塔里?！倍@恰恰是我們?cè)谛聲r(shí)代的文學(xué)實(shí)踐中所要記取的遺產(chǎn)，這份遺產(chǎn)也是孫犁留給我們的。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。）