王曉建
傳統(tǒng)意義上的小說,遵從并注重敘事文學(xué)所表現(xiàn)的生活內(nèi)容,從而形成了后來人們總結(jié)的以人物、情節(jié)、環(huán)境三要素為中心的敘事學(xué)理論。自20世紀(jì)初以來,俄國形式主義以及后來的法國結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評對敘事文學(xué)的研究形成了新的理論觀念,研究重心出現(xiàn)了新的趨勢:研究對象不再局限于內(nèi)容要素,而把敘述的方式、敘述者的聲音特點、敘述者與接受者之間的關(guān)系等以前的敘事理論較少注意的方面作為新的研究重點,這些研究理論被稱為當(dāng)代敘事學(xué)。
從這個意義上講,宋云奇長篇小說《鍛煉》(《藍(lán)色寓言》)既具有傳統(tǒng)敘事學(xué)注重具體作品中敘事內(nèi)容的特點,同時又具備了當(dāng)代敘事學(xué)理論關(guān)注敘述者、接受者,以及故事的講述方式、敘述者的聲音特點等新因子、新元素,這給宋云奇的《鍛煉》增添了新的審視維度,同時因為交代了小說創(chuàng)作的相關(guān)過程,從而具有了元敘述的性質(zhì),并使這種敘述的敘述成為小說的一部分,從而打上了深深的元小說的印記。
一、元小說解構(gòu)真實而生成的“文本性”
小說的敘述往往在談?wù)撜谶M(jìn)行的敘述本身,并使這種對敘述的敘述成為小說整體的一部分。當(dāng)一部小說中充斥著大量這樣的關(guān)于小說本身的敘述的時候,這種敘述就是“元敘述”,而具有元敘述因素的小說則被稱為元小說。
《鍛煉》的引子——走近神祗,“夢中的世界”,故事中的“我”,既是作者,也可看成是作品中的一個角色。這顯然有別于現(xiàn)實世界,文本世界有自己獨立的運行邏輯與規(guī)律。所以作者宣稱,“我”既是作者,同時也是小說中的人物,“我就可以同時在兩個世界里活著,我的生命就有了另外的意義?!?/p>
從表層結(jié)構(gòu)來看,我們會把《鍛煉》看成是一部官場小說,描繪官場的矛盾糾葛,圍繞官場人物升遷,推動故事情節(jié)、刻畫人物性格。
乍一看,《鍛煉》把蕭劍平這個主要角色置于時時處處矛盾的焦點、核心,故事情節(jié)的一個關(guān)捩處。
開篇交代他作為廣電局的正科級干部,深受曾局長的厚愛,并作為副處級后備干部,可謂春風(fēng)得意馬蹄疾,卻因為一句話得罪了自己的直屬上級曾局長,被緩、打、壓,直至最后被派到基層的清河縣的清溪鎮(zhèn)掛職鍛煉。
隨著故事情節(jié)的展開,圍繞基層權(quán)力的角逐,爾虞我詐,職位、政績的驅(qū)使,多種矛盾相互交織,你中有我,我中有你,蕭劍平逐步把握了主動權(quán),并在柳絮、關(guān)云山等人有意無意的幫助下,積累了一定的政績和人脈關(guān)系,掛職鍛煉之后,爭取副處的機緣浮出水面。
然而,趙逸兵早就覬覦局里空出的副處職位,可謂螳螂捕蟬,黃雀在后,出其不意攻其不備,甚至不惜犧牲自己的老婆色相為代價,不動聲色一舉拿下副處,作為平衡,曾局長讓蕭劍平調(diào)往縣里,升級為副縣級。這一切都好像順理成章了。然而,在清溪鎮(zhèn)黨委書記何玉芳的苦苦哀求甚至設(shè)計誘導(dǎo)下,蕭劍平再次失之交臂,繼續(xù)留在清溪鎮(zhèn),一切好像又回到了原點。
從小說“文本”可以看出,結(jié)構(gòu)的表里之間,人生的實在與虛幻之間,小說“文本”與現(xiàn)實生活之間也構(gòu)成了解構(gòu)關(guān)系?!跺憻挕肪哂谐綍r空的同時,也具有了哲理象征意義。深層的理想境界的向往構(gòu)成了對庸常人生的解構(gòu),生活的庸常同時也解構(gòu)著權(quán)力的焦灼,解構(gòu)的主題因而有了多重含義。
解構(gòu)主義學(xué)者德·曼認(rèn)為,盡管“文本”一般總有一個表層結(jié)構(gòu)確定本文的意義,但是本文中一定含有一個亞結(jié)構(gòu),對此進(jìn)行顛覆,也就是說,本文是自我解構(gòu)的。小說在建構(gòu)自己藝術(shù)世界的同時也在解構(gòu)現(xiàn)實生活的全部所謂的“真理性”的存在,特別是對“權(quán)力”的顛覆意味。
二、“復(fù)調(diào)”所隱含著的文化心理危機
元小說表明小說就是小說,現(xiàn)實就是現(xiàn)實,二者之間存有不可逾越的差距,揭示藝術(shù)和生活的差距是元小說的一種功能。而敘事與現(xiàn)實的分離,使文本不再成為現(xiàn)實的附屬品。和元小說一脈相承的,當(dāng)代敘事學(xué),同樣關(guān)注敘述者、接受者、講述故事的方式方法,乃至敘述者的聲音特征。故事中敘述者的存在不僅表現(xiàn)于敘述的內(nèi)容以及敘述的話語本身,而且表現(xiàn)于敘述的動作,即用什么口氣或者什么態(tài)度敘述,這就是敘述者的“聲音”。
傳統(tǒng)古典小說從話本脫胎而來,愛用“各位看官”等敘述語言,在文本中間橫插進(jìn)來,這顯然和故事沒什么直接關(guān)系,作為議論部分,在故事中也是可有可無的,它的真正意義和作用其實就是凸顯出敘述者,把敘述者從幕后推至前臺,讓敘述者也成為被欣賞的對象,換一種說法就是被“戲劇化”了。
宋云奇《鍛煉》的“非尾聲:不可言說的言說”——“我的小說寫到此處,原本還應(yīng)該繼續(xù)寫下去,但現(xiàn)在卻只能不無遺憾地停筆了,我之所以停筆的原因,是因為小說中的人物,都紛紛向我造反發(fā)難,不聽從我的調(diào)遣了。這些向我發(fā)難的人物中,第一個就是蕭劍平。這個蕭劍平對我說,求求您了藍(lán)風(fēng)先生!我這兩年的罪已經(jīng)受夠了,你怎么還讓我繼續(xù)接著折騰呢?……蕭劍平的不遜讓我很生氣,我的創(chuàng)作意圖是你可以亂加批評的嗎?……蕭劍平甚至干脆耍起賴來了,您想咋寫都成啊,反正我是不聽你的調(diào)遣了。哼哼!”
甚至,還有曾局長抱怨把他寫得那樣腐敗;趙逸兵也是滿腹委屈不滿;還有關(guān)云山、柳絮、侯清元、李二孬、何玉芳……小說中的人物紛紛起來造反,敘述者、人物角色、藍(lán)風(fēng)、作者糾結(jié)在一起,眾多的聲音凸顯出來,你一言我一語,這種強烈的人物自我反思與心理矛盾,同時一股腦涌現(xiàn)出來,困擾著作者、藍(lán)風(fēng)、小說中的人物。這種敘事方式中敘述者的聲音與主人公的聲音之間存在矛盾,就好像不是敘述者在控制著主人公的行動,而是敘述者與主人公在對話,有時候敘述者只能聽從主人公隨心所欲地行動。在這里,作者把自己內(nèi)心的矛盾困惑,通過敘述者的聲音與主人公聲音的對立表現(xiàn)出來,這種在同一個敘事中,并行的兩個甚至更多聲音的敘述方式可以借用音樂術(shù)語來表達(dá),我們姑且稱之為“復(fù)調(diào)式”敘述。這種“復(fù)調(diào)式”敘述的出現(xiàn),不僅是敘事藝術(shù)發(fā)展,在一定程度上來講,也是作為敘事語境的社會文化、社會心理出現(xiàn)危機的一個征兆。
《鍛煉》有意無意借鑒學(xué)習(xí)《史記》,既保留了小說傳統(tǒng)的欣賞習(xí)慣,敘事文學(xué)的三要素——人物、故事、情節(jié)都得到很好的保留,只在文本的首位,凸顯敘述者和文本人物的矛盾心理,通過凸顯敘述者不同的聲音,在不動聲色中表現(xiàn)社會的矛盾困惑,不失為一種敘述的策略;同時,相比較馬原等先鋒小說在故事中公然穿插敘述行為,炫耀編造故事的手段,造成故事的夾生感,宋云奇《鍛煉》明顯顯得流暢自然。
三、《鍛煉》的小說實驗性質(zhì)
說到《鍛煉》的小說實驗性質(zhì),不能不提到上面所講的兩個論題,其一是,元小說解構(gòu)真實而生成的“文本性”;其二是,“復(fù)調(diào)”所隱含著的文化心理危機,對于這兩個論題所涉及的內(nèi)容,上文已有所論證,在此就不一一具體闡釋。
除此之外,《鍛煉》的小說實驗性質(zhì)也是多方面的。
首先以夢幻的手法引入小說的正文,為小說籠上了浪漫主義的色彩?!拔覍⑽业倪@部小說的故事發(fā)生的時間,設(shè)定為公元20世紀(jì)末的一個春天。然而在夢一般的境界中,開始了向這些特定故事情節(jié)中的子虛烏有的人物零距離趨近……”這里又假定了小說的虛構(gòu)性,構(gòu)成了小說“文本”的自足性,摒棄了單純的文學(xué)反映論,從另一方面肯定了文本世界的虛構(gòu)性。
這讓我們不由自主地聯(lián)想到《紅樓夢》的開篇,其前五章可稱之為序幕,在序幕中作家以“木石前盟”這個浪漫主義的神話,來隱喻寶玉和黛玉之間的愛情。對比長篇小說《鍛煉》,其隱喻的性質(zhì)不言而喻,以古圣先賢來隱喻當(dāng)今時代的瑣屑、凡庸。
其次,隱喻的實驗性質(zhì)。隱喻在古典詩詞中大量存在,《詩經(jīng)》中的賦比興,到《楚辭》逐步形成了美人、香草比興意象群,這樣一直延續(xù)下來,從蘇軾到梁啟超,感興詩學(xué)的傳統(tǒng)逶迤而下,對后世文學(xué)產(chǎn)生了深廣的影響。
《鍛煉》中的隱喻也俯拾皆是。舉個例子,在第七章“兩個人的同一場夢”有一個以智力測試題的方式呈現(xiàn)的隱喻。
“柳絮立即收起笑意,換了一副教書先生的嚴(yán)肅面孔道,好,第一道題是:世界上什么動物最狡猾?什么動物最兇殘?蕭劍平忍不住笑起來,我以為什么怪題呢?不就是人類自己嘛!……”
這一大段隱喻的描述。這是貫穿小說始終的寓言式隱喻。曾局長、蕭劍平、蘇亞玲、薛玲玲、關(guān)云山、柳絮、侯清元、李二孬、何玉芳……這些人物粉墨登場,上演了一場關(guān)于人性的大戲。
最后,文體的實驗性質(zhì)。20世紀(jì)二三十年代的沈從文的小說創(chuàng)作被稱為“文體實驗”,沈從文等人的京派小說,豐富了中國現(xiàn)代文學(xué)。文學(xué)創(chuàng)作是一個不斷推陳出新的過程,一代又一代的文學(xué),一代又一代的風(fēng)流,可謂:“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?!?/p>
南陽是個歷史積淀十分豐富的歷史文化名城,從南陽盆地陸續(xù)走出茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎獲得者,還有活躍于全國各地的南陽作家群,豐富了當(dāng)代中國文壇,這些都得益于南陽作家群不斷的文體實驗。
《鍛煉》正是這種文體實驗的一個縮影,既不是最初的一個,也不是最后的一個。近年來,像王俊義的“民俗系列”“寨與樹系列”、祖克慰的“動物系列”散文藝術(shù)世界的構(gòu)建、張?zhí)烀舻摹靶锣l(xiāng)土小說的女性主義”小說、梁鴻的“梁莊系列”非虛構(gòu)小說,在一定程度上都是進(jìn)行文體實驗的結(jié)果,我想這亦是南陽文學(xué)生態(tài)的一個組成部分。