周紀鴻

很多讀者都知道張抗抗是著名小說家，其實，她也是著名散文家。她最初的創(chuàng)作是從寫散文開始的。1961年她11歲就在上?！渡倌晡乃嚒钒l(fā)表《我們學做小醫(yī)生》。1969年她從杭州一中初中畢業(yè)到黑龍江農(nóng)場下鄉(xiāng)，其間寫的散文《大森林的主人》發(fā)表在《文匯報》上。1977年她考入黑龍江省藝校編劇專業(yè)學習。不久又寫出《興凱湖聽濤》和《地下森林斷想》等?！稄埧箍股⑽摹芬粫@得第二屆魯迅文學獎散文獎（1997—2000）。有研究資料統(tǒng)計顯示，截至2001年，張抗抗在國內(nèi)出版的散文專集就達17部之多。進入新世紀，張抗抗的散文創(chuàng)作一直沒有間斷。前不久，她的散文集《回憶找到我》由長江文藝出版社出版。全書收錄57篇散文，21萬字，可以說是精短耐讀，審美可贊。

中國作家協(xié)會主席鐵凝說，世上所有的散文本是因了人類尚存的相互惦念之情而生，因為惦念是人類最美好的一種情懷。人類的生存需要相互的惦念，即使最高尚的文學也離不開最平凡的人類情感的滋潤。在《回憶找到我》中，張抗抗敘寫了對父母、家人的回憶惦念，對朋友對往事的難以忘懷。一股濃重的親情摯愛在字里行間涌動。《蘇醒中的母親》寫病重母親的艱難蘇醒和對子女的憐愛；《什么時候開始都不晚》寫對兒子的愧疚以及兒子成長的曲折可喜過程；《我的節(jié)日》寫自己多地行走中的生日牽動著母親血脈之情；《母親的精神財富》寫母親的曲折復雜的人生經(jīng)歷和充滿愛心、純潔無瑕的慈愛，不僅是對弱者、收垃圾的婦女，還是對丈夫、外婆都顯示出母親大愛無疆的寬闊胸懷和含辛茹苦的堅韌品格。母親的愛是一種不求回報的付出，而為了女兒、為丈夫、為全家人好好活下去，她將血淚一口口吞下去。在文章的最后，她說，“假如我重新做一次女孩，最希望的是，我的媽媽還是現(xiàn)在這個媽媽?！薄陡卸髋c愧疚》圍繞著自己在外宦游多年的多味情感展開筆墨，通篇由濃郁的親情牽引纏繞。以及《延安西路1538號》對編輯《少年文藝》的上海少兒出版社的任大霖老師的懷念，情真意切。延安西路1538號，在作家心目中，是一個近于神圣的地方。此類散文緊緊抓住扣人心扉的親情書寫，不僅讓人心頭陣陣發(fā)熱，而且更常使讀者眼眶濕潤。

著名小說家汪曾祺在談到小說家的散文特點時說，小說家的散文沒什么特點，要說有的話，那就是有人物。張抗抗的散文，也完全具有小說家散文的特點，有人物。無論是《故事以外的故事》《遺失的日記》，還是《老費的小屋》《瑪姬達的午睡問題》等。特別是前兩篇散文，不但有人物，有故事，而且有引人入勝、催人淚下的故事！《故事以外的故事》從她的長篇小說《赤彤丹朱》系列之一《非夢》在《小說月報》上選載后，被濟南一個退休的大學教師賈民卿讀到。賈民卿發(fā)現(xiàn)其中的情節(jié)與他失蹤多年的二哥賈起的經(jīng)歷有驚人的相似之處。原來。1943年，朝鮮義勇隊在江西上饒被迫解散時，張抗抗的母親決定和熱戀中的愛人賈起一同去東北尋找抗日聯(lián)軍，這就需要一筆盤纏。媽媽說可以回德清老家去籌集。而回德清必須經(jīng)過國民黨勢力盤踞的浙西天目山。對此賈起曾表示過猶豫，但最終還是陪媽媽去了浙西。結(jié)果被熟人告密，兩人被捕入獄。媽媽的家人欲用重金將媽媽保釋出獄，但遭到媽媽拒絕，堅持要家人將賈起同時保釋。就在家人籌錢之際，風云突變，日軍要進攻天目山，國民黨中統(tǒng)特務(wù)機構(gòu)奉命將賈起等黑名單上的人，秘密槍殺于深山之中。直至賈起死后，媽媽才知道賈起是浙西行署早已通緝在案的中共黨員。媽媽不能原諒自己，媽媽多次把這個故事講給張抗抗，張抗抗終于把這個故事寫出來。恰巧被賈民卿看到，賈民卿與張抗抗聯(lián)系上。張抗抗生怕母親難過，給妹妹打電話，讓妹妹婉言陳述。母親得知這一切后，滿含熱淚給賈民卿寫回信，賈家兄妹起草了追認賈起為革命烈士的申請報告，青島市民政部門來杭州取證。五六位戰(zhàn)友和獄中難友，義不容辭地做出證明。再經(jīng)過核實有關(guān)檔案，一個活生生的革命者賈起的形象，50年后，在干涸的血泊中重新站起！

1980年，張抗抗在北京中國文學講習所學習。收到了來自杭州師范學院英語系學生過大江的來信。信中問她是否在1969年丟失過兩個日記本。如果確定是，就把筆記本還給她。日記本是過大江在被工宣隊訓話時，在一個抽屜里發(fā)現(xiàn)的。他把日記本拿回家，看到日記里記錄的朦朧情愫還流下了眼淚。于是，他把日記本始終帶在身邊，甚至他插隊到內(nèi)蒙多年也帶著這兩個很小的日記本，承載著那個時代年輕人的懵懂的愛情萌芽。此類故事寫成的散文，都有歷史感和故事性。讓人讀后始終惦念事情的原委以及事件當事人的命運感情和心靈安放。張抗抗悉心地打撈往日曲折深沉的故事。

好的散文，當然不僅有感情，有人物，有故事，更需要充足飽滿的思想信息容量。我讀張抗抗的《回憶找到我》的57篇散文，讀出了很多深刻的思想和充足的信息，這與散文家積淀豐厚的家族文化背景和曲折復雜的人生經(jīng)歷以及圍繞著這些而生成的人生感悟、哲理思索有很大關(guān)系。張抗抗的祖籍是廣東江門新會，那里是著名的僑鄉(xiāng)，也是近代思想家、政治家、教育家、文史學家、維新派代表人物梁啟超的故鄉(xiāng)。她1950年生于“人間天堂”杭州的一個革命知識分子家庭，19歲先是下鄉(xiāng)到外婆家浙江德清縣洛舍公社陸家灣大隊，德清是唐代詩人孟郊的家鄉(xiāng)。幾個月后，張抗抗又自作主張赴黑龍江國營農(nóng)場插隊。后通過考學上藝校，逐步走上文學創(chuàng)作道路。多年在北國哈爾濱從文議政，后來落戶北京，目前還是國務(wù)院參事。書中的散文《故鄉(xiāng)在遠方》《江南詩性》《母校》《江門是一扇旋轉(zhuǎn)門》《最美的是“北大荒”》《一個南方人眼中的哈爾濱》等，從《夜航船》到《鮮木耳、野韭菜花、梧桐子》；從《封陽臺》到《楊伯伯與“出版社”》。可以說，從南到北，從東到西，有《女人的障礙》《兩性的極地》《我們需要兩個世界》等隨筆式散文，專注與女性話題的探討和女性秘密的揭示。甚至還收錄了張抗抗為父母合著的《文學之夢與人生筆記》（《雙葉集》）所作的小引；而《快樂的憂思》是為妹妹張嬰音的兒童文學作品集《天天都有麻煩事》所寫的序言。還有在德清游子文化論壇上的發(fā)言《游子文化的現(xiàn)代性》等。林林總總，幾乎包羅萬象，談天說地，既有秦牧遺風，又有自己的鮮明的創(chuàng)作風格。她的散文雖然都不長，但有知識厚度和思想深度，也有信息密度和感情濃度，充足飽滿的思想信息容量，常令人捧讀而不舍釋卷！

我一向認為，人生最重要的無外乎兩件事，一件是深入的經(jīng)歷，一件是充分地表達。張抗抗的這本《回憶找到我》散文集在這兩個方面都達到了很高的水準。深入的經(jīng)歷毋庸贅言，她在祖國的東南西北地域間大步跨地行走，留下了深深的足跡和思索，她的語言表達流暢而精準，讀者閱讀起來毫無障礙，一下子就說到痛點、淚點上。無論是狀物、寫人，特別是寫女人細膩縝密的心思，寫親人間的熾熱情感，還是抒發(fā)對多個“第二故鄉(xiāng)”的思念，敘述對很多位師長朋友間的惦念。從西子湖畔，到黑龍江邊；從江門僑鄉(xiāng)的“小鳥天堂”到德清姥姥家的霧天目山；從杭州一中的“老三屆”校友母校聚會，到哈爾濱藝校達斡爾族喬老師的“文竹之床”……往事歷歷在目，件件揮之不去；物是人非思不休，情愈深意愈濃。這樣的散文，真誠地寫出一個“赤裸裸的自己”（王西彥語）。讀過張抗抗的《回憶找到我》，我才一下子真正重新認識了著名散文家張抗抗，她在很多“老三屆”散文家中特立獨行，領(lǐng)先一步。

（作者系文學評論家，海關(guān)總署駐天津特派員辦事處海關(guān)學會秘書長。）