文/本刊記者 徐書賢

醫(yī)生這個(gè)職業(yè)是不朽的，是永恒的，沒有卸任，沒有退休。無論走到哪里，我都是醫(yī)生。

顧晉北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院主任醫(yī)師、教授、結(jié)直腸腫瘤外科主任醫(yī)師、博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)首鋼醫(yī)院院長(zhǎng)。現(xiàn)任中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)大腸癌專業(yè)委員主任委員、中華醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤學(xué)會(huì)副主任委員。美國(guó)外科學(xué)院會(huì)員（FACS）,法國(guó)國(guó)家外科科學(xué)院外籍院士，美國(guó)結(jié)直腸外科學(xué)會(huì)（ASCRS）fellow（FASCRS），亞洲外科學(xué)會(huì)委員；國(guó)際結(jié)直腸外科學(xué)院會(huì)員。

“今天收到了病人女兒的來信，她父親是我做的手術(shù)，這個(gè)女兒表示要考醫(yī)學(xué)院。當(dāng)了這么多年的醫(yī)生，第一次影響到病人的孩子愿意學(xué)醫(yī)，感到欣慰，祝她一切順利！” ——2018年1月25日

又是一個(gè)老師罹患結(jié)腸腺瘤惡變。我勸她盡快手術(shù)。她問我嚴(yán)重嗎，我說要是癌癥的話，你這個(gè)是最輕的一種。她說，她是老師，正擔(dān)任班主任，想拖一個(gè)月把學(xué)生安排好了，他們開始考試了再來找我做手術(shù)，問可以嗎？我覺得可以，但真正感動(dòng)我的是我們的學(xué)校有這么好的老師，孩子們真幸福啊。老師反復(fù)問我這個(gè)病嚴(yán)重嗎？我最后說：如果老天一定要讓你得癌，就得你現(xiàn)在這種癌吧！老師笑了，滿意而歸，多么好的老師啊! ——2019年6月4日

今天人大會(huì)開預(yù)備會(huì)，我的門診日。沒停門診，想著今天會(huì)議時(shí)間不長(zhǎng)，可以回去把門診看了。和助手說，如果病人急就請(qǐng)其他醫(yī)生看。昨天和門診部打好招呼。會(huì)議一完，飛奔醫(yī)院。主要是怕病人等久了會(huì)發(fā)生糾紛。由于門診部和我學(xué)生工作到位，病人并沒有激動(dòng)，都在靜靜地等我。十點(diǎn)半開始看，居然沒有找別人看的，都在等我。我也好感動(dòng)！一直看到下午一點(diǎn)結(jié)束。大多數(shù)病人是外地的，他們不知道我有會(huì)可能不在，千里迢迢，都不容易。 ——2019年3月4日

這是微博大V“城中故事”——也就是北京大學(xué)首鋼醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“首鋼醫(yī)院”）院長(zhǎng)顧晉微博中的其中三條。

顧晉一直堅(jiān)持在微博分享自己對(duì)于醫(yī)學(xué)、工作和生活的思考，多數(shù)為出診或手術(shù)發(fā)生的故事，有指導(dǎo)患者就醫(yī)的科普常識(shí)，有與自己或者虛擬世界的對(duì)話，還有自己的日常生活。

“醫(yī)生是一個(gè)多元色的群體，在救死扶傷之外，關(guān)心社會(huì)的時(shí)事，關(guān)心病人的疾苦，熱愛自己的生活?！庇忻襟w稱顧晉是“斜杠青年”，形容他的多面和全能。但顧晉說，“每當(dāng)我站在無影燈下那一刻開始，一切就屬于病人，我會(huì)專注于病人的一切變化，沒有雜念，沒有煩惱，只有眼前的手術(shù)?！?/p>

身為醫(yī)生：醫(yī)學(xué)是溫暖的

顧晉出生于一個(gè)醫(yī)生家庭，父親顧方六是我國(guó)著名泌尿外科專家，北京大學(xué)泌尿外科研究所創(chuàng)始人之一，原北京大學(xué)泌尿外科研究所所長(zhǎng)。母親施曼珠是我國(guó)著名內(nèi)分泌學(xué)家，北京大學(xué)第一醫(yī)院內(nèi)分泌科創(chuàng)始人之一，曾任北大醫(yī)院內(nèi)分泌科主任。此外，顧晉的哥哥和姑姑也都是醫(yī)生。用顧晉自己的話來說，他做醫(yī)生是一個(gè)沒有懸念的選擇，要做的選擇只是選擇做哪個(gè)?？频膯栴}。

顧晉醫(yī)生出生于醫(yī)生家庭。從小耳濡目染，讓他在關(guān)心醫(yī)學(xué)技術(shù)之外，也更加關(guān)注醫(yī)學(xué)中的人文關(guān)懷。

在父親身上，顧晉看到了對(duì)待患者耐心、一絲不茍的態(tài)度和行為，在母親身上，顧晉學(xué)到了堅(jiān)強(qiáng)、永不放棄和坦然面對(duì)一切事情的意志。他說父母教會(huì)了他如何做人，如何做一名醫(yī)生，如何做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人。

前些年醫(yī)患關(guān)系發(fā)展到劍拔弩張的程度，而作為腫瘤科醫(yī)生，顧晉幾乎每天都與病人生死打交道，他提出了“世界這么大，為什么病人來找我看病”的反思，他認(rèn)為，每一個(gè)醫(yī)生都應(yīng)該問自己這樣的問題。醫(yī)學(xué)也是科學(xué)，但醫(yī)學(xué)是溫暖的，醫(yī)學(xué)是有溫度的。“醫(yī)生要具備人文素質(zhì)，人家病人為什么找你看?。俊且?yàn)槟愣摇?。作為醫(yī)生要懂病人，要了解病人，把病人作為一個(gè)人來看待。

顧晉的反思是多角度的，他尤其關(guān)注青年醫(yī)生的成長(zhǎng)。針對(duì)時(shí)下許多青年醫(yī)生熱衷于設(shè)備和技術(shù)、輕視基本功的現(xiàn)象，他憂心忡忡。在《和青年醫(yī)師說幾句心里話》一文中，顧晉提到，“不知從何時(shí)開始，‘望觸叩聽’這些基本技術(shù)已經(jīng)被各種器械檢查所替代。外科技術(shù)更是日新月異。高清腔鏡、3D、達(dá)芬奇，各種先進(jìn)的能量平臺(tái)；創(chuàng)新的止血材料、人工關(guān)節(jié)、3D打印等；高度智能化的手術(shù)室、高度智能化的可穿戴設(shè)備，已經(jīng)使外科醫(yī)生武裝到牙齒，走進(jìn)手術(shù)室好像置身太空船……作為一個(gè)外科醫(yī)生，我在思考一個(gè)問題，今天，我們的外科技術(shù)還要不要從基本功做起？”

“外科醫(yī)生是一個(gè)實(shí)踐的職業(yè)，需要踏踏實(shí)實(shí)，需要兢兢業(yè)業(yè)，我們的經(jīng)驗(yàn)是一刀一刀開出來的?！?/p>

他擔(dān)憂：“我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)微創(chuàng)的時(shí)代，但是，微創(chuàng)是需要外科基礎(chǔ)的。我不主張年輕人沒有外科基礎(chǔ)直接做微創(chuàng)手術(shù)。特別是直腸癌的手術(shù)，如果你沒有做過開腹的直腸癌，沒有幾百例直腸癌開腹的經(jīng)驗(yàn)，上來就用微創(chuàng)，想解決所有問題是不可能的?！?/p>

顧晉說，“我的經(jīng)歷很多，當(dāng)過副局長(zhǎng)，做過科主任，擔(dān)任過中華醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤學(xué)會(huì)的主委，獲得過各種稱號(hào)，但是我覺得只有做醫(yī)生給病人解決痛苦以后的那種成就感是我最享受的！醫(yī)生這個(gè)職業(yè)是不朽的，是永恒的，沒有卸任，沒有退休，無論走到哪里，我都是醫(yī)生。”

院長(zhǎng)語錄

◎每當(dāng)我站在無影燈下那一刻開始，一切就屬于病人，我會(huì)專注于病人的一切變化，沒有雜念，沒有煩惱，只有眼前的手術(shù)。

◎外科醫(yī)生是一個(gè)實(shí)踐的職業(yè)，需要踏踏實(shí)實(shí)，需要兢兢業(yè)業(yè)，我們的經(jīng)驗(yàn)是一刀一刀開出來的。

◎?yàn)榱吮苊獗瘎≈匮?，?yīng)通過死亡教育，為腫瘤終末期患者提供人文關(guān)懷、心理護(hù)理、靈性照護(hù)、癥狀管理等照顧服務(wù)，幫助人們樹立科學(xué)正確的生死觀。

作為院長(zhǎng)：做最好的企業(yè)醫(yī)院

顧晉所在的北京大學(xué)首鋼醫(yī)院始建于1949年，前身是石景山鋼鐵廠醫(yī)院，2002年9月，首鋼總公司與北京大學(xué)簽署聯(lián)合辦院協(xié)議，醫(yī)院正式更名為“北京大學(xué)首鋼醫(yī)院”，成為北京大學(xué)共建醫(yī)院、北京大學(xué)教學(xué)醫(yī)院、北京大學(xué)臨床學(xué)院。

2015年2月5日，顧晉任職首鋼醫(yī)院院長(zhǎng)，是北大醫(yī)學(xué)部派往首鋼醫(yī)院進(jìn)行醫(yī)院管理的第三任院長(zhǎng)。

顧晉上任后做了很多思考。作為一家企業(yè)醫(yī)院，首鋼醫(yī)院也有像國(guó)內(nèi)其他企業(yè)醫(yī)院一樣的“通病”：觀念保守落后，陳舊封閉，安于現(xiàn)狀，與其他公立醫(yī)院同期迅速發(fā)展形成鮮明的對(duì)比。

顧晉深知：最重要的就是改變?nèi)说挠^念。從哪里入手？“年輕人有希望，這個(gè)醫(yī)院就有希望?！备淖兿葟哪贻p人開始。

他提出，要走出去——“外面的世界很精彩”。提出“青年攀登計(jì)劃”走出國(guó)門，通過選派優(yōu)秀青年業(yè)務(wù)骨干出國(guó)研修等方式加強(qiáng)中青年人才的培養(yǎng)。在“青年攀登計(jì)劃”的支持下，該院外科醫(yī)生王延召、耳鼻喉科醫(yī)生王春燕、骨科醫(yī)生劉正、神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生王慧芳、腎病內(nèi)科醫(yī)生薄天慧先后去到美國(guó)、意大利、韓國(guó)等地學(xué)習(xí)先進(jìn)的診療理念和技術(shù)，開闊視野、提升個(gè)人能力。此外，醫(yī)院還選派了腫瘤科的骨干護(hù)理人才去到臺(tái)灣馬偕醫(yī)院學(xué)習(xí)系統(tǒng)的安寧療護(hù)理念和護(hù)理知識(shí)。

王春燕在跟隨意大利導(dǎo)師學(xué)習(xí)的過程中，受到啟發(fā)和鞭策：“想想自己都34歲了，好像看到時(shí)間之河在我面前匆匆流過，對(duì)曾經(jīng)渾渾噩噩度過的日子感到羞愧不已，意識(shí)到自己應(yīng)該馬上做好5年、10年規(guī)劃，并逐一達(dá)到目標(biāo)?！?/p>

為培養(yǎng)醫(yī)護(hù)人員的自信和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，顧晉鼓勵(lì)首鋼醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員參加北京大學(xué)青年教師教學(xué)基本功比賽，這是之前首鋼醫(yī)院人想都不敢想的事情，他請(qǐng)了北醫(yī)最好的老師對(duì)選手進(jìn)行培訓(xùn)指導(dǎo)。最終，在強(qiáng)手如林的精彩教學(xué)“PK”賽中，首鋼醫(yī)院的青年教師連續(xù)兩年獲得該比賽的一等獎(jiǎng)，并代表北京大學(xué)參加北京高校青年教師教學(xué)基本功比賽，再次連續(xù)榮獲兩屆一等獎(jiǎng)。今年，醫(yī)院泌尿科趙子臣將代表北京大學(xué)參加全國(guó)青年教師教學(xué)基本功大賽。顧晉還鼓勵(lì)醫(yī)護(hù)人員參加各種技能比賽，打開首鋼醫(yī)院的大門，首鋼醫(yī)院人親自將醫(yī)院名牌擦亮，首鋼醫(yī)院人的自信心也逐漸充盈。

2017年6月13日，北京大學(xué)首鋼醫(yī)院召開安寧療護(hù)中心啟動(dòng)儀式暨《京西安寧療護(hù)學(xué)術(shù)論壇》。

走出去，還要請(qǐng)進(jìn)來。借助北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部和各附屬醫(yī)院的人才及技術(shù)優(yōu)勢(shì)，首鋼醫(yī)院引進(jìn)學(xué)科帶頭人，聘請(qǐng)著名專家擔(dān)任醫(yī)院兼職主任、客座教授，積極建設(shè)重點(diǎn)學(xué)科和發(fā)展科室特色；醫(yī)院采取多項(xiàng)措施鼓勵(lì)和支持各學(xué)科開展對(duì)內(nèi)對(duì)外學(xué)術(shù)交流，升級(jí)職工管理理念、拓展診療視野、促進(jìn)醫(yī)療技術(shù)升級(jí)為開闊視野，顧晉還多次邀請(qǐng)兩院院士、學(xué)科專家來醫(yī)院進(jìn)行講座、調(diào)研、交流，話題涉及各行各業(yè)。他要徹底打開首鋼醫(yī)院人的視野，先進(jìn)的觀念和思想深入人心。同時(shí)，首鋼醫(yī)院積極健全和完善人才引進(jìn)、人才培養(yǎng)和人才激勵(lì)機(jī)制，使醫(yī)院步入了人才培養(yǎng)—醫(yī)療技術(shù)—學(xué)科建沒—品牌醫(yī)院—社會(huì)效益良性發(fā)展的快車道。

如今，胃腸外科、骨科、泌尿外科、肝膽胰外科、普通外科、麻醉科、婦產(chǎn)科、心血管內(nèi)科、呼吸內(nèi)科、血管醫(yī)學(xué)科、藥劑科、檢驗(yàn)科等一批臨床重點(diǎn)學(xué)科和特色學(xué)科相繼脫穎而出，安寧療護(hù)中心已經(jīng)成為行業(yè)的標(biāo)桿，腔鏡技術(shù)治療胃腸惡性腫瘤和胃腸惡性腫瘤的規(guī)范化治療方面達(dá)到國(guó)內(nèi)領(lǐng)先地位。同時(shí)，該院教學(xué)和科研也穩(wěn)步提高。

“我的目標(biāo)是做最好的企業(yè)醫(yī)院，要建設(shè)成與‘北大’相符的‘研究型’附屬醫(yī)院?！痹洪L(zhǎng)顧晉說。

履職人大代表：關(guān)注患者的尊嚴(yán)

說到首鋼醫(yī)院，就不得不提安寧療護(hù)，這是顧晉上任首鋼醫(yī)院院長(zhǎng)后著重建設(shè)的一個(gè)項(xiàng)目。

顧晉不僅是北京大學(xué)首鋼醫(yī)院院長(zhǎng)，同時(shí)也是北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院結(jié)直腸腫瘤外科主任醫(yī)師、教授，北京大學(xué)博士生導(dǎo)師，中華醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤學(xué)會(huì)的前任主任委員，中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)大腸癌專業(yè)委員會(huì)主任委員，美國(guó)外科學(xué)院院士，法國(guó)國(guó)家外科科學(xué)院外籍院士，是中國(guó)結(jié)直腸腫瘤外科的權(quán)威專家。作為一名腫瘤科知名專家，顧晉幾乎每天都面對(duì)從全國(guó)各地來北京的患結(jié)直腸癌后對(duì)生活快要絕望的病人，他們期盼顧晉帶來生命的轉(zhuǎn)機(jī)。

其實(shí)，作為醫(yī)生的顧晉對(duì)他們感同身受。十幾年前，顧晉的父母相繼患上腫瘤，在最艱難的日子里，其父母以堅(jiān)強(qiáng)的毅力坦然面對(duì)了人生旅途的最后一程。這給顧晉的震撼很大。

顧晉時(shí)?？紤]的問題是應(yīng)該尊重生命，認(rèn)真反思我們的醫(yī)學(xué)——強(qiáng)調(diào)高科技、比拼高技術(shù)，醫(yī)院正在向“大而全”的方向發(fā)展?！拔覀兓四敲炊嗟臅r(shí)間精力‘竭盡全力搶救’‘不惜一切代價(jià)去救治’，可對(duì)于有些晚期癌癥病人、腦死亡的病人，我們真的少有時(shí)間去考慮‘適度的治療’‘合理的治療’‘有限的治療’和‘心理治療’?！?/p>

正因?yàn)榘┌Y是人類的醫(yī)學(xué)難題，所以關(guān)注晚期腫瘤患者心靈的安寧療護(hù)顯得尤為重要。2017年3月，首鋼醫(yī)院率先建設(shè)了國(guó)內(nèi)第一家三級(jí)醫(yī)院安寧療護(hù)中心。“對(duì)于走向深度老齡化的中國(guó)來說，安寧療護(hù)不僅是醫(yī)療體系發(fā)展所需，更是對(duì)每一個(gè)生命的敬畏和尊重?！鳖檿x說。

近年來，作為全國(guó)人大代表，顧晉一直在呼吁將我國(guó)在癌癥方面的醫(yī)療保障體系向早期篩查、晚期安寧療護(hù)兩頭延伸。同時(shí)，他還建議把為癌癥晚期患者提供服務(wù)的安寧療護(hù)病房設(shè)置納入醫(yī)院績(jī)效考核。

在今年兩會(huì)期間，顧晉呼吁建議全民開展死亡教育，也引起了廣泛熱議。

他說，我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)，心腦血管疾病、惡性腫瘤、呼吸系統(tǒng)疾病已經(jīng)成為造成我國(guó)老年群體死亡的三大主因。國(guó)家癌癥中心2018年公布的數(shù)據(jù)顯示，2014年全國(guó)惡性腫瘤估計(jì)新發(fā)病例數(shù)380.4萬例，平均每分鐘有7個(gè)人被確診為癌癥，4人因癌癥死亡?！斑@個(gè)特殊群體本人及家屬都需要進(jìn)行死亡教育，使其理解死亡是一種生命的自然過程?！?/p>

“優(yōu)生是一種權(quán)利，優(yōu)死同樣是一種權(quán)利?！鳖檿x提出，為了避免悲劇重演，應(yīng)通過死亡教育，為腫瘤終末期患者提供人文關(guān)懷、心理護(hù)理、靈性照護(hù)、癥狀管理等照顧服務(wù)，幫助人們樹立科學(xué)正確的生死觀。