王鴻達(dá)

四月，在故鄉(xiāng)那條河流能聽(tīng)到“咔嚓、咔嚓”冰排斷裂的撞擊聲，那是封凍了一冬的冰面醒來(lái)了，冰排像孩子一樣歡呼雀躍著向下游奔跑，仿佛去趕一場(chǎng)什么約會(huì)，這個(gè)時(shí)候的河流表情最生動(dòng)了。我們孩子跑到河壩上去，去看那奔跑的冰排，那撞響的冰排是晶瑩透明的，時(shí)而還會(huì)撞出一條魚來(lái)，撞到河岸上來(lái)，這是對(duì)我們的饋贈(zèng)。呼呼的春風(fēng)吹紅了我們的臉蛋，也吹紅了兩岸的紅柳，那兩岸燃燒的紅柳像火一樣把山里的春天點(diǎn)燃了。

在四月，詩(shī)人王立憲送我的散文隨筆集《河流的表情》靜靜地?cái)[在我的書桌案頭前，在這座沒(méi)有河流的北方城市里，我的耳邊仿佛又聽(tīng)到冰排透明的斷裂聲，又聽(tīng)到呼呼的河風(fēng)吹響岸邊紅柳的風(fēng)哨聲……北方的河孕育流動(dòng)就是從四月開(kāi)始的。那么，詩(shī)人對(duì)河流尋找的腳步也是從春天開(kāi)始的吧。透過(guò)字里行間，我仿佛看到詩(shī)人那不知疲倦的足跡，無(wú)論是春天河邊化雪的泥濘，夏天驟雨后河岸樹(shù)蔭下，還是秋天草木掛霜蒼涼的河邊，冬天河面冰封雪面的堅(jiān)硬，都留下了詩(shī)人一行行的腳印。我知道這不是一本坐在書齋里寫出來(lái)的書，這是一本用心靈砥足走出來(lái)的書，唯其如此，每次閱讀，我都心懷敬意，對(duì)寫作者對(duì)那些如同在大自然的河流中流淌出的如此清澈如水的文字。

那年秋天，我和詩(shī)人走在山里這條河的河壩上。晨霧繚繞的早上，我向他和另外一位詩(shī)人李琦講起小時(shí)候春天看跑冰排，夏天用柳枝做魚竿釣魚，入冬河要封凍時(shí)，我們用河柳沾雪做冰糕，立憲聽(tīng)得眼睛在鏡片后都直了。

立憲的老家是海倫鄉(xiāng)下的，他的童年里也有一條親近的小河，他在這本書開(kāi)篇《寫給烏龍溝》寫到過(guò)這條小河，只是烏龍溝在詩(shī)人眼里還是一條小河溝，還沒(méi)有足夠多的水撐起春天的冰排，這是不是注定詩(shī)人一生要經(jīng)歷很多河流呢？從故鄉(xiāng)的烏龍溝、扎音河、通肯河，到他鄉(xiāng)的公別拉河、海浪河……這些河流見(jiàn)證了一個(gè)詩(shī)人少年成長(zhǎng)的憂郁。他在《扎音河邊》里寫到父親是一個(gè)愿意搬家的人：“我九歲的惆悵就是從那個(gè)（搬家后）暮靄彌漫的時(shí)候開(kāi)始的……”

詩(shī)人長(zhǎng)期廝守的小縣城八里外的呼蘭河，與我故鄉(xiāng)的那條湯旺河都起源于小興安嶺，一條發(fā)源于北部，一條發(fā)源于南端，最后都匯入松花江。如同我們兩個(gè)人的相識(shí)，在文學(xué)這條路上跋涉了很多年后，相逢于省文學(xué)院組織的簽約作家一次松花江畔太陽(yáng)島筆會(huì)上。立憲書生氣的面孔略帶憂郁，性情的相近讓我們一見(jiàn)如故。那之后不久，又一次筆會(huì)見(jiàn)面，立憲一臉興奮地跟我說(shuō)，他寫了一首我故鄉(xiāng)的河“湯旺河”的詩(shī)，他是在去佳木斯的火車上見(jiàn)到這條河的。

也許是這個(gè)緣故吧，2007年秋天，我約了他和另一位詩(shī)人李琦，一起去了我的家鄉(xiāng)湯旺河林業(yè)局。秋天五花山色彩斑斕，湯旺河就一路隨行在這像鑲嵌在畫框中的山里間，詩(shī)人興奮驚訝不已！我們一直在我的家鄉(xiāng)尋到了這條河的源頭。在那次以后，他在電話里跟我說(shuō)，每年放暑假他自己又去了山里，去看了那條河不同的河段和下游的林業(yè)局?？梢?jiàn)他對(duì)一條河的著迷。

如果說(shuō)生命也是一條四季輪回的河流，那么身邊有一條可以關(guān)注四季變化的河流的人無(wú)疑是幸福的。我想這也是立憲沒(méi)有搬離蘭西縣城的原因吧。立憲的工作好多年前就從縣城中學(xué)調(diào)到綏化市大學(xué)里教書了，每周從縣城坐長(zhǎng)途車去二百里外的市里上班和回來(lái)，都要穿過(guò)兩次呼蘭河。這條河就像一位日漸年長(zhǎng)的母親守候在家門口，等待游子的歸來(lái)。

自從詩(shī)人跟我說(shuō)他有了想寫一寫河流的想法后，那段時(shí)間我常去他的QQ空間里看，他空間里不斷更新的是他每次從河邊拍回來(lái)的照片，四月看河面跑冰排，初夏看河面瘦了，枯水期的河里還停著挖沙船，七八月份河面又寬闊得浩浩蕩蕩的了……其實(shí)這條河流最近的河段離他居住的縣城有八里地，而他要在不同的季節(jié)去不同的河段觀察河貌的變化，就要走出很遠(yuǎn)的路。有時(shí)一出去就是一天，除了觀察到河邊自然界的變化外，那些人類對(duì)河流的破壞，河中的采沙船，撒落在河中的捕魚網(wǎng)，都叫詩(shī)人氣憤和困惑。當(dāng)然，他也常常被人當(dāng)作水文工作者，或上面下來(lái)暗訪的人。在日益實(shí)用的今天，誰(shuí)會(huì)把他對(duì)一條河的關(guān)注看成是一個(gè)詩(shī)人的行為呢？更叫他哭笑不得的是，詩(shī)人去尋找呼蘭河一個(gè)河段十八彎，當(dāng)他打車來(lái)到拉哈山下，費(fèi)了好大勁登上北面一處斷崖時(shí)，那山坡下的司機(jī)并沒(méi)有走開(kāi)，竟把他當(dāng)成了一個(gè)輕生者，一直向他搖手。

在他沿河行走的日子里，也有讓他興奮的時(shí)候。那次他在電話里驚喜地跟我說(shuō)，他找到蕭紅筆下寫到過(guò)的泥河了。泥河是呼蘭河的一段支流，由于河道多處被截?cái)啵械淖兂闪说咎锏酿B(yǎng)魚池，在剩下來(lái)的他看到的一段混濁的河道里還有人在捕泥鰍魚，從一位老者口中得知這就是早些年的泥河。當(dāng)年在呼蘭河邊長(zhǎng)大的蕭紅曾想寫一部反映民國(guó)泥河村民墾荒歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，她無(wú)論如何也想不到泥河今天的命運(yùn)，而泥河今天的命運(yùn)被探訪它而來(lái)的詩(shī)人看到了。

無(wú)論春夏秋冬這樣在河邊野外孤身一人奔走探尋，讓他的妻子君艷很牽掛，擔(dān)心他會(huì)遇到危險(xiǎn)。妻子知道他不太會(huì)游泳，經(jīng)常叮囑他的一句是“別靠近河！”可是他怎么會(huì)不靠近河呢？有一次剛?cè)攵痪?，他從一處山上下去看冰面，下山崎嶇的石路很滑，他只好坐在石階上一步一步往下挪，終于站到了他在山頂上望了好多次的冰河的河面，河面的寒霧遮去了他的身影，在下面一頓拍照后，再返回來(lái)時(shí)找不到剛才下山的路了，他只好尋著另一條上山的路抓住一棵棵柞樹(shù)枝子往上攀登，剛才在下面時(shí)他接到妻子打來(lái)的電話，他知道不能耽擱太久，他沒(méi)告訴妻子下去看冰河。天色已晚，妻子再給他打電話，他接不到了，山上沒(méi)信號(hào)了。君艷嚇壞了，直到電話聯(lián)系上了，他告訴她沒(méi)事，妻子還在埋怨他，誰(shuí)知道結(jié)凍不久的冰面下面有沒(méi)有清溝呢？君艷也是從小在呼蘭河邊長(zhǎng)大的。

那年夏天有一段時(shí)間沒(méi)有了立憲的音訊，我以為他在學(xué)院教課忙了，或是忙著寫作的事，也沒(méi)有去電話打擾他。隔不久，在省作協(xié)組織的一次采風(fēng)時(shí)，碰到綏化作家張愛(ài)玲，我向她問(wèn)起他，她說(shuō)立憲去山里被草爬子叮了，都住院手術(shù)了。這讓我吃驚不小。我是山里人，知道被草爬子叮重了是很危險(xiǎn)的。細(xì)打聽(tīng)才知道立憲是為尋找呼蘭河的源頭而進(jìn)山里的。

這一次艱難的尋找之旅，立憲是在五一小長(zhǎng)假的時(shí)候和他的一個(gè)學(xué)生一起去的。呼蘭河在小興安嶺山里有兩個(gè)源頭，立憲說(shuō)這個(gè)源頭在雞嶺山里，還真不被外界所知。立憲和他的學(xué)生也冒蒙兒去那里的，他在《尋找呼蘭河之源》中寫到，他們先是坐火車去了朗鄉(xiāng)，從朗鄉(xiāng)打車拐到桃山林業(yè)局地界的雞嶺，在這個(gè)小山村里，他和他的學(xué)生在一個(gè)養(yǎng)蜂人家里住了一夜，這個(gè)好心的養(yǎng)蜂人聽(tīng)說(shuō)他們是特意跑到山里來(lái)找呼蘭河源頭的，就主動(dòng)找來(lái)了村子里另外兩個(gè)人，騎摩托帶著他們?nèi)チ?。這無(wú)異是一次探險(xiǎn)，要帶他們?nèi)サ氖蔷殴镏獾奶綆X林間深處，聽(tīng)男主人說(shuō)他也有好多年沒(méi)去那里了，早年間那里常有野豬、黑熊出沒(méi)。林間的小道沒(méi)了，摩托車無(wú)法行進(jìn)了，他們只好穿山步行。走在人跡罕至的森林中，兩個(gè)山里人在前面帶路，橫過(guò)來(lái)的樹(shù)枝樹(shù)杈不時(shí)擋在了胸前，前面帶路的山里人就用刀砍去樹(shù)杈。一路上不時(shí)驚飛樹(shù)上的飛龍，還有野兔和獾子。當(dāng)他們行到二十四公里處時(shí)，終于看到深藏在叢林的淙淙細(xì)流。我能想象立憲見(jiàn)到那么清的源頭泉水的樣子，他欣喜若狂地跑了過(guò)去，跪下身子，雙手捧起這清涼的溪水，連喝了好幾口。溪水流過(guò)石頭，雪白的浪花一朵朵綻開(kāi)，還留下脆響。他們一次又一次拍照。臨別時(shí)，還灌了滿滿三瓶子水，他要帶回去給妻子君艷、女兒嘗嘗這呼蘭河源頭上的水。

立憲是從山里回到家的第二天，才發(fā)現(xiàn)草爬子叮在了他的腿上，草爬子的頭深深鉆進(jìn)了皮肉里。他不得不在哈爾濱一家醫(yī)院里做了手術(shù)。

后來(lái)立憲在與我通電話時(shí)，問(wèn)起他的歷險(xiǎn)，他只是輕描淡寫地說(shuō)了被草爬子叮咬手術(shù)的經(jīng)過(guò)，還說(shuō)草爬子是對(duì)他這個(gè)進(jìn)山闖入者一次尋源認(rèn)親的紀(jì)念。而說(shuō)起這個(gè)不被人所知的呼蘭河源頭時(shí)，則像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣興奮！

對(duì)這條河的無(wú)數(shù)次行走，無(wú)數(shù)次打量，終于讓他尋到這條河的源頭的根。哪怕是冒險(xiǎn)也是值得！我為他感到高興。從呼蘭河的源頭到呼蘭河的入江口，立憲都細(xì)細(xì)地考察過(guò)了。我想他除了地理上與這條河流親近的緣分外，還有文學(xué)上一份情感緣分的重量。在《為一條河而來(lái)》里，他寫道：我慶幸在呼蘭河邊上的另一個(gè)小城生活了三十多年，這使我對(duì)呼蘭河的感情日漸深厚。呼蘭河再向下流淌而經(jīng)過(guò)的那個(gè)小城就是呼蘭，我常順著河流走向向東南方遙望。有一天我來(lái)到了蕭紅故居。那三間大草房還在，后來(lái)的住戶還沒(méi)有搬走。

為一條河而來(lái)！這才是詩(shī)人情感河流的另一種流向！

長(zhǎng)期在河岸邊的廝守，行走，奔波，讓他與這條河深深地融在了一起。他的生活，他的寫作，他的靈魂，無(wú)不流動(dòng)著這條河的波光漣漪！

其實(shí)，這本隨筆集還記錄了詩(shī)人這么多年走過(guò)的黑龍江大大小小很多條河流，從身邊的河流開(kāi)始，腳步隨河流而動(dòng)，那些江河會(huì)記住一個(gè)不帶任何功利而來(lái)的身影。一個(gè)熱愛(ài)河流的人心地總是善良寬廣的……河岸上的每一棵被砍伐的樹(shù)木，每一片被開(kāi)荒破壞的草本植物，河里被盜采的河沙，被絕戶網(wǎng)掠捕的魚，都令他黯然神傷，并為自己的無(wú)能為力而喟嘆。

守望是幸福的，守望也像墜進(jìn)河中的圓圓夕陽(yáng)一樣充滿惆悵。多少次詩(shī)人從河邊返回家的路上在想：不知還有誰(shuí)像我一樣為一條河而去，又為一條河而悵然歸來(lái);為什么在別人興奮的時(shí)候我卻常常陷入憂郁之中？如果蕭紅靈魂有知，她會(huì)怎么看呼蘭河的最后之地？（《我為一條河而來(lái)》）

我想我是讀懂了二十多年前在松花江邊初次見(jiàn)到立憲時(shí)，他書生意氣的面孔上略帶的憂郁之色，也理解了他送給我的第一本詩(shī)集，為什么起名叫《憂郁的葵》。因?yàn)樗莵?lái)自一條名叫呼蘭河的河邊的人，這么多年他一直遠(yuǎn)離城市的喧器，獨(dú)自行走在河邊，無(wú)論是在文字里，還是在腳底下……

責(zé)任編輯 ? 劉云開(kāi)