宋錚

他的扶貧模式不可復(fù)制，因為他是獨特的，但他的扶貧模式是可以作為樣本的，甚至是可以用來推廣的。

——題 ?記

2018年11月26日至27日，我們一行六人穿行于肇州大地，采訪了九個村子，于文浩進入了我們共同的視野。如果單純從業(yè)績上，他既沒有為村里引來資金修建多長的公路，也沒有為村里招商引來多少項目，但他讓我們看到了扶貧的巨大作用，更看到了農(nóng)村的希望和未來。于文浩式扶貧，應(yīng)該具有極大的借鑒意義。

時間回溯到2017年6月6日。當(dāng)于文浩的領(lǐng)導(dǎo)征求他的意見，希望他以扶貧干部的身份去肇州縣永樂鎮(zhèn)六烈村工作的時候，他是懵懂的，是困惑的，甚至是慌亂的。他感覺鄉(xiāng)村對于他來說已經(jīng)陌生了，仿佛他即將被派入另一個世界。

于文浩至今依然覺得，自己在六烈村是個另類。我卻覺得所有的扶貧干部都是鄉(xiāng)村的闖入者，他們進入鄉(xiāng)村，如一滴溪水等待被大海接納，又如一片落葉等待被泥土接收。但無論如何，他們總是獨特的，也是耀眼的。

夢想落在泥土里才能開花

于文浩到六烈村的第一個夜晚失眠了。

他想家。不是那種時間或者空間上的想念，而是深深的擔(dān)憂。家中八十六歲的老母親一年里已經(jīng)住院六次了，日漸衰老的母親讓他時刻擔(dān)心著。還有女兒，女兒就要中考了，接送上學(xué)曾經(jīng)是他的任務(wù)，今后得委托他人了。翻了一下身，他猛然感到鉆心的疼痛，原來是不小心碰到了剛剛骨折的手臂。他才想起來，自己今天真是驚險，就這么一路吊著右手，用左手握著方向盤開車，幸虧沒讓交警抓到，也幸虧路上沒出現(xiàn)緊急情況。只是進村時，坑坑洼洼的土路讓他吃了苦頭。他想，明天得檢查一下底盤了，雖然自己的車是SUV，但幾次都聽到了沉悶的刮擦聲。深深吸一口氣，一股濃重的豬糞味似乎鉆進了肺管，讓他瞬間惡心起來，他想起剛進村時四處飄散的都是這種味道。他腦海里又浮現(xiàn)出自己現(xiàn)在住的這個村委會駐地的外貌。他記得他步入這個荒涼寂寥的大院時，搖搖欲墜的房頂，齜牙咧嘴的大門，斑駁老舊的墻體都仿佛向他壓迫下來。就在此時，門突然吱呀了一聲，隱隱地還伴有腳步聲，他頭皮有些發(fā)麻，有人進來了？他笑了一下自己，雖然算不上膀大腰圓，但總歸是年輕的，是健壯的，怎么還這么膽小。

他覺得自己到這個地方來就像做夢，有些不真實。他強迫自己靜下心來，想想自己為什么就答應(yīng)了領(lǐng)導(dǎo)。

于文浩大學(xué)畢業(yè)后到了聞名全國的石油城市大慶市政府工作。他腳踏實地在自己的工作崗位上辛勤努力，很快被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)和肯定，他先后輾轉(zhuǎn)四個部門，都是因為領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他溝通協(xié)調(diào)能力強，業(yè)務(wù)能力強，每次有單位重組或新建，他都是不二人選。此次派人下鄉(xiāng)，領(lǐng)導(dǎo)第一個想到的還是他。此時，他靜靜回憶當(dāng)時的情境。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)說要派他下鄉(xiāng)的時候，他迅速回憶了一下自己此前的生活，每天差不多都是和文字及事務(wù)性工作打交道，瑣碎繁雜忙亂，夢想似乎總是在遙遠(yuǎn)的天邊飄著。說到鄉(xiāng)村，他的腦海仿佛閃現(xiàn)過一道亮光，他隱隱看到無邊無際的寬闊原野，還有自己孤獨卻堅定的身影。他想他就是從鄉(xiāng)村走出來的，他的根曾經(jīng)就是泥土，重新去親近大地，貼身泥土，夢想是不是就可以落地開花？

就這樣，從夜色初起到熹微乍現(xiàn)，他紛雜的思緒漸趨平靜。他想他從來沒貪圖過安逸，也能吃得下辛苦，他相信，行走是飛翔的翅膀，他更相信人活著如果能夠給他人帶來哪怕是些微的幸福，也是好的。他想，讓六烈村百姓從困苦中掙脫出來，過上好日子，這應(yīng)該是一條雖然坎坷卻可使心靈獲得慰藉的路。

心要留在那個地方

從大慶市區(qū)到六烈村一百多公里，途經(jīng)大廣高速路、油田自建路以及通往鄉(xiāng)村的狹窄道路。道路由筆直到蜿蜒，由平坦到顛簸，于文浩每周一早上從大慶出發(fā)，周五下午從村子返回，開始了每周早起晚歸的艱難行走。呼嘯而過的車輛、突然出現(xiàn)的行人，都讓于文浩睜大著眼睛，不敢有絲毫的恍惚和分神。然而，意外還是發(fā)生了。

那是2017年11月的一天。忙碌了一整天的于文浩直起身子，才想起今天是周五，是回家的日子。想起家來，他心里有片刻的溫暖還有一絲隱約的急切。出得門來，抬頭望一眼天空，暮色已經(jīng)凌空覆蓋下來，疾速涂染著黑暗。朦朧之中，還有細(xì)碎的銀光忽閃著，初冬的第一場雪也挽著薄暮飄落下來。于文浩坐進車?yán)锏臅r候，還在心里對自己說，這雪下得不是時候，路上開車得慢些了。漸漸地，遠(yuǎn)方出現(xiàn)了霓虹閃爍的樓群，車子已進入大慶市區(qū)。在紅綠燈路口停下，還沒來得及喘口氣，猛然間，他感到了巨大的碰撞，車體隨即滑行到路對面。暈頭轉(zhuǎn)向中，他仿佛看到一個猙獰的面孔向他發(fā)出不懷好意的竊笑。穩(wěn)穩(wěn)心神，從車?yán)锍鰜?，一輛高大的油罐車肇事后耀武揚威地停在那里，而他的車已經(jīng)慘不忍睹。那個冬天，于文浩再沒開過車，車修好他也不敢開了。不開車的日子，他只能坐公交車，他要坐從大慶到大同的公交車，再從大同倒另一路公交車。倒車費時長，于文浩又不舍得耽誤駐村的時間，他只能周日下午就從大慶出發(fā)。有時，因為忙于事務(wù)工作，返回大慶錯過了從村里發(fā)往大同的公交車，出租車打不到，他只能靠兩條腿走路，一走就是十多里。那個冬天，于文浩的休息日差不多都是在路上。

所謂駐村書記，工作關(guān)系并不在村里，他其實是來去自由的。比如可以把趕路的時間放在工作日里，把有限的休息時間放在和家人的團聚上，甚至可以給自己稍稍寬松一下，一周里偷那么一兩天的懶，也沒人計較。但于文浩心心念念的就是村子，仿佛那里有他魂牽夢縈的東西。

要有一腔悲憫的情懷

于文浩剛到六烈村時心里急切切的。站在破敗的村委會里凝望遠(yuǎn)方，他想了無數(shù)要做的事情，路要重修，房子要重建，還有給排水……深深吸口氣，踩了踩腳下的土地，他首先想去村子里走一走。

三個月的時間，從綠色繁復(fù)的初夏到金色初起的中秋，吊著骨折的手臂，于文浩用雙腳丈量了六烈村九百多公里的土地，進了六百多戶人家的房門。

于文浩剛到六烈村時，村委會幾乎處于半停滯狀態(tài)，前任村支書被免職，人員配備不齊，村委會常常大門緊鎖，村民辦事找不到人，免不了有一肚子的怨氣。于文浩來后，不僅每天大門敞開，還主動到村民家里去，村民就像家里來了貼心人，天天和于文浩說這說那，對他非常信任。

時間來到2018年2月，六烈村換屆選舉開始了。六烈村村委會建在一片空曠的場地上，冷風(fēng)穿過毫無遮擋的平原，在這里呼號著，似乎是為選舉助威，又似乎要借機挑釁。選舉區(qū)設(shè)在一間不足百米的屋子里，投票箱、工作人員、寫字的桌椅各自就位之后，幾乎就沒有落腳的地方了。從五個自然屯趕來的幾百個村民站在寒風(fēng)猛烈的院子里等待，任風(fēng)生硬地撕扯、推搡著，無助地抱緊身體，忍受著寒冷，也忍受著焦躁還有隱隱的憤怒。于文浩心里酸酸的，他想應(yīng)該讓村民進屋里暖和暖和的，但屋子太小，人擠人的，實在轉(zhuǎn)不開身，沒有辦法啊，于文浩只能寄希望于投票快點結(jié)束。然而還是出了問題。有個叫趙春宇的村民來參加投票，他不認(rèn)字更不會寫字，他把女兒帶來，打算讓女兒替他寫下他想選的人名。他的女兒瘦瘦弱弱的，冷風(fēng)對著這個瘦弱的身體又撕又咬，慢慢地，她臉上變了顏色，身體也隨時要倒的樣子。趙春宇一邊扶著女兒，一邊急急忙忙往門前走，看著緊閉的房門，他突然怒了，嘴里罵罵咧咧地砰砰敲門，說要讓女兒進來。屋內(nèi)緊張進行的投票受到了些許干擾，趙春宇的媳婦也參與進來，坐到地上又哭又號?，F(xiàn)場一片混亂，選舉進行不下去了。

在和村民的接觸里，于文浩逐漸知道，農(nóng)村情況復(fù)雜，村民沒有多少文化，認(rèn)識問題簡單，認(rèn)死理，加上基層組織領(lǐng)導(dǎo)不講究工作方法，態(tài)度粗暴，導(dǎo)致村民和基層組織之間有著一些隔閡。他明白，村子要發(fā)展，就得改變村民和村組織之間的狀況。他想利用這個機會去嘗試改變。于是，他做書記的思想工作，他對書記說，想和書記一起去趙春宇家道個歉認(rèn)個錯。他說作為基層領(lǐng)導(dǎo)，身上擔(dān)著帶領(lǐng)村民向前走的責(zé)任，有時就得低下身來，得忍受一些委屈，用真心去溫暖村民，用實際行動改善與村民的關(guān)系。

那一天，于文浩和書記去了趙春宇家，一進門，于文浩先深深向趙家人鞠了一躬，他說他們是來賠不是的，他們考慮問題不周到，他們今后一定會注意。那躬身一鞠，讓趙家人意識到了自己的魯莽，也意識了村干部的不容易，一切都和原來不一樣了……

站得高方可看得遠(yuǎn)

于文浩剛到六烈村時，白天行走于田野和農(nóng)戶家中，晚上則埋頭于資料，邊看邊思考。于是，坐在我對面的于文浩雖然敘述得不急不緩，但他敘述的內(nèi)容卻讓我深深震撼。一時讓我覺得，他儼然就是一個農(nóng)村通。

他說，農(nóng)村的情況很復(fù)雜。多年延續(xù)的固有習(xí)俗，多年形成的陳舊觀念，以及農(nóng)村基層干部的自身素質(zhì)等等問題，一時半會兒還不能夠完全解決。但這個精準(zhǔn)扶貧太好了，政策對路。這么多年來，國家一直對農(nóng)村進行著各種扶持，比如種地補貼，比如教育投入，比如農(nóng)村醫(yī)保，總之，國家對農(nóng)村農(nóng)民一直是記掛于心的。但農(nóng)村太廣大了，那么的農(nóng)民，那么多的問題，不是一時一刻能夠解決得了的。所以習(xí)總書記又提出了精準(zhǔn)扶貧。這樣一來，先解決農(nóng)村的貧困人口，農(nóng)村的貧困問題解決后，一切就會有新的開始。

一年多的扶貧生涯，于文浩對農(nóng)村的未來充滿信心。他說國家現(xiàn)在正在進行農(nóng)村土地確權(quán)、宅基地確權(quán)。這項工作做好后，下一步就是對土地的經(jīng)營管理了，相應(yīng)而生的可能會有職業(yè)農(nóng)民、農(nóng)場主，農(nóng)村將成為一個社區(qū)，或許，不久的將來，很多人都想去當(dāng)農(nóng)民了。

此時，陽光照在于文浩的臉上，透過他侃侃而談的姿勢，我仿佛看到了社會主義新農(nóng)村的嶄新畫卷。我相信，不僅農(nóng)村的未來會更加美好，于文浩的未來也會更加美好。

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋