任永恒

山的后面

賓縣，俗稱葦子溝，說(shuō)溝不是很準(zhǔn)，其實(shí)是個(gè)碗狀的盆地。城市由碗底萌生，慢慢散開。站在“碗”沿上，倒覺得那些房屋都是從碗邊滑下去的，越到碗底越擠，像是一碗放久了沉淀了的粥。

我家在碗沿上，人稱西崗。新建的賓縣一中就在崗上，教師們的家都跟著學(xué)校走。崗上風(fēng)大，于是我們住的都是磚房，沿著風(fēng)看，低下頭來(lái)凝視整個(gè)城市的輪廓，我們倒不像真正的賓縣人。

在屋內(nèi)抬頭是南，南是嶺，綿綿的山脈。山的后面是什么？那種神秘，灌滿了我們整個(gè)的童年。

一般是在傍晚，吃過(guò)飯后，孩子們就聚在院前，盯著南方的山嶺，春天森林綿密，冬天白雪接天，從我們?cè)簝簺]有去山脈的路。

我們想，山的后面肯定還是山，永遠(yuǎn)的山。不會(huì)有人去過(guò)，于是會(huì)有成群的老虎，有狼，還會(huì)有山洞。山洞里就更值得去想了，有老狐貍會(huì)變?nèi)?，或變成別的什么東西，也可能有老道，早些年的老道，他們不會(huì)死，有法術(shù)，在空中飛來(lái)飛去……

也可能不都是山，會(huì)有水，無(wú)邊的水，沒人去打魚，所以水中全是大魚。若有人去，可踩著魚背在水中走，傳說(shuō)中有這樣講的。水中肯定也有怪物，恐龍一般的東西，每到月圓之夜，它們會(huì)爬到岸上，張嘴吞吐，受日月精華。

還會(huì)有山澗，看不見底的那種，里面奇石林立，云起云生，有大蛇盤踞，據(jù)老人說(shuō)，有一次飛機(jī)經(jīng)過(guò)，那蛇探出頭來(lái)，將飛機(jī)的翅膀都給吸歪了。

后來(lái)想得現(xiàn)實(shí)一些，山的后面會(huì)有人住，但都是與我們無(wú)關(guān)的人，他們不知道我們，就像我們不知道他們一樣，吃穿都不一樣，長(zhǎng)的呢？說(shuō)話互相聽不懂，他們不識(shí)字。

描畫和想象最多是那群山中最高的山峰，大人們說(shuō)，那叫靈羅山，咋起的名不知道，因?yàn)樗撸统闪撕⒆觽兩衩夭聹y(cè)的集中地。

山的后面還有什么？好多好多，反正那是另一個(gè)世界。

童年是與游戲相伴的，走向未知又是孩子的最大玩具。于是，我們?cè)豪镩_始有了一支探險(xiǎn)隊(duì)，總試著走向群山。那天下午幾個(gè)孩子往山的方向去了，■過(guò)小河，是農(nóng)民的莊稼地。先走進(jìn)大豆地還好，走在地里能回望到家，高粱就高得沒人了，我們?cè)诘乩锉娌怀龇较?，臉色慘白地跑了出來(lái)。

那就等秋天，在地里沒了莊稼，還不冷的時(shí)候。

那天終于到了，我們也長(zhǎng)大了一些，就帶了干糧，還用瓶子裝了水，那山也像比平時(shí)近了些?？勺吡苏粋€(gè)下午，山還在前面，一點(diǎn)都沒覺得離我們近，只是感到有些涼，同城里的風(fēng)不一樣。這時(shí)的天開始黑了下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)狗的叫聲，我們害怕了，調(diào)頭就往回走，又累又餓又怕，天完全黑了，沒有路，只朝著城里的燈光。誰(shuí)也不說(shuō)話，一個(gè)跟著一個(gè)。半夜了，才聽見大人們的呼喊聲，幾十支手電筒的光柱在亂晃……衣服是濕的，一頭倒在炕上，挨打也不知道。

前不久，一個(gè)兒時(shí)的伙伴來(lái)電話說(shuō)，今年水大，河里有了野生魚，河蝦也多。我是屬貓的，但耗子不吃，他在那鄉(xiāng)里當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。魚不大，真的好吃，酒醉之后，見窗外有山，拽起他來(lái)爬去，這幾年我見山就爬。

那山光光的，近前才見有零星的樹枝插在坑里，仗著八分酒勁，我爬起來(lái)瘋瘋癲癲，到山頂后，把衣服扒個(gè)精光，迎風(fēng)而站，像個(gè)寫詩(shī)的。放眼望去，一片人家。

“這山有名嗎？”

“靈羅山?！?/p>

“哪個(gè)靈羅山？”

“賓縣就這一座靈羅山，小時(shí)候我們指指點(diǎn)點(diǎn)的那座。我知道你想起什么，我剛調(diào)到這鄉(xiāng)里時(shí)，站這山上也想起咱們的小時(shí)候，是哭笑不得?！?/p>

“該是群山吶，冬天看接天呢。”

“就是前面的那道嶺?！笨h里的高樓已經(jīng)高出那嶺好多了。

酒醒了，我坐在山頂上，在找我以前家的位置，離開多年，不再想山的后面，現(xiàn)在在“山的后面”望家，夢(mèng)一樣的感覺。

“其實(shí)，那時(shí)我們問(wèn)問(wèn)大人，或坐公共汽車?yán)@過(guò)這山嶺，早放下那種神秘的想象，玩兒別的去了?！?/p>

真能相信大人說(shuō)的？那時(shí)的大人有幾個(gè)正經(jīng)同孩子說(shuō)話的;即便坐車來(lái)了，也不見得相信這就是山的后面。想起孩子們望山，幼稚但不可笑，他們心中畢竟還有座靈羅山。

回到生活本身就更不可笑，其實(shí)只要再長(zhǎng)大一點(diǎn)，就會(huì)把那“游戲”的神秘打破，可人們常把想的過(guò)程變成生存的過(guò)程，晃晃悠悠地往前走，用幾年、十幾年或幾十年時(shí)間去感受，有一天恍然大悟，便搖搖頭，“他媽的?！蹦蔷屠狭?，與時(shí)間無(wú)關(guān)。

撣落黑土 ? 過(guò)眼江南

我在找我心中的江南，周莊是嗎？

垂柳、葦蕩、一把櫓搖出煙波紫燕，水印的藍(lán)褂，有白巾包頭，幾雙花鞋挪在拱橋上，清透著一個(gè)個(gè)濕漉漉的日子。我打開行囊，能撿到幾首民歌嗎？

周莊也不那么地道了，只是余韻還在。當(dāng)?shù)氐娜藗冋f(shuō)話總是低語(yǔ)，連汽車的發(fā)動(dòng)聲，都說(shuō)的是“悄悄話”，雨珠落在水面是無(wú)聲的。幾通驚異，肯定出于北方人內(nèi)心的自然比較，不習(xí)慣，但很喜歡。

我算是客，若在北方每次出門，都會(huì)裹著濃濃的酒意，在周莊卻飄著陣陣茶香。其實(shí)我不渴，也沒人為你解渴，茶是陪伴，是禮節(jié)，呈一種綿綿的水性讓你安靜下來(lái)。

僅就目前來(lái)說(shuō)，南北方的城市和城市之間差異在縮小，都是高樓大廈，個(gè)人生活內(nèi)容也在趨同，只是在我“找到”的地方，在被保留的區(qū)域里，還殘存水印樓閣，悠悠槳聲……以后的江南還會(huì)是江南嗎？

比較的話題是發(fā)生在回家之后?；貣|北時(shí)買了些吃的，有豬蹄，爛爛的，彌漫江南的溫香。剩了就拿給正巧在家的孩子：“名菜，萬(wàn)三蹄，與一個(gè)叫沈萬(wàn)三的人有關(guān)?！眱鹤右惑@：“沈萬(wàn)三？明初江南第一豪富，朱元璋封官有時(shí)要他點(diǎn)頭呢?！?/p>

兒子面前我不能承認(rèn)我的無(wú)知，偷偷地回想，曾過(guò)眼的有關(guān)沈萬(wàn)三的遺存并開始“百度”一下。

記得那天下雨，我沒帶傘，男人包里若有傘總覺得太“溫”了，有些女人氣。其實(shí)我內(nèi)心是喜歡傘的，并覺得傘是人間最祥和、最溫暖、最能傳遞愛的標(biāo)志物，一旦打開，好像周圍的一切都安靜了，都隔開了，腳步也會(huì)變得平和而有節(jié)奏。給別人打或別人給自己打，都沒有了嫉妒和爭(zhēng)奪，沒有了戰(zhàn)爭(zhēng)。有災(zāi)難也不怕，把傘打起來(lái)，世界就小了，就都成了一家人。并且，傘同南方是最和諧的。雨又大了些，我就鉆到一個(gè)茶室去聽評(píng)彈。已在座的聽客都在回頭看我，我像外鄉(xiāng)人嗎？幾年前在蘇州也聽過(guò)評(píng)彈，是兩個(gè)女演員，說(shuō)說(shuō)唱唱，柔言清麗，以目傳情，閉上眼睛，腦際中是一片竹林……現(xiàn)在是一位男演員，一襲長(zhǎng)衫，面容清秀，把水性的江南男人體現(xiàn)得有點(diǎn)夸張，蘭花指撥著三弦，清音繞梁，可我一句也聽不懂。

茶室對(duì)面有沈廳，也就是沈萬(wàn)三的老宅，是江蘇省的重點(diǎn)文物。走馬觀花，并沒給我“鶴立雞群”的印象，房門之小似尋常人家。本不該這樣的，沈家之富，東北三省的所有財(cái)主加起來(lái)能比嗎？明建都南京，城郭建設(shè)有小一半是沈家出資的，玄武湖，人家沈萬(wàn)三隨便弄一下就有了一個(gè)供自己散步的地方。民間說(shuō)，曾經(jīng)的沈家看好周莊這發(fā)達(dá)水路，搞航運(yùn)貿(mào)易就發(fā)達(dá)起來(lái)了。還說(shuō)，他家有個(gè)聚寶盆，扔金出金，扔銀出銀，綿綿不絕而無(wú)窮無(wú)盡。

富到什么程度對(duì)我們今天的凝視已經(jīng)沒有太大的意義，還說(shuō)那不經(jīng)意的門臉，寬不過(guò)四米，高也就正好走人，門內(nèi)雖有百十間小屋，可就像藏起來(lái)似的，當(dāng)年的人們似在悄悄地生活。沒有北方意義上的院，屋和屋之間有極小的空?qǐng)?，是真正意義上的天井，偶有竹林，盆景一般，走在回廊間透著一種低語(yǔ)的氣氛，那日子不會(huì)是人聲鼎沸，車水馬龍的?？缮蚣沂亲錾獾牟⒏豢蓴硣?guó)，也許在南方人眼里這沒什么，日子總是關(guān)門過(guò)的，可我甚覺疑惑。若是我們北方的一個(gè)財(cái)主呢？不用富到一個(gè)沈家的萬(wàn)分之一，只是算個(gè)有錢人吧，其心思都會(huì)用在門樓上的。說(shuō)豪宅就必須是大院，朱門雄壯，看門人得是個(gè)壯勞力，推起來(lái)山動(dòng)一般。門上有大大的銅環(huán)，敲門聲要傳出幾里之外，石獅分左右，透著威嚴(yán)，平地也要起上幾級(jí)臺(tái)階，上馬石上刻龍畫鳳，門里就更不用說(shuō)了，要寬闊，要喊著說(shuō)話。

北方人愛張揚(yáng)，除群體性格外，未經(jīng)多少歲月流年，不免有些“土豪金”式的不自信;南方人內(nèi)斂，承繼著幾千年人間煙火的打磨。我去了幾個(gè)朋友的家庭，同等職業(yè)，他們的工資至少高出我們?nèi)兑陨?，可沒有一家是精裝修的，私宅都像是租著住的。

對(duì)生活本身的認(rèn)知，不僅僅是文化背景的自然習(xí)慣，是理解上的價(jià)值判斷。幾杯酒過(guò)后，我試圖爭(zhēng)執(zhí)一點(diǎn)地域上的文化比較，通常他們笑了，“我喝不多，想喝自己倒?！彼麄儧]有談?wù)摰呐d趣。

說(shuō)到喝酒不免有些窩心，一大桌子菜，席上人手一杯茶，酒呢？遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放著一瓶只有三兩左右的黃酒，沒人提也就沒法取來(lái)喝，即便取來(lái)也就一口的量。不是我多想喝，只是沒有酒就著，那么多菜怎么吃？吃主食那也只是幾口的事，桌上還要熬上幾個(gè)小時(shí)呢。

都是寫字的，在我們北方這又是個(gè)互相贈(zèng)書的場(chǎng)所，坐下來(lái)大馬金刀地簽起名來(lái)，汗水津津。半月江南，沒有一個(gè)人送我書的，這可能是習(xí)慣，也可能這里沒有自費(fèi)出書的，送起來(lái)沒法隨意，而在我的身邊，贈(zèng)書是一種發(fā)行方式。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，南北方的生活類型差異在變小，可都各自保衛(wèi)著曾經(jīng)的認(rèn)同，在文化的比較上，歷史的厚度不可爭(zhēng)議，每駐足一處總會(huì)讓人既點(diǎn)頭也搖頭了。

詩(shī)意的棲居

對(duì)自己經(jīng)歷的重新閱讀是近年很自覺的思維習(xí)慣，人們說(shuō)，那你有些見老。

不承認(rèn)也罷，老了的這一天畢竟來(lái)了。

大約在十幾年前，一群朋友租條游船行走黑龍江。船是在黑河起錨的，逆水而上，記憶里是走了三個(gè)小時(shí)左右，有個(gè)小村沿江而立，村的名字是很高貴的（停泊時(shí)我們心中產(chǎn)生的尊敬是有別于北方任何一個(gè)村落）——御史大夫村。

在這個(gè)小村里，是曾經(jīng)出過(guò)一個(gè)御史大夫，還是有一御史大夫到過(guò)這里而得名？或本身并不是這幾個(gè)字，因無(wú)文字記載，口傳有誤？我想黑河的地方志上早有定論，我不知道純屬個(gè)人無(wú)知。

江是小村通往外界唯一的路，村民們的張望總是沿著水走。船是不經(jīng)常來(lái)的，因?yàn)檫@里不值得設(shè)站，于是若有船停泊，那就是小村的節(jié)日。

也許是黑河的朋友事先打過(guò)電話，可我更相信這里的人們，還有著因遠(yuǎn)離城市而保存下來(lái)的比城里人更發(fā)達(dá)的直覺——今天有客來(lái)。村口的江岸上，聚集著幾乎全村的人們，行注目禮，迎接著一個(gè)“城市”。

小村的寧?kù)o令人吃驚，三三兩兩的人們扛著原始的農(nóng)具，見生人走來(lái)，便靠邊而立，在一張張極具和善的面孔上，讓你讀不出一絲想同你做生意的狡黠。沒有村官陪伴，我們無(wú)約束地在房前屋后游蕩，有著城里人的幾分優(yōu)越之氣。這里的院門和房門都不落鎖，進(jìn)得院來(lái)便不用敲門了。主人可能去江邊看船，坐在炕上，我們指著炕桌和叫炕琴的柜子，議論著幾十年前的“我家”。詩(shī)人李琦到鍋臺(tái)上拿塊餅子來(lái)吃，并主人般地分給其他女客。走出門才見這家女主人在門口微笑，那種寬容和親切，在城里已經(jīng)不存在了。

每家的院子與其他鄉(xiāng)村無(wú)二，多的是一個(gè)十米多高的木桿，桿頂有筐，筐中晾著江中撈來(lái)的小魚，據(jù)說(shuō)豎得高些不招蒼蠅。我們買了很多，價(jià)錢是自己定的，魚干下酒一直吃到呼瑪。

御史大夫村的人們，儉樸而詩(shī)意地囿在自己的家園里，他們可曾認(rèn)真地回首過(guò)自己的歷史？

回到船上，有黑河當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)者給我們大致的解釋：一百多年前，這里是盤查過(guò)往行船的小“卡倫”，駐著一位清代的老卡官。他上承皇恩，下載民意，多少個(gè)春秋過(guò)后，成為村民眼中最大的官（那么這是不是“御史大夫”的由來(lái)呢？）。公元1854年的一個(gè)夏日，黑龍江上來(lái)了一個(gè)船隊(duì)，無(wú)帆無(wú)槳，吞吐著濃煙，上面是濃須碧眉的洋人。老卡官慌了，黑龍江是內(nèi)河，“羅剎”來(lái)了。于是他備馬跨鞍，以當(dāng)?shù)厝朔Q“八百里滾蛋”那種特急快報(bào)，送往內(nèi)地的璦琿衙門……

打那以后，刻在山巖上的《尼布楚條約》失去了往日的尊嚴(yán)，黑龍江成了中俄的界河，對(duì)岸城市的廣場(chǎng)上有了一個(gè)叫穆拉維約夫的塑像……

游船頂著水向黃昏駛?cè)?，俄羅斯炮艇上光著褐色脊背的水兵向我們打著招呼，如今的江上鋪滿了友好與和平。御史大夫村仍沒在討論中消失，共同的驚奇是村民中有些老人竟然是棕色的眼睛，這無(wú)疑是異國(guó)的血脈?！笆劳馓以础卑愕挠反蠓虼?，除了給人歷史探秘的魅力而外，一定還有著很多不為人知的傳奇……

現(xiàn)在的御史大夫村肯定還在，只是變化大嗎？

危險(xiǎn)的圍棋

把圍棋歸結(jié)為體育類是頗有不公的，稍懂一些棋理的人也會(huì)體驗(yàn)到，圍棋的趣味旨向不是一般意義上的勝負(fù)游戲，棋藝的提高是境界的提高，“手談”是另一種的語(yǔ)言形式，甚至更趨近于心，這是純粹的文化。

古今圍棋第一人的吳清源，他是靠圍棋養(yǎng)家糊口的吧？可在一生的時(shí)間里，下棋僅占三成，而大部分時(shí)間是從事宗教活動(dòng)，這不僅是個(gè)信仰問(wèn)題。他說(shuō)，嗯，不這樣有時(shí)就看不懂圍棋。若說(shuō)棋藝有頂峰，吳是古今登頂?shù)谝蝗?。后?lái)的時(shí)日，他似乎沒有了陪伴者，難道他真是“獨(dú)孤求敗”而不得嗎？他無(wú)奈的是因?yàn)檠矍坝殖霈F(xiàn)無(wú)限的高峰。冷靜下來(lái)，再為其中的兩座命名：“調(diào)和”，“中的”。這是哲學(xué)、佛學(xué)與道的精神。

天下的高手們目瞪口呆，圍棋真的很偉大：偉大得把一切智者都逼為庸人。

“不這樣看待圍棋好嗎？”我常常這樣提醒自己，既然棋境無(wú)邊，我只取“一瓢飲”，俗人自有俗人的樂(lè)趣，用勝負(fù)中的娛樂(lè)來(lái)裝點(diǎn)我平庸的生活。

不！你做不到！如果你愛圍棋，就像踏上一條施了魔法的船，只要有風(fēng)則必須前行。你可以累，但你停不下來(lái)，于是藤澤秀行說(shuō)：圍棋危險(xiǎn)。

昭和十四年《讀賣新聞》九月二十八日電：十番棋第一局，30歲的木谷實(shí)七段對(duì)吳清源七段，弈至第三天的深夜，木谷實(shí)拍下第157手后，歪倒在椅子上，鮮血從鼻口噴出，場(chǎng)上一片混亂。吳清源正襟危坐，紋絲不動(dòng)。突然，他抬起頭面向天井，雙目向極高處眺望，但心神卻仍然貫注于盤面。剛才的騷動(dòng)發(fā)生以來(lái)，吳氏始終一言不發(fā)。許久，吳氏慢吞吞地看了看左腕上的表說(shuō)：“快點(diǎn)下吧，或許可以早些結(jié)束?！庇谑前岩幻栋鬃优牡奖P上。

消息發(fā)出，日本上下一片嘩然?！澳竟葘?shí)七段鼻血流出，異常痛苦，你卻佯作不知，中國(guó)人，殘酷的民族?！眳乔逶磸拇擞辛耸U(xiǎn)，背景是昭和十四年（1939年），日本已經(jīng)同中國(guó)開戰(zhàn)。

后來(lái)呢，吳清源解釋，指責(zé)他的他們不懂圍棋。木谷實(shí)代表圍棋界，對(duì)因他引起的并給吳清源帶來(lái)的麻煩，深感不安，躬下身來(lái)對(duì)吳表示歉意。

局終，吳兩目半勝。

圍棋危險(xiǎn)就在于它有魅力，一旦觸摸便終生相伴，這種愛不需要理由。崇尚圍棋，并非不承認(rèn)，圍棋也有淪落風(fēng)塵的部分，收容了如我輩的混混，培養(yǎng)出些許的功利之心。但，這總是聰明人的游戲，悟出個(gè)中道理就去拼人生。

有人問(wèn)李昌鎬，長(zhǎng)考中你在想什么？“從最不可能成立的一手算起，這樣才會(huì)不漏算，失誤少?！?/p>

一種選擇

那是我們單位最具書卷氣的幾天。

處理舊書，堆在大廳的左側(cè)，像垃圾也像一道風(fēng)景。愛書的人們，如蟲子般伏在散亂的書堆上面，古舊的氣味既彌漫整個(gè)的大樓，也制造了一種心情。

我很懷念挑書的那幾天，曾經(jīng)陌生的同事，在兩元錢的選擇中成為知近的朋友，在有霉菌的氛圍里談?wù)撝恍┖芗儩嵉脑掝}。好的書不見得適合自己，于是就推薦給別人，選擇書的同時(shí)也在選擇人。還有個(gè)不期然的發(fā)現(xiàn)，以書為樂(lè)趣似乎距我們現(xiàn)在的生活已很久遠(yuǎn)了。

每天挑上幾本然后上班。然后幾杯咖啡，坐在公共休息間里，交換著有關(guān)某本書所勾起的舊事。舊書就像老友，總是想起我們也有年輕的時(shí)候，一個(gè)個(gè)年代具體地羅列在我們的面前。

幾分近似矯情的憂傷：我得到一本《九三年》。總在想她不該淪落到如此的地步，不該與其他書為伍地“舊”下去。我有同樣的一本《九三年》，版權(quán)頁(yè)上標(biāo)明，1957年5月第一版，而第一次印刷卻在1978年4月，21年中我們都知道發(fā)生了什么。

……1793年法蘭西發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，革命黨人要推翻帝制建立共和，?；庶h魁朗德納克被抓進(jìn)了戒備森嚴(yán)的土牢。沒有了首領(lǐng)但依然強(qiáng)大的他們，策劃了逃獄。大火，有了打開暗道鐵門的鑰匙。革命黨人的司令官郭文只見到在大火的邊緣朗德納克即將消失的背影?？赡俏荒暧獍耸谋；庶h魁轉(zhuǎn)身了，毅然地走回火中：樓頂有三個(gè)熟睡的孩子，樓下是哭得撕心裂肺的母親。他打開鐵門爬上樓頂，從窗上順下梯子，把三個(gè)搖籃從梯子上交給衛(wèi)兵，然后他也從梯子上走進(jìn)衛(wèi)兵群中。

明天就要行刑，郭文穿著帶有司令官金線標(biāo)志的斗篷，在衛(wèi)兵的敬禮中進(jìn)了土牢。一番爭(zhēng)論之后，他將斗篷披在朗德納克的身上推出牢門，在衛(wèi)兵的敬仰中穿過(guò)。郭文將死刑犯的頭套戴到自己的頭上。絞刑架前執(zhí)法官驚呆了，郭文說(shuō)：“依照法律你們必須判我死刑?！薄斑@是為什么？”“因?yàn)槲曳抛吡宋覀兊臄橙?。”“長(zhǎng)官？”“革命的意義是以革命的利益為至高無(wú)上，在她的上面是法律，而在法律之上我看到了良知?！?/p>

也算是有一把年紀(jì)的人了，可還同三十年前一樣，我還愛雨果。

前不久，到俄羅斯的布拉戈維申斯克市參加一個(gè)文化活動(dòng)，祝酒時(shí)說(shuō)什么呢？我想起在舊書堆里揀到的一本書，是拉斯普京的，于是我端起酒杯：“這片土地我感到親切，因?yàn)槲业耐晖枮I一樣是在俄羅斯藝術(shù)的影響下成長(zhǎng)的，我們記得柴可夫斯基、列賓、托爾斯泰、普希金、葉塞寧。艾特馬托夫去世了，可拉斯普京還在，對(duì)于這次聚會(huì)，就用他的書名《活著，并且記住》?！?/p>

我被擁抱了，擁抱里有知音般的熱情，酒氣和刺鼻香水味里裹著的狐臭……

我一向悄悄地認(rèn)為，書是工具，為我所用，使我聰明，于是最終也脫不了俗人的干系。見有些朋友對(duì)書的貪婪，視為空氣，與生命為伴，這就是一種選擇了。確定了這種選擇，或多或少地必須放棄其他的選擇。對(duì)于生存的結(jié)局，悲劇也好，喜劇也罷，時(shí)常會(huì)喪失掌握自己命運(yùn)的資格，而身不由己地跟著書走，至于是不是幸福也只有自己知道。

坐“山寨”看文化人諸葛亮

“山寨”常聽說(shuō)，不曉其本意，字面上有點(diǎn)野。這里是指我的那間小屋，說(shuō)叫書房，那是自己對(duì)自己的客氣，有幾本書在，仍彌漫著不著調(diào)的氣息。有把子年紀(jì)了，心勁散失，身的周圍一下子靜了許多，即便還在陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方，使還在往前走的我自覺地低下頭來(lái)。夢(mèng)想還在，只是變得異常地具體而現(xiàn)實(shí)。一種很陌生的心境。

我理解的讀書無(wú)非分兩種，一種是讀有用的書，那時(shí)年輕，有期待，于是可以叫“做功課”;一種是無(wú)聊時(shí)的讀，尋找快樂(lè)中去打發(fā)時(shí)間，那就叫“閑書”。

做功課也好，讀閑書也罷，日子久了，就養(yǎng)成癖好，形成習(xí)慣，就會(huì)不自覺地照著去做，漫無(wú)邊際地去想，可笑地認(rèn)為，那本書別人也該讀到，并形成一個(gè)約定，或說(shuō)道德底線，其結(jié)果呢？若與人做精神摔跤時(shí)，不讀書的人贏了，因?yàn)椴恢v規(guī)則就占盡先機(jī)。

書中告訴我，生存中真正的輸和贏是模糊的，這決定于你選擇的某種活法。那么，我們就可以承認(rèn)，沒有寄托的閱讀，書才變得可愛，僅僅，僅僅是喜歡。

可世間有公序良俗，有多數(shù)人的價(jià)值取向所完成的具有從眾性的生存法則，你遵守嗎？如有錢就比沒錢舒服，做官真的很好。

最近，我在翻《三國(guó)演義》，翻得自己笑了，或許真的走進(jìn)該看閑書的季節(jié)了，不再年輕，別累著。諸葛亮算做個(gè)讀書人，結(jié)廬而息，伴一泓湖水，幾抹青山，堂懸“淡泊以明志，寧?kù)o而致遠(yuǎn)”，晚照撫琴，晨起呢？“大夢(mèng)誰(shuí)先覺？平生我自知?！庇邢藿煌鶐讉€(gè)自認(rèn)為是同一層面的朋友，互相欣賞、指點(diǎn)江山，把文化的底蘊(yùn)弄得足足的。讀書好哇，讓他有了名聲，有了胸懷，有了“未出茅廬便知三分天下”的才華，于是他真的認(rèn)真起來(lái)，覺得自己是真聰明，便做馳騁天下福澤后代的夢(mèng)了?？僧吘故亲x書人，這種人的毛病是能裝，人家來(lái)求，最初是不能見的，要把“大腕”的氣派做足，即便見了，也說(shuō)，“亮久樂(lè)耕鋤，懶于應(yīng)世，不能奉命?！标P(guān)張二人來(lái)氣是有道理的。好在碰著的是劉備，捧人的能耐到了極致，“先生不出，如蒼生何？”老淚說(shuō)來(lái)就來(lái)。諸葛亮本來(lái)就有顆并不“淡泊”的心，于是感其誠(chéng)。有趣的是明明是下決心做大官去，還很顧面子地同其弟說(shuō)：“汝可躬耕于此，勿得荒蕪田畝，待我功成之后，即當(dāng)歸隱?！毕劝堰@話撂這兒，事成則罷，仕途要是不順利回來(lái)也不丟人。

諸葛亮是有才的，能借東風(fēng)、借箭、擺八卦石頭陣且云起云生。書也讀的是“大書”，學(xué)的是治國(guó)安邦，于是他有指責(zé)別人“惟務(wù)雕蟲，皓首窮經(jīng)，筆下雖有千言，胸中實(shí)無(wú)一策”的權(quán)力。大書也是書，讀得多了，也犯毛病，劉皇叔白帝城托孤，把天下打包送給他，他怕了。一怕那個(gè)“忠厚近于滑”的劉備是不是“虛情假意”地試探他;二怕本家不姓劉，有篡位之嫌，壞了一個(gè)讀書人的名節(jié);三是認(rèn)命，天生是“副總”就沒尋思當(dāng)“老板”，更怕“老板”往他有野心上想。

古來(lái)讀書人的最高理想是“為人所用”不是“用人”，“擇主”成為宿命，永遠(yuǎn)沒有形成一個(gè)階級(jí)。

假設(shè)，諸葛亮在臥龍崗不讀書，是個(gè)打家劫舍的山大王呢？碰到這個(gè)機(jī)會(huì)管他是真是假，那天下要了再說(shuō)，坐一天也是坐，劉皇叔真的肯給嗎？

終了，諸葛是打不過(guò)司馬的，命中注定。人家司馬除了熟讀兵書還會(huì)全武行，逼急了，大槍一舉跟你玩橫的，況且還是“上陣父子兵”呢。諸葛手里就有個(gè)魏延，還說(shuō)人家有反骨，只是“念其勇”。伐中原，老魏提出，咱不用那些“花花腸子”，就出斜谷奔長(zhǎng)安，一棒子砸蒙他，這主意可謂一腔赤誠(chéng)。殊不知這大傷了軍師的自尊，內(nèi)心獨(dú)白，你一個(gè)不讀書的人懂啥，咱的專業(yè)是玩計(jì)謀的，太簡(jiǎn)單了無(wú)趣。“孔明一生唯謹(jǐn)慎”，謹(jǐn)慎就是疑心，就是心里沒底，就是把簡(jiǎn)單的事往復(fù)雜了想，諸葛先生把它當(dāng)好話聽了。

五丈原，力不從心，這是多年“托大”的結(jié)果，只好寄命于天，其實(shí)無(wú)論是人生的天和自然的天都是不可信的。

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋