文/薛亞利

普利策被譽(yù)為美國(guó)現(xiàn)代報(bào)業(yè)之父，他不僅資助創(chuàng)辦了第一所新聞學(xué)院，而且用其本名冠名的新聞獎(jiǎng)百年來(lái)對(duì)美國(guó)的政治生活、社會(huì)發(fā)展起到了極大的推動(dòng)作用。

一位自學(xué)成才的報(bào)界奇人

1847年4月10日，普利策出生在匈牙利馬科城的一個(gè)猶太商人家庭，11歲時(shí)父親因心臟病去世，母親再嫁。他與繼父的關(guān)系不好，因而以當(dāng)兵的方式逃離家庭?？捎捎谝暳Σ詈蜕眢w消瘦，他的參軍申請(qǐng)均遭英法和奧地利軍隊(duì)拒絕。1864年，普利策終于有機(jī)會(huì)進(jìn)入林肯的騎兵部隊(duì)，但是眼睛近視給行軍及生活帶來(lái)不便，導(dǎo)致他入伍一年左右便退伍了。

身處底層，積累經(jīng)驗(yàn)。剛到紐約時(shí)，普利策的英語(yǔ)很差，不得不像流浪漢一般露宿街頭。他做過(guò)碼頭工人、鍋爐工、看守騾馬、趕車(chē)人、侍者……底層生活的磨難，一方面讓他了解了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，另一方面讓他的英語(yǔ)水平很快提高，而且還鍛煉了他善于思考和堅(jiān)韌不拔的毅志。在這段艱難的歲月，每天不管多累，他都堅(jiān)持到圖書(shū)館學(xué)習(xí)。一次，他就自己被招工販子詐騙的真實(shí)經(jīng)歷寫(xiě)了一篇稿件投寄給《西部郵報(bào)》編輯部，主編埃米爾看到稿件，夸獎(jiǎng)他是一個(gè)有才華、有發(fā)展前途的青年人。

全心工作，初露鋒芒。1867年，20歲的普利策加入美國(guó)國(guó)籍。他憑借高超的棋藝在圖書(shū)館的棋藝室里結(jié)識(shí)了《西部郵報(bào)》的兩位負(fù)責(zé)人。1868年底，他考取律師資格，并進(jìn)入《西部郵報(bào)》成為一名記者。他全身心地投入工作，沒(méi)日沒(méi)夜地挖掘新聞、采稿寫(xiě)稿，憑借其過(guò)人的意志和敬業(yè)精神很快在報(bào)社脫穎而出。主編埃米爾和報(bào)紙股東舒爾茨讓年僅25歲的普利策以低廉的價(jià)格和延期付款的方式獲得了該報(bào)的控股權(quán)。幾年后，他以3萬(wàn)美元賣(mài)掉持有的《西部郵報(bào)》股份，獲得了人生第一桶金。

大膽改革，成就事業(yè)。1878年，普利策與南部聯(lián)盟前總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯的遠(yuǎn)方侄女凱特·戴維斯結(jié)婚，這為其事業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展提供了契機(jī)。普利策是個(gè)工作狂，很少顧及家庭，而他的妻子賢惠能干，能獨(dú)立照顧好6個(gè)孩子，很少讓他分心。在他們的婚姻中，戴維斯雖然受了很多委屈，但卻成就了普利策的報(bào)業(yè)巨人地位。1878年底，普利策根據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r收購(gòu)了《圣路易斯電訊報(bào)》，隨后與《晚郵報(bào)》合并，美國(guó)最大的報(bào)紙之一《圣路易斯郵訊報(bào)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《郵訊報(bào)》）誕生了。

《郵訊報(bào)》每年凈賺四五萬(wàn)美元，但普利策并沒(méi)有因此而滿(mǎn)足。1883年，他以34.6萬(wàn)美元買(mǎi)進(jìn)陷入絕境的《紐約世界報(bào)》，并大刀闊斧改組編輯部，在以新面貌出版的《紐約世界報(bào)》上撰寫(xiě)社論表示，《紐約世界報(bào)》是獻(xiàn)身于人民事業(yè)的報(bào)紙，它站在人民的一邊，反對(duì)一切公共弊端，為人民利益而奮斗。該期報(bào)紙的報(bào)道內(nèi)容是新澤西州颶風(fēng)造成的損失、海地暴動(dòng)、金融中心自殺、“鋼都”罪犯絞刑、殺人犯專(zhuān)訪(fǎng)以及社會(huì)底層人員窮困的生存狀況等。由于貼近實(shí)際，聚焦熱點(diǎn)，《紐約世界報(bào)》很快成為公眾熱議的話(huà)題，普利策的聲譽(yù)也隨之大大提升。隨后，《紐約世界報(bào)》從原有的8個(gè)版面增加到12～14版，最后增至40版，開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)厚報(bào)之先河。1887年，其發(fā)行量增加到25萬(wàn)份，打破了美國(guó)報(bào)紙的發(fā)行紀(jì)錄。后來(lái)，普利策還增辦晚刊。1897年，《紐約世界報(bào)》早晚刊共銷(xiāo)100萬(wàn)份，成為現(xiàn)代報(bào)紙成熟的標(biāo)志，普利策也成為當(dāng)時(shí)影響力最大的報(bào)業(yè)巨頭。

普利策成功的報(bào)業(yè)經(jīng)營(yíng)及其在美國(guó)政治、社會(huì)生活中的廣泛影響，使他在21歲就當(dāng)上密蘇里州參議員，38歲當(dāng)選第49屆國(guó)會(huì)議員，還曾幫助過(guò)幾屆美國(guó)總統(tǒng)參加競(jìng)選。過(guò)度操勞使他在不惑之年精神嚴(yán)重失常，43歲時(shí)雙目失明，即便如此，他仍間接指揮著報(bào)紙業(yè)務(wù)活動(dòng)，直至去世。

普利策的精神遺產(chǎn)

64歲時(shí)，普利策已是擁有數(shù)千萬(wàn)美元資產(chǎn)的富翁。1903年他立下遺囑，決定出資200萬(wàn)美元興辦哥倫比亞新聞學(xué)院，并設(shè)立普利策獎(jiǎng)金。他倡導(dǎo)和高揚(yáng)的新聞職業(yè)理想精神和理念是其寶貴的精神遺產(chǎn)，值得所有新聞人學(xué)習(xí)。

堅(jiān)守新聞的守望角色。普利策對(duì)新聞業(yè)作出了深思熟慮且形象化的定義：“倘若國(guó)家是一條航行在大海上的船，新聞?dòng)浾呔褪谴^的瞭望者。他要在一望無(wú)際的海面上觀察一切，審視海上的不測(cè)風(fēng)云和淺灘暗礁，及時(shí)發(fā)出警告?！边@種新聞思想集中體現(xiàn)在新聞媒體的“環(huán)境預(yù)警功能”“社會(huì)守望角色”“揭露腐敗瀆職”等作用，最終是為了達(dá)到推動(dòng)公共服務(wù)、引導(dǎo)公眾輿論、緩解熱點(diǎn)矛盾、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的目的。

這種關(guān)于傳媒“瞭望”和“預(yù)警”的思想，不僅廣泛應(yīng)用于普利策自己的辦報(bào)實(shí)踐中，而且在普利策新聞獎(jiǎng)評(píng)選中得到了更廣泛的推廣。例如，在揭露社會(huì)丑惡、堅(jiān)守報(bào)紙社會(huì)責(zé)任方面，普利策帶頭進(jìn)行了實(shí)踐與探索。針對(duì)19世紀(jì)末美國(guó)賭博和販毒集團(tuán)滲透地方政治的現(xiàn)象，他曾對(duì)一位記者說(shuō)：“我要抨擊公共事業(yè)單位、警察機(jī)關(guān)和其他部門(mén)的任何不正當(dāng)行為。我認(rèn)為報(bào)紙就是一位教導(dǎo)世人孰是孰非的道德老師。”他組織記者采寫(xiě)的《男孩地獄》的報(bào)道，督促警察對(duì)賭博窩點(diǎn)進(jìn)行嚴(yán)打。他在《郵訊報(bào)》頭版頭條發(fā)表的《墮落之路》一文，揭露了千人劇場(chǎng)中的“專(zhuān)業(yè)女雜技演員”簡(jiǎn)直就是“以妓女與劣質(zhì)威士忌作誘餌的專(zhuān)門(mén)引誘男人的陷阱”。他對(duì)公職人員及富人的違法犯罪也毫不留情。有一個(gè)叫克勞利的警察在強(qiáng)奸婦女后逍遙法外，普利策組織進(jìn)行連續(xù)報(bào)道，最終罪魁禍?zhǔn)妆慌行?0年。對(duì)于前總統(tǒng)亞當(dāng)斯的后人與鐵路大亨合伙斂財(cái)?shù)氖聦?shí)，他也大膽揭露，使其受到應(yīng)得的處罰。

用新聞推進(jìn)社會(huì)的變革。普利策的《紐約世界報(bào)》以公眾關(guān)心的重大新聞為主導(dǎo)，發(fā)動(dòng)讀者參與社會(huì)改革，促進(jìn)問(wèn)題的解決。普利策利用《紐約世界報(bào)》做的第一件深得民心的事就是倡導(dǎo)布魯克林大橋向行人免費(fèi)開(kāi)放。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)爻鞘械缆焚|(zhì)量差、公共空間狹小，便利用報(bào)紙發(fā)表評(píng)論，報(bào)道引起了政府部門(mén)的重視，使之加大了整治力度，最后修建起不少綠地公園。在美國(guó)獨(dú)立100周年時(shí)，法國(guó)工人捐款25萬(wàn)美元，建造了225噸重的自由女神像，以紀(jì)念美法人民友誼，倡揚(yáng)“自由照耀世界”的理念。在美國(guó)國(guó)會(huì)拒絕出資10萬(wàn)美元為塑像建基座的情況下，普利策在報(bào)紙上發(fā)表文章號(hào)召社會(huì)資助，并自己帶頭捐款250美元。很快，資費(fèi)籌夠，自由女神像終于聳立在紐約市哈德遜河口，成為紐約港的一大景觀，1984年還被列為世界文化遺產(chǎn)。普利策迎接自由女神像的籌款運(yùn)動(dòng)，贏得了公眾的尊敬和愛(ài)戴。

普利策還在《紐約世界報(bào)》社論中提出了解決社會(huì)不公平問(wèn)題的“十大綱領(lǐng)”，包括對(duì)奢侈品、遺產(chǎn)、特大收入、壟斷行業(yè)、特權(quán)公司征稅，制定關(guān)稅規(guī)則，推進(jìn)官職改革，加大腐敗懲治，嚴(yán)懲賄選人員，嚴(yán)懲雇主在選區(qū)中打壓雇工。他明確表達(dá)了報(bào)紙關(guān)注社會(huì)公益、推動(dòng)社會(huì)改革的態(tài)度，并堅(jiān)持付諸于日常的采編實(shí)踐之中。1879年2月18日發(fā)表在《郵訊報(bào)》的一篇名為《真相大白》的報(bào)道，就是普利策親自調(diào)查得來(lái)的。他潛伏在聽(tīng)證會(huì)隔壁的診所，將耳朵貼近在密封門(mén)上，憑記憶幾乎一字不差地記錄了秘密聽(tīng)證會(huì)的內(nèi)容，揭露了兩名議員涉嫌牽連非法賭博集團(tuán)的黑幕，并對(duì)賭博團(tuán)伙進(jìn)行了大揭秘，贏得了社會(huì)的廣泛贊許。普利策也因此被譽(yù)為調(diào)查性報(bào)道的創(chuàng)始人、美國(guó)最可敬的主編。他還針對(duì)城市消防工作中存在的問(wèn)題進(jìn)行組織報(bào)道，指出圣路易斯市消防署長(zhǎng)不作為，消防隊(duì)員組織觀念差、責(zé)任心不強(qiáng)以及消防機(jī)構(gòu)資金及人員不足等問(wèn)題。經(jīng)過(guò)報(bào)紙的批評(píng)呼吁，保險(xiǎn)商很快宣布將火災(zāi)保險(xiǎn)費(fèi)提高20%。當(dāng)?shù)卣苍黾恿讼澜?jīng)費(fèi)，同時(shí)對(duì)消防機(jī)構(gòu)進(jìn)行了整改重組。

最早創(chuàng)建新聞學(xué)院重視人才培養(yǎng)。普利策思想超前，勇于創(chuàng)新，他認(rèn)為報(bào)業(yè)的崛起應(yīng)該是促進(jìn)社會(huì)文明發(fā)展的一股特別強(qiáng)大的力量。同時(shí)，他也清醒地認(rèn)識(shí)到人才培養(yǎng)的重要性和艱巨性。他感慨道：“新聞事業(yè)的一條最難之處就是既要保持消息的生命力，又要使其受到精確和良心的約束，而不是隨心所欲?！币_(dá)到這樣的高標(biāo)準(zhǔn)，提高新聞人才的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)就顯得尤為重要。而讓普利策非常傷感和失落的是當(dāng)時(shí)全球還沒(méi)有培養(yǎng)新聞人才的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)，也沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)新聞人的新聞獎(jiǎng)。

1902年8月，他在私人資料中記錄，想捐資哥倫比亞大學(xué)建立一所新聞學(xué)院。但他在和校長(zhǎng)以及校董事表達(dá)這一心愿之后，校方卻擔(dān)心作為高等學(xué)府去培養(yǎng)記者，就好似大學(xué)培養(yǎng)生意人或船長(zhǎng)那樣成為笑柄，因而婉言謝絕了他。但普利策十分耐心，他給相關(guān)校董寫(xiě)信，闡述新聞教育能給大學(xué)帶來(lái)的益處和聲望。他還寫(xiě)文章，廣泛宣傳新聞教育工作的重要作用及其對(duì)社會(huì)發(fā)展的深遠(yuǎn)影響，“在本世紀(jì)結(jié)束以前，新聞學(xué)院作為專(zhuān)業(yè)高等教育的一個(gè)特色，將被普遍接受，正像法學(xué)院和醫(yī)學(xué)院一樣”。普利策的真誠(chéng)和睿智最終讓校方同意了他的建議，雙方于1903年4月10日正式簽約，商定普利策捐資200萬(wàn)美元，資助哥倫比亞大學(xué)興辦全世界首家新聞學(xué)院。1912年9月30日，哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院正式問(wèn)世。除教學(xué)工作外，學(xué)院還先后承擔(dān)了“普利策獎(jiǎng)”“杜邦哥倫比亞獎(jiǎng)”“美國(guó)全美雜志獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)的組織、評(píng)獎(jiǎng)或主辦工作，學(xué)院學(xué)生常常是以上獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)?wù)?。哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院成為全美乃至全世界最優(yōu)秀的新聞學(xué)院之一，每年招生人數(shù)約為220～250人，美國(guó)新聞業(yè)的骨干大都是該學(xué)院的畢業(yè)生。

在人才培養(yǎng)方面，普利策還特別重視利用優(yōu)惠條件吸引優(yōu)秀人才。比如，被譽(yù)為“雖不指揮千軍萬(wàn)馬卻有左右輿論的力量”的另一位著名美國(guó)記者李普曼，就曾被普利策聘請(qǐng)?jiān)凇都~約世界報(bào)》工作了9年。其間，李普曼撰寫(xiě)的1200多篇社論受到熱烈歡迎，成為知名品牌，為報(bào)紙贏得不少聲譽(yù)。

普利策還十分注意運(yùn)用激勵(lì)措施，充分調(diào)動(dòng)報(bào)社內(nèi)部人才的積極性。比如，在《郵訊報(bào)》各項(xiàng)業(yè)務(wù)節(jié)節(jié)上升之時(shí)，他及時(shí)給主編科克里爾發(fā)獎(jiǎng)金，給優(yōu)秀記者的薪金也名列全城同行業(yè)之冠。報(bào)社男女員工同工同酬，且每人有兩周的帶薪休假。這些做法對(duì)促進(jìn)新聞人才快速成長(zhǎng)發(fā)揮了重要作用。

設(shè)立的普利策獎(jiǎng)百年魅力不減。1887年10月，普利策的眼睛因?yàn)榉敝氐墓ぷ鲙缀跏鳌？紤]到要保持新聞業(yè)的持續(xù)發(fā)展，同時(shí)也使自己鐘情的報(bào)紙工作更好地發(fā)揮公眾服務(wù)作用，他從瑞典化學(xué)家諾貝爾以自己的名字命名諾貝爾獎(jiǎng)的做法中受到啟發(fā)，隨之有了設(shè)立普利策獎(jiǎng)的愿望?！捌绽擢?jiǎng)”從1917年開(kāi)始，每年春季頒發(fā)一次，獎(jiǎng)項(xiàng)由兩大類(lèi)21個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)組成，其中新聞獎(jiǎng)共14個(gè)。該獎(jiǎng)項(xiàng)是美國(guó)新聞與文學(xué)藝術(shù)界成就的頂峰，獲獎(jiǎng)作品被譽(yù)為最有責(zé)任感的作品和最動(dòng)人的語(yǔ)言文字。尤其是新聞獎(jiǎng)，更是美國(guó)新聞工作者終生為之奮斗的目標(biāo)。

普利策獎(jiǎng)強(qiáng)調(diào)媒體應(yīng)充分發(fā)揮“社會(huì)公器”的作用，新聞作品應(yīng)將公眾利益放在首位，力促政府及公共服務(wù)機(jī)構(gòu)在以服務(wù)公眾為本的軌道上順利運(yùn)行。普利策新聞獎(jiǎng)在百年發(fā)展歷程中，一直將維護(hù)公眾利益放在首位。如獲獎(jiǎng)作品中包括20世紀(jì)50年代和60年代報(bào)道越南戰(zhàn)爭(zhēng)及水門(mén)事件的新聞，2003年報(bào)道神父性侵兒童案的新聞，2004年揭露美國(guó)不法雇主的新聞，2012年報(bào)道校園霸凌現(xiàn)象的新聞等。普利策獎(jiǎng)強(qiáng)調(diào)新聞工作的“瞭望”和“預(yù)警”功能，秉承重視“揭丑”的傳統(tǒng)。揭丑報(bào)道通常聚焦公眾關(guān)心的重大社會(huì)問(wèn)題，揭露人所未知的內(nèi)幕，從而促進(jìn)問(wèn)題的解決。例如，在2002年的14項(xiàng)普利策新聞獲獎(jiǎng)作品中，負(fù)面報(bào)道就有10項(xiàng)，占總數(shù)的70%以上。在26項(xiàng)提名作品中，負(fù)面報(bào)道有16項(xiàng)，占60%以上，而正面報(bào)道只有2項(xiàng)。2011年的獲獎(jiǎng)作品因曝光加利福尼亞州小城政府官員利用職務(wù)之便討要過(guò)高薪水的問(wèn)題，使得貪污腐敗的問(wèn)題得到治理。普利策獎(jiǎng)還體現(xiàn)了強(qiáng)烈的人文情懷。人文關(guān)懷強(qiáng)調(diào)以人為本，尊重人性，強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值，縱觀歷屆普利策的獲獎(jiǎng)作品，對(duì)人性的關(guān)注、對(duì)人的關(guān)注可以說(shuō)占據(jù)了很大的比重。例如，2002年國(guó)際新聞報(bào)道獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，報(bào)道的是遭戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的阿富汗人的真實(shí)生活；2005年的獲獎(jiǎng)作品《席卷由提卡的颶風(fēng)》，反映了颶風(fēng)襲來(lái)后社會(huì)各界人士的不同反應(yīng)。報(bào)道通過(guò)人物對(duì)話(huà)，映射出不同個(gè)體的性格特征，同時(shí)體現(xiàn)出普通人在災(zāi)難面前相互協(xié)作的精神，這種報(bào)道上升到了對(duì)人性和道義層面的思考和探討。

普利策離世已經(jīng)108年了，但是每年的“普利策獎(jiǎng)”評(píng)選總能激起人們對(duì)這位新聞巨匠的緬懷熱潮。雖然普利策在報(bào)業(yè)經(jīng)營(yíng)中也有過(guò)失和不足，但他對(duì)新聞事業(yè)的傾情投入和其豐厚的精神遺產(chǎn)歷經(jīng)百年而魅力不減，值得整個(gè)新聞界學(xué)習(xí)和借鑒。