閆力元
明末清初,是隨筆小品文盛行的時(shí)期,誕生了《婆羅館清言》《小窗幽記》《菜根譚》等優(yōu)秀的小品文集,它們大都采用格言、警句、語錄的形式,篇幅不長,語言機(jī)智風(fēng)趣,溫和雋永。
張潮的《幽夢影》也是清初小品文的代表作之一。然而與別家小品文集不同,張潮的文集并不只收錄他的個(gè)人雜感,而是將朋友們讀后的評(píng)論保留在每一條格言下面,就像今天的微博或是朋友圈的評(píng)論區(qū)。因此讀這本書,就仿佛“窺屏”古人的朋友圈,那些插科打諢、嬉笑怒罵的大文人,與我們竟絲毫沒有距離感。古代知識(shí)分子的性情、志趣、幽默都凝練在那些短短的句子里。正如周作人所說,《幽夢影》“是那樣的新,又是那樣的舊”。
那么,就讓我們一起來看一看古代文人的朋友圈究竟是什么樣子吧。
“彩虹屁”
正如今日朋友圈內(nèi)互相膜拜上癮,張潮的格言下也從來不缺“彩虹屁”,而且不愧都是文人,夸人的姿勢千姿百態(tài),角度無奇不有,讓人大呼酣暢。
如一日,張潮讀書有得,感慨道:“讀經(jīng)宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時(shí)久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其機(jī)暢也?!睆埑币罁?jù)四時(shí)節(jié)令,認(rèn)為冬日無事宜讀經(jīng),夏日長宜讀史,春日生機(jī)盎然宜讀集,秋日風(fēng)致獨(dú)特宜讀諸子。評(píng)論區(qū)龐筆奴夸道:“讀《幽夢影》,則春夏秋冬,無時(shí)不宜?!?/p>
張潮評(píng)論地上、畫上、夢中、胸中山水分別妙在丘壑深邃、筆墨淋漓、景象變幻、位置自如,評(píng)論區(qū)周星遠(yuǎn)便順勢夸道:“心齋《幽夢影》中文字,其妙亦在景象變幻。”心齋,乃張潮的字。
張潮評(píng)論《水滸傳》是怒書,《金瓶梅》是哀書。友人們便夸他的《幽夢影》是快書亦是趣書。
張潮寫“發(fā)前人未發(fā)之論,方是奇書”,本是客觀論述什么樣的書可稱之為奇書,友人活學(xué)活用,就說這樣的書(發(fā)前人未發(fā)之論)恰恰“是心齋著書本領(lǐng)”。
張潮嘆息不能親眼看到惠施、虞卿的書,說“我不見古人,安得不恨”,友人對(duì)答曰:“我獨(dú)恨古人不見心齋”,頗有些辛棄疾“不恨古人吾不見,恨古人不見吾狂矣”的味道。
“黑粉”
盡管吹捧為主,但張潮的評(píng)論區(qū)也有幾個(gè)黑粉,作為諍友的典范,不時(shí)黑張潮幾句。
一日,張潮不知為何心情低落,嘆息道:“為月憂云,為書憂蠹,為花憂風(fēng)雨,為才子佳人憂命薄,真是菩薩心腸?!眲e的好友都紛紛附和,如黃交三評(píng)論:“‘為才子佳人憂命薄一語,真令人淚濕青衫。”江含徵說:“我讀此書時(shí),不免為蟹憂霧?!豹?dú)有尤悔庵不客氣地評(píng)論道:“杞人憂天,嫠婦憂國,無乃類是?”簡單地解釋一下就是:無病呻吟,別矯情了。
張潮常列舉風(fēng)雅事,如“月下談禪,旨趣益遠(yuǎn);月下說劍,肝膽益真;月下論詩,風(fēng)致益幽;月下對(duì)美人,情意益篤”。袁士旦偏偏反其意,列舉了一些非但不風(fēng)雅,反而糟心的情景,如“溽暑中赴華筵,冰雪中應(yīng)考試,陰雨中對(duì)道學(xué)先生”,說罷還反問一句:“與此況味如何?”可以說很煞風(fēng)景了。
張潮曾經(jīng)說過自己平生有十大恨事,其中之一是“松樹多蟻”,其后隔了許久,卻又開始吹捧松樹的諸多好處,一位朋友便來煞風(fēng)景:“君獨(dú)不記得曾有松多大蟻之恨哉?”
張潮說“寧為小人之所罵,毋為君子之所鄙”,評(píng)論區(qū)陳康疇先生與江含徵一個(gè)唱紅臉,一個(gè)唱白臉,一個(gè)說“世之人自今以后,慎毋罵心齋也”,一個(gè)則說“不獨(dú)罵也,即打亦無妨,但恐雞肋不足以安尊拳耳”,是黑是粉,實(shí)在難說。
“皮”
每個(gè)人朋友圈都有幾個(gè)“皮”友,張潮也不例外。如一日他發(fā)感慨:“上元須酌豪友,端午須酌麗友,七夕須酌韻友,中秋須酌淡友,重九須酌逸友?!?/p>
張潮本是各美其美,各個(gè)佳節(jié)情境不同,適合與不同氣質(zhì)風(fēng)格的朋友喝酒,友人們也都很配合,有人夸張潮“在豪與韻之間”,有人認(rèn)真補(bǔ)充“除夕須酌不得意之友”。誰知偏有朋友想要兼而有之,如徐硯谷就說“惟我則無時(shí)不可酌耳”,一人能兼豪、麗、韻、淡、逸,可以說相當(dāng)有自信了。
還有一則張潮寫道,“少年人須有老成之識(shí)見,老成人須有少年之襟懷”,是說少年人老年人須互相學(xué)習(xí),少年人學(xué)老人之成熟,老人學(xué)少年之坦蕩。張竹坡偏偏反用其意,抖機(jī)靈道:“十七八歲便有妾,亦居然少年老成。”這就惡俗得多了。
三十七則張潮寫“為濁富,不若為清貧;以憂生,不若以樂死”,本是稱贊安貧樂道的士人精神,誰知評(píng)論區(qū)一個(gè)說“我寧愿為濁富”,一個(gè)說“我愿太奢,欲為清富,焉能遂愿”。機(jī)靈抖得雖好,與原意就差得遠(yuǎn)了。
“憤世嫉俗”
文人交游,酒酣之際,性情中人有時(shí)憂時(shí)傷世,嬉笑怒罵,在所難免。
一次張潮寫“藝花可以邀蝶,壘石可以邀云,栽松可以邀風(fēng)……”,是窮盡風(fēng)雅之事。評(píng)論區(qū)的友人們卻開始借題發(fā)揮,有人說“選詩可以邀謗”,聯(lián)想到清初文字獄之嚴(yán)酷,不免令人唏噓。又有人評(píng)論“不仁可以邀富”,可謂一針見血。
一次張潮談古今傳承問題,談到嘯、劍術(shù)、彈棋、打球是古代失傳的技藝,友人龐天池便借題諷刺,“今之必不能傳于后者,八股也”,看來對(duì)于八股這種戕害性靈的東西,當(dāng)時(shí)已有文人恨之入骨啊。