鄭王威

記得剛上小學時，我便問過愛喝酒的父親：酒是什么味道？

父親笑了笑，搖了搖杯中的酒說：嘗嘗不就知道了嗎？父親取來一個小杯子并往里斟了點兒酒，滿眼笑意地瞧著我喝下去。酒只是潤濕了我的嘴唇，我卻立即面露窘態(tài)地吐出了舌頭，叫嚷著：難喝死了！

父親大笑著說：你小孩子懂什么。我推開他的手，帶著孩童的倔強跑開了。

一年后，為了家庭生計，父親去北京工作了，一年到頭，也只有過年回來與親戚們吃年夜飯，喝喝酒拉拉家常，年后又急匆匆地趕回北京，久而久之，似乎他每年的春節(jié)，都是在醉酒中度過的。

中考前，父親從北京回來，那是自他走后第一回，我在六月的盛夏見到他，高溫把他的額頭蒸出細密的汗，黝黑的膚色中顯出些蠟黃。

父親打開冰凍了好久的啤酒，一飲而盡，渾身都舒暢了，還說在北京可沒這滋味消受。我問，北京不賣酒？父親一邊把酒灌下肚，一邊說是因為北京的姨婆管著他，禁煙禁酒。

“難得有人管得住你?！蔽倚ξ乜粗?，父親咽下了口中酒后，卻一臉正色地回答：“寄人籬下，你當然得照別人的規(guī)矩來。”

“那你還和別人偷偷喝酒……”我小聲嘀咕道。父親只甩了甩手說：“小孩子別亂說話！”

一個月后，中考出成績了，我的分數(shù)離目標學校錄取線差了十萬八千里，老師打電話來問我，身邊的同學家長也旁敲側(cè)擊過我的成績，回到家，我倒在床上，閉眼不斷深呼吸。

父親來到我的房間，只是心平氣和地與我商量填報志愿，但很明顯，他的臉色也很難看。空氣中升騰的熱氣不斷纏繞身體，灼燒著意識。

忙了十幾天，總算了結(jié)了這場敗仗，父親也沒有回北京，而是待業(yè)在家。

你姨婆居然解雇了父親找了別人！母親的話音沉重而清晰，一字一字錘在我的心頭。母親嘆了口氣，繼續(xù)說：“她嫌你爸請假太久，就……唉……”

我知道，失業(yè)這種事對于一個上有老下有小的中年男人來說，打擊是極其沉重的。

黑夜里，我只聽見母親的嘆息在我耳邊縈繞著，夏夜聒噪的蟬鳴我也沒有聽見。

我摸著樓梯走下樓，父親正在廚房里，倚在餐桌邊喝酒，那瓶酒是奶奶新釀的。他并未注意到我的到來，反而不斷發(fā)出咽酒下肚的聲音和酒瓶與餐桌碰撞的聲音，清脆極了。他喝酒時搖頭晃腦的身影宛如一個醉漢，酒氣與惆悵在燈光下暴露于空氣中，瓶中的酒隨著父親口中氣息的吞吐而渾濁了。

后來，父親待業(yè)在家很久，有一天我突然發(fā)現(xiàn)他有了工作，也許他早就找到了工作，只是沒告訴我吧。我突然發(fā)現(xiàn)的，還有他形成了睡前喝酒吃夜宵的習慣。

上高中了，我開始被要求在餐桌上正式地向長輩敬酒。好事的叔叔伯伯總是給我滿上一杯，在酒精的刺激下，我努力說出在腦海中演練了許多遍的話語，聽著叔伯們渾厚中透出沙啞的笑聲……還有父親陪笑般的笑聲。

“酒好喝嗎？”家宴過后，只留下我和父親，以及我突然冒出的一句話。

“不好喝！”他微紅的臉龐升起一絲醉意。

“那你為什么還喝？”

“我希望你以后別喝?！备赣H閉著眼，嘆了口氣，不知是在嘆狂歡過后的沉寂，還是在嘆囊中羞澀的悲哀。

許多年后，我得知父親當初給我喝的是一壺老酒，也許和他一樣老，老得我和父親都嘗不出味道，成為彼此生命中一個長存的謎。