許暉

我真傻，真的。我單知道加州在美國(guó)西部，冬天多雨;我不知道春天也會(huì)有。而且居然下起雨來還這么瘋狂，時(shí)間這么長(zhǎng)……“加利福尼亞州（ State of Galifomia）作為美國(guó)匿西部太平洋沿岸的一個(gè)州，來過多趟以后感覺深刻，這里從來就是陽光、沙灘、海岸的代名詞，到處都是空氣清澈，晴空萬里，天空呈現(xiàn)出濃郁飽滿的藍(lán)色。然而來自于太平洋的風(fēng)暴卻讓我們徹底崩潰，畢竟這還是旅程的開始。堅(jiān)持還是放棄仿佛從來都不會(huì)成為我的選擇題，因?yàn)樵谖业脑~典里面，詳解“放棄”的那一頁早就撕掉了，反倒是“塞翁失馬焉知非福、失之東隅收之桑榆”一類的內(nèi)容背得滾瓜爛熟?？磥砩咸鞂?duì)于我們的安排注定這是—次沒有固定目的地，卻有著明確目標(biāo)的旅程，一個(gè)攝像師和—個(gè)攝影師對(duì)于風(fēng)暴之中那—縷陽光的不懈追求之旅。

失之東隅的約書亞樹國(guó)家公園

我對(duì)于美國(guó)自駕游雖然說不上特別了解，但架不住來得次數(shù)多了，自然也就輕車熟路了。起碼在租車方面，我依然會(huì)選擇這些年一直習(xí)慣使用的Yesaway租車公司，誰讓所有的店員都是華人，溝通無障礙呢？而車輛方面，鑒于去年Jeep自由光給我留下的強(qiáng)悍性能與事故之中救下我全家性命的安全防護(hù)印象，也就Jeep大切諾基能滿足這趟旅途了，要知道像我這種經(jīng)常在突然之、司心血來潮，喜歡拉一段非鋪裝行駛路段的人，不是什么車都那么耐造的。

其實(shí)每次從拉斯維加斯出發(fā)到洛杉磯的路途之中，總能在地圖上看見著名的約書亞樹國(guó)家公園。只不過都僅僅是經(jīng)過而已，完全沒有想起要進(jìn)去一次。這里面漫山遍野分布著短葉絲蘭，也就是讓公園得名的約書亞樹。在我腦海之中，對(duì)約書亞樹的關(guān)注更多來自于《圣經(jīng)》之中著名的希伯來人領(lǐng)袖——約書亞，繼莫西帶著以色列人分開紅海，逃脫埃及人奴役之后，約書亞帶領(lǐng)以色列人離開曠野進(jìn)入應(yīng)許之地，那豐富的迦南美地。頑強(qiáng)的生存意愿，與約書亞樹極其相似，為了適應(yīng)沙漠中的惡劣環(huán)境，約書亞樹有著枯萎粗糙的樹干。向上生長(zhǎng)，針狀樹葉無比堅(jiān)硬地直指天空;向下耕耘，樹根繁茂可以深入地下幾十米處。遠(yuǎn)觀儼然為一株株“祈禱的樹”。也許正是約書亞樹、乃至約書亞樹公園的名字來源吧。

也是托了特朗普大爺?shù)母?，老人家把主要的政府部門給關(guān)了，直接后果則是全美國(guó)的國(guó)家公園均處于無人上班的狀況，這要是擱往年，為了保證園區(qū)的整潔以及游客的安全，通常公園都會(huì)處于關(guān)司狀態(tài)。不過今年算是特例，公園依然有限開放，只不過不會(huì)再有工作人打掃甚至救援了，洗手間等公共設(shè)施則處于長(zhǎng)期關(guān)閉狀態(tài)。其實(shí)這種因禍得福的感受并不好，幸好約書亞樹國(guó)家公園一直以來的盛名，讓周邊城鎮(zhèn)的居民深刻感受到這是他們身邊最值得保護(hù)的東西之一。為此居民與公益團(tuán)體出資，繼續(xù)維持公園的基本運(yùn)作，起碼跟其他公園相比，這里不會(huì)是垃圾滿地的窘迫狀況。

選擇來約書亞樹公園的一個(gè)主要原因是因?yàn)檫@里是全球著名的十大攀巖圣地之一，園區(qū)內(nèi)有400個(gè)天然石山和多達(dá)8000多條攀巖路線，從初學(xué)者到專家等級(jí)的都有。盡管按照我的體型，攀巖根本就癡心妄想，不過徒步還是可以的。公園擁有眾多值得一看的景區(qū)，游人不但可以造訪昔日的屯墾牧場(chǎng)、礦區(qū)與印地安人的遺址，還能前往最具特色的Desert Queen Ranch，這座保存原始風(fēng)貌的歷史性牧場(chǎng)參觀，只不過特朗普大爺?shù)年P(guān)門決定，讓這需由訪客中心的向?qū)ш?duì)參觀的計(jì)劃泡湯。幸好還能前往Hidden Valley尋找曾經(jīng)牛群躲藏的山谷，或是細(xì)細(xì)觀察BarkerDam池塘之中無數(shù)的鳥類，甚至在Skull Rock那猙獰的骷髏石之前打卡拍照。雖然煩人的風(fēng)暴—再掃興，幾乎每隔不到半小時(shí)總要因?yàn)槎阌甓氐杰嚿?，但是俗話說得好，塞翁失馬焉知非福？本次旅途之中的第—條Double Rainbow就在這種讓人無比沮喪的天氣之中，突然呈現(xiàn)在了仙人掌花園不遠(yuǎn)處的天上，幸福感瞬間爆棚。

向左走還是向右走的抉擇

歷年的旅途規(guī)劃之中，海外自駕游講究的是經(jīng)濟(jì)成本與時(shí)間成本的混合計(jì)算，用最優(yōu)路線，花最恰當(dāng)?shù)慕疱X，玩最開心的旅程一直是出發(fā)前的規(guī)劃重點(diǎn)。倘若天氣晴朗，原本的旅途路線被設(shè)定為約書亞樹國(guó)家公園抵達(dá)洛杉磯之后，從南往北逆方向重走久違多年的“加州—號(hào)公路”。雖說通常建議之下，這條沿著太平洋海岸線蜿蜒的絕美公路應(yīng)該從北往南，方便隨時(shí)?？啃旭偡较蛴覀?cè)的ViewPoint賞景，不過鑒于加州一號(hào)公路已經(jīng)完成過北往南方向路線，加之這里處處成景，實(shí)在太美，南往北肯定別有一番感受。

不斷刷新的風(fēng)暴天氣預(yù)警，以及谷歌地圖上不斷提醒的一號(hào)公路天氣原因臨時(shí)封閉的警告，讓我對(duì)于南往北重走一號(hào)公路的信心嚴(yán)重動(dòng)搖，美景固然重要，可是安全依然須放在首位。既然老天不讓我走—號(hào)公路，那么應(yīng)友人邀約前往硅谷圣何塞一聚，并祈望于風(fēng)暴能在這段時(shí)間之后煙消云散，或許還有機(jī)會(huì)再走走一號(hào)公路不失為一個(gè)好選擇。

約書亞樹國(guó)家公園雖然地處兩大沙漠交界，但是自駕游開車只能開在辟好的道路上面，禁止自辟車道。需要提醒的是園區(qū)內(nèi)沒有任何商店或小賣部，鑒于園區(qū)地界甚廣，在園區(qū)幾乎收不到訊號(hào)，建議先行下載好離線地圖，進(jìn)入徒步游玩一定要準(zhǔn)備好充足的給養(yǎng)與裝備。對(duì)了，這里的響尾蛇也是出了名的哦！

就此開啟一段長(zhǎng)達(dá)600公里的1-5高速公路大逃亡，嘗試與來自于太平洋的這場(chǎng)風(fēng)暴賽跑。不得不說的，大切諾基那作為全球十佳的Pentastar 3.6L V6 VVT發(fā)動(dòng)機(jī)所提供的強(qiáng)勁動(dòng)力，配以ZF著名的845RE手自一體變速箱，在6350rpm的情況之下能輸出最大210kW功率，而4300rpm時(shí)則能提供347Nlm的最大扭力，加之自身穩(wěn)如泰山的車身體量，給風(fēng)雨飄渺的路途平添了不少安全感。很多時(shí)候眼看著前車被瘋狂的橫切風(fēng)吹過—條車道，大切諾基愣是穩(wěn)穩(wěn)行駛在前行路上。風(fēng)中雨中眼瞅著那些個(gè)狂風(fēng)暴雨之中的飄渺不定的“小朋友”，十分慶幸將大切諾基作為本次旅途的座駕，真是明智之極。

美好期望總是事與愿違，風(fēng)暴并無如愿散去，相反步步緊逼，就連硅谷都開始預(yù)警無序的陣雨。到底該向左，迎著風(fēng)暴洗禮走一番別樣的一號(hào)公路呢？還是向右走！繼續(xù)逃離風(fēng)暴肆虐的怪圈？一條全面緊急廣播的一號(hào)公路封路信息，讓深諳在大自然面前人類如此渺小的我，毅然決定向右走，往優(yōu)勝美地山谷進(jìn)發(fā)，用高海拔地區(qū)的山勢(shì)抵擋風(fēng)暴的追擊，或許還能在初春的季節(jié)重溫優(yōu)勝美地山谷的皚皚白雪。至于風(fēng)暴嘛，惹不起我還躲不起么？

美國(guó)疆土遼闊、地廣人稀、氣候多變。學(xué)會(huì)在自駕旅途之中隨時(shí)查詢天氣預(yù)報(bào)以及時(shí)刻關(guān)注谷歌地圖等App所提供的動(dòng)態(tài)警示，將會(huì)為自己與同行者提供更為有力的安全保障。

希望猶存的優(yōu)勝美地

一直覺得，能將Yosemite翻譯稱為優(yōu)勝美地的那人，絕對(duì)是個(gè)充滿感性認(rèn)識(shí)的天才。這里到底有多美估計(jì)再好的形容詞也無法表達(dá)。自從2017年初帶著家人在暴雪過后的優(yōu)勝美地待了那么幾天以后，心中總會(huì)不時(shí)想起這里，自然也就極想回來看看了。相比于上次從優(yōu)勝美地國(guó)家公園的東麓進(jìn)山，這次的西麓進(jìn)口明顯要更為平緩與安全。加上并非公眾假期，所以自硅谷出發(fā)前往優(yōu)勝美地的320多公里路上鮮有車輛通行，行駛在這幽靜的山路之上，經(jīng)常能產(chǎn)生一種遠(yuǎn)離人類文明的錯(cuò)覺。太平洋的風(fēng)暴的確被我們甩掉了，優(yōu)勝美地山勢(shì)有效地抵擋住了風(fēng)暴向東面延伸，可當(dāng)飽含濕度的空氣隨著山勢(shì)的上升并最終與高冷的空氣混合在一起之后，皚皚雪花順應(yīng)而生。車輛行駛到高海拔地區(qū)已是下午時(shí)分，路面之上常常隱匿著中午剛被陽光曬化，卻又因?yàn)楸酬栔匦履Y(jié)起來的薄冰。加上園區(qū)之中無處不在的LED警示牌清晰地提醒著游人，“政府可是關(guān)門了，可別怪救援不及時(shí)”。無一不讓我想起那夜左搖右晃的雪地驚魂駕駛。不過我很快發(fā)現(xiàn)，原本保險(xiǎn)起見所準(zhǔn)備的防滑鏈似乎毫無用武之地，大切諾基所提供的智能全時(shí)四驅(qū)系統(tǒng)QUADRATRAC⑧4x4 SYSTEM對(duì)于雪地行駛脫困簡(jiǎn)直小菜—碟。

初春時(shí)節(jié)的優(yōu)勝美地依然寒冷，整個(gè)園區(qū)籠罩在一片蒼茫白雪之中，凄美寧靜得嚇人，仿佛連雪花婆娑落下的聲音都能聽到。當(dāng)真除了必要的主干道鏟雪以外，整個(gè)優(yōu)勝美地就剩下了我們兩個(gè)不知道天高地厚的游人。不過這對(duì)于平常，總因?yàn)槿琏a過江般的游人占據(jù)拍攝C位，而需要不斷等待時(shí)機(jī)的攝影師和攝像師來說，卻是難得的好機(jī)會(huì)，此時(shí)此刻的優(yōu)勝美地盛景，僅屬于我們二人。

肆虐的風(fēng)暴雖然沒有為優(yōu)勝美地帶來雨水的侵?jǐn)_，但是彌漫空中的云層依舊遮天蔽日，星空大片算是無果，卻又激發(fā)了我們?cè)偻咛幊霭l(fā)的創(chuàng)作渴望，也許更高一點(diǎn)，能看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)昵。果不其然，越過半L要的迷霧，最終抵達(dá)TunnelView，云層仍然濃厚，但是望著遠(yuǎn)處優(yōu)勝美地山谷，日Capitan，Bridalveil瀑布以及半穹頂（HalfDoom）的廣闊景色。不能不贊嘆大自然的鬼斧神工之力。也難怪Tunnel View在過去的75年時(shí)間里，俘獲了無數(shù)畫家、攝影愛好者的芳心，并成為優(yōu)勝美地國(guó)家公園的標(biāo)志|生景觀之一。

美國(guó)的國(guó)家公園之大往往會(huì)讓初次前往的游人無所適從，預(yù)先研習(xí)所到之處的公園路線以及游覽規(guī)定，不但能讓游玩更為舒心，也減少了人為無知所帶來的危險(xiǎn)。要知道這些國(guó)家公園其實(shí)真的就是一個(gè)野外大森林，離開大路其實(shí)人也就是森林之中的一種哺乳動(dòng)物而已。

收之桑榆的圣迭戈

迎難而上還是畏縮等待，成為了優(yōu)勝美地之后的再次抉擇。失之東隅收之桑榆仿佛成為這次旅程的主旋律，一路的堅(jiān)持終于讓我們?cè)趦?yōu)勝美地收獲了難得的感官享受，這無疑增加了我們繼續(xù)與陽光賽跑的決心。既然追逐陽光的一點(diǎn)點(diǎn)奢望讓本來有序的旅途已然成為了可愛的“布朗運(yùn)動(dòng)”。那么選擇一個(gè)更為極端的目的地又有何妨。位于美國(guó)本土極端西南角的圣迭戈成為本次旅程的最后希望。如果連號(hào)稱冬季溫暖，夏季涼爽，陽光充足，降雨較少的圣迭戈都無法完成逐日的心愿，那么只能寄望于下一趟旅程了。

其實(shí)從離開優(yōu)勝美地的一刻開始，我們便已感受到了天空之中明顯的變化。繼續(xù)沿著公路南行，雖然天氣依然極其不穩(wěn)定，可夾雜在陣雨和烏云之中，依稀能看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲于云后的太陽，也依稀看到了希望。也許是感受到了我們對(duì)于陽光的無限期盼，當(dāng)翻過CA-79號(hào)公路的山坳之后，老天終于憐憫地灑下了那難得的“一縷陽光”，伴隨而來的是另外一條掛于天際的靚麗彩虹。站在大切諾基之上眺望山下一馬平川的大平原，云縫之中灑落的一縷陽光是那么的溫暖，那么的耀眼。飛奔了上千英里，一路上的風(fēng)雨兼程，一切積在心中的郁悶，在這一刻完完全全地得到了釋放。

人生有時(shí)就是如此，當(dāng)失望情緒達(dá)到最大化的時(shí)候，只需要一丁點(diǎn)的希望就能讓你重懷信心，滿血復(fù)活。當(dāng)沐浴了這縷陽光的洗禮，在之后圣迭戈的游歷之中，眼中的一切都是那么的美好，端著相機(jī)走走老城，拍拍落日海灘的余輝，甚至就連夜色之中的圣迭戈大教堂都是如此的美麗，只能說所有的這些，皆因不懈努力之后，心中所升起的陽光而格外耀眼。

因?yàn)樘乩势沾鬆數(shù)男迚τ?jì)劃，以至于現(xiàn)在已經(jīng)無法跟以往一樣隨意抵達(dá)墨西哥邊境進(jìn)行有趣的一日跨境游了。如果大家希望參觀美墨邊境的“墻”，請(qǐng)切記用眼睛觀看而不是各種專業(yè)拍照設(shè)備，因?yàn)橛锌赡苡|發(fā)不必要的盤查。

結(jié)語：

細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾年來每年都會(huì)有一次美國(guó)的長(zhǎng)途自駕游。作為一個(gè)愛好巨多的汽車記者，我只是寄望于能用自己的各種各樣愛好，用一篇有意思的游記告訴大家，特別是那些如我一般，已為人父卻又時(shí)常無法陪伴于家人身邊的讀者們。正如開篇導(dǎo)語所說，這不是一次值得大家參考的旅途，也不是一條建議讀者效仿的路線，更不是一種溫馨浪漫的完美體驗(yàn)，但是失之東隅收之桑榆的感覺真的很好。