阿莫
因?yàn)樾问絾渭?、進(jìn)入門檻低、方式新潮,脫口秀逐漸于近幾年勃發(fā)起來。而隨著《吐槽大會》和《脫口秀大會》的傳播,這種文化更是獲得了更廣泛的受眾,正成為一種記錄文化與社會巨大變化的載體。為什么脫口秀文化能迅速崛起?我們在看脫口秀的時候,期望得到的是什么?這種單口喜劇形式帶給我們的除了哈哈一笑,還有什么?
“用笑點(diǎn)爆擊痛點(diǎn),用幽默跟生活和解”是《脫口秀大會》 第二季所標(biāo)榜的主題。這個節(jié)目似乎并不想要單純?yōu)橛^眾帶來歡笑,而是希望能夠通過笑觸及生活中更深沉的東西。
當(dāng)然,從歷史和“基因”上來看,脫口秀從來就不只是“逗個樂”而已。一般來說,歐美脫口秀在話題選擇上范圍更廣,尺度通常也比較大,包括政治、經(jīng)濟(jì)、兩性、社會問題、生活趣事等等,可謂包羅萬象。通過諷刺幽默的話語對社會和生活進(jìn)行探討是脫口秀的本質(zhì),這使得它成為一項(xiàng)有深度的表演藝術(shù)。
對比之下,《脫口秀大會》選擇了瞄準(zhǔn)更接地氣的大眾焦慮,摒棄宏大敘事和精英主題,將社會中最貼近生活和最能引發(fā)情感共鳴的議題設(shè)置出來,并根據(jù)語言結(jié)構(gòu)和修辭將其用最幽默和流行的“段子”講述,迅速引發(fā)受眾共情。2017年的第一季,它的選題就有“做人不能太折騰”“北上廣愛來不來”“人生沒有撤回鍵”等等,而第二季更是變本加厲。選擇了“爸媽,我就直說了”“我可能被騙了”“做生活的甲方”“愛一個人好難”等話題。工作、催婚、詐騙、戀愛……這些話題是大多數(shù)人在生活中必須面對和飽受困擾的。脫口秀演員則試圖通過這些“扎心”的話題來贏得關(guān)注。
顯然,《脫口秀大會》的這種策略是成功的。在其豆瓣評分首頁,最受歡迎的長評即名為“未曾深夜痛哭者,不足以說脫口秀”。除此之外,節(jié)目中王建國的名言“世界是我看的墳”也上了熱搜。在命題為“孤獨(dú)”的一期中,王建國侃侃而談: “網(wǎng)上特別流行把孤獨(dú)劃分為幾個等級,比如一個人看電影,一個人吃快餐、喝咖啡,最高等級的孤獨(dú)是一個人做手術(shù)。這個不叫孤獨(dú),這個叫你一個人過得挺好?!彼倪@段發(fā)言令很多觀眾和網(wǎng)友都感同身受。這個熱搜也展現(xiàn)了《脫口秀大會》甚至是當(dāng)前國內(nèi)脫口秀喜劇的一種重要的表達(dá)方式——自嘲以解憂。
《吐槽大會》和《脫口秀大會》兩檔熱播節(jié)目后,李誕(右一)已經(jīng)成為了國內(nèi)當(dāng)紅的脫口秀演員。
脫口秀之所以受到廣大年輕人的喜愛,是因?yàn)樗蛡鹘y(tǒng)的相聲、小品不同,不標(biāo)榜模式化的段子、包袱,甚至不需要說學(xué)逗唱等功底。雖然脫口秀也并非完全不講求技巧,但主要標(biāo)榜的還是“我口說我心”,以講述者本人作為表演最重要的主人公。因此,脫口秀演員往往以自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)(或者假裝以自己身份出發(fā)),談?wù)撟约旱慕?jīng)歷和故事,通過暴露一些隱私體驗(yàn),甚至是很狼狽羞恥的一面,然后自嘲來取悅觀眾。
綜觀這一季《脫口秀大會》橫空出世的金句,不難看出這種黑色幽默的基調(diào):
Rock——我做了幾天更好的自己,我就得做幾天更差的自己緩一緩,更好的自己太累了。
龐博——公司的廁所,就是大家唯一能自由享受快樂的一個小角落。
梁海源——我每天都在想,這個世界上那些屬于我的錢,它們都在哪里,在干嗎,有沒有想我?
皮球——都說孩子是父母的紐帶,我哪是什么紐帶,我就是一個沙袋。
趙曉卉——追星這件事和異地戀一模一樣,面兒見不著幾回,錢是一點(diǎn)沒少花。
CY——我這樣的人做醫(yī)生是在浪費(fèi)生命,浪費(fèi)別人的生命。
楊笠——如果再有人問你為啥不找個男朋友,你可以霸氣回懟“你為啥不上清華?是因?yàn)椴幌矚g嗎?”
這種做法的邏輯是,當(dāng)演員以自嘲的喜劇形式討論那些尷尬和痛苦的話題時,把痛苦變成了觀眾的哈哈一笑,而在觀眾發(fā)出笑聲的同時,他們既能獲得情緒上的宣泄與滿足,也能感受到“我不是一個人”或者“我比別人優(yōu)越”,從而看淡自己日常生活中的那些尷尬/痛苦。正是因?yàn)槿绱?,脫口秀演員無論自己過著怎樣的生活,都希望去扮演一個“小人物”,用小人物的身份展現(xiàn)凡人們?nèi)粘I钪械目部来煺酆湍承┗疑貛?。盡管可能是編撰的故事,但這些足以讓受眾產(chǎn)生心理安慰。
所以,我們也不難理解為什么李誕說:“我之前聽過一個朋友跟我說‘喜劇是殘酷的,笑聲是危險的,我說其實(shí)不是這樣的,我說喜劇不是殘酷的,生活是殘酷的,喜劇只不過是幫你展示這種殘酷,甚至可以化解一部分?!边@正是脫口秀逐步崛起并受到關(guān)注的重要原因之一。
值得注意的是,和這些脫口秀題材同步崛起和流行的還有網(wǎng)上風(fēng)靡的“喪文化”,而著名的喜劇人李誕也正是因?yàn)樗霸谀牡瓜戮驮谀奶芍钡淖藨B(tài)而聞名。喪文化與快樂消費(fèi),“小確喪”和“小確幸”這兩種看似沖突的情緒,事實(shí)上卻在青年流行文化中相輔相成,彼此難分難舍。沒有什么糗事和瑣碎的牢騷不能在社交媒體上發(fā)表并且博君一笑。還有一些網(wǎng)絡(luò)意見領(lǐng)袖不斷發(fā)表流傳甚廣的“毒雞湯”語錄,這些和脫口秀表達(dá)方式極為相似的“金句”因其犀利幽默而成為被社群用戶瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)的社交幣。
喪文化的形成原因多種多樣,且并不是今天的社會獨(dú)有。在全球范圍內(nèi),不同時期都出現(xiàn)過反映這種情緒的文藝作品。尤其對于20-35歲之間的年輕人(這部分年輕人也是脫口秀和網(wǎng)絡(luò)文化的主要受眾)來說,各種不同的壓力都一一襲來,更容易導(dǎo)致不同的“喪”感:因城市化飛速發(fā)展帶來的孤獨(dú)、渺小、無力感而導(dǎo)致的孤獨(dú);也有因全球性的經(jīng)濟(jì)變化劇烈?guī)淼慕箲];因工作、戀愛、家庭等社會因素導(dǎo)致的壓力;甚至還有因?yàn)檫^多娛樂和消費(fèi)帶來的空虛……正如心理學(xué)家艾瑞克·弗洛姆寫過:“在現(xiàn)代工業(yè)社會中,慢性無趣雖然到最近才受人注意,卻早已構(gòu)成了一個主要的精神病理現(xiàn)象?!?/p>