李 煒 袁秋婷 譯

我的詩歌好比埃及的面包：一夜過去，便無法再食。

趁新鮮時——在沙塵落滿前——趕緊吞下吧。

魯米（Jalal al-Din Rumi）如是說。盡管類比別致，他還是沒講對。許許多多個夜晚過去了——更準(zhǔn)確地說，是將近三十萬個夜晚——他的“面包”依然新鮮如初，即便是通過寡淡無味的直譯品嘗。

但我們最好還是從頭說起，正如亞里士多德在《詩學(xué)》中提倡的那樣。天知道，在中世紀(jì)，他的文字如同圣旨，幾乎無人敢背違，哪怕是住在沙漠中的那些人。

·

其實(shí)，那些人基本上都是騎手，胸?zé)o點(diǎn)墨，不修邊幅。

然而，僅僅一個世紀(jì)之內(nèi)，他們卻創(chuàng)造出了史上最輝煌的文明之一。

促使他們完成這項(xiàng)壯舉的，倒不是他們的新信仰，而是一件如此卑微，以至于大多數(shù)歷史學(xué)家都不屑提及的小事：他們對翻譯的熱忱。

·

或許更好的說法是“需求”。他們不是熱愛翻譯，而是需要它。畢竟，文明并非建立在戰(zhàn)場上。恰好相反。在管治打下的江山時，那些騎手的驍勇善戰(zhàn)完全派不上用場。

幸虧在治理國家這等事上，他們可以效仿鄰居——皆是大國強(qiáng)邦，至少在它們一個個敗在這些沙漠戰(zhàn)士的手中之前。沒過多久，如18世紀(jì)英國歷史學(xué)家吉本（Edward Gibbon）所言，“阿拉伯帝國向四面八方開疆辟土……直至一支駝隊行走四五個月，才可抵達(dá)邊陲。”

·

自古至今，學(xué)習(xí)其他文化的最佳方式，是研讀他們的書籍。相傳當(dāng)時的一位阿拉伯譯者說：“我們擁有文字，他們則擁有想法?！?/p>

這里的“他們”指的是波斯人，即如今伊朗人的祖先。在講述一千多年前在阿拉伯沙漠上刮起的那陣翻譯風(fēng)潮之前，或許我們可以再違背一次《詩學(xué)》的建議，先說說上面這句話為何是對“翻譯”本身的絕好定義。將異國的思想轉(zhuǎn)換成自己能夠理解的文字：這不止形容了翻譯的過程，還解釋了它存在的意義。

唯獨(dú)文學(xué)作品不在這定義的應(yīng)用范圍之內(nèi)，因?yàn)樗鼈儾粌H涉及思想，還關(guān)乎表達(dá)。事實(shí)上，一件文學(xué)作品特殊的表達(dá)方式，常是譯文遭遇滑鐵盧之地。別的不說，單是原文的語氣，就足以讓譯者丟盔棄甲、抱頭鼠竄了。

·

既然要和亞里士多德作對，就作到底吧。

一天，德國學(xué)者席默爾（Annemarie Schimmel）和同事聊天，講起了自己對于礦石和水晶的喜愛。她的同事恍然大悟，說他終于明白席默爾為何會研究波斯詩歌?！斑@聽起來有些荒謬，”席默爾后來不無尷尬地解釋道：

水晶和波斯詩歌之間豈能有共同點(diǎn)？但在我看來，這兩者確實(shí)有關(guān)聯(lián)。不止一位文學(xué)評論家有注意到古典波斯詩歌象征之巧妙，意象之天然，質(zhì)地之珍貴，如同“寶石”一般……

·

就本文作者而言，如魔咒般吸引他的，倒不是寶石，而是波斯的細(xì)密畫。這些創(chuàng)作于13至15世紀(jì)之間的袖珍杰作，融合了兩個截然不同的世界——至少在他這門外漢看來：既有唐代繪畫的精美，也有早期尼德蘭畫派的華麗。若是吳道子與艾克（Jan van Eyck）聯(lián)起手來，或許也能創(chuàng)造出類似作品。只不過，他們還得注入強(qiáng)烈的中東風(fēng)情。

正是這給了本文作者靈感。難道不能用文字來繪制一本“muraqqa”：波斯細(xì)密畫冊？

·

回到那些忙著將波斯文翻譯成阿拉伯語的譯者們：很快他們便發(fā)現(xiàn)，許多波斯專著其實(shí)是從別種語言轉(zhuǎn)譯過來的。那些以敘利亞文寫成的實(shí)用書籍也如此。有些著作——尤其是數(shù)學(xué)方面的——原文為梵文。但大多數(shù)科學(xué)及醫(yī)學(xué)專著，都是由一種這些阿拉伯譯者從未見過的奇怪語言寫就的。今日我們稱之為“古希臘文”。

于是，那些譯者開始拚命搜集希臘圖書，同時學(xué)起這門語言。前一項(xiàng)努力促成了坐落于巴格達(dá)、藏書量驚人、被譽(yù)為“智慧之家”的圖書館。后一項(xiàng)則引發(fā)了史上第一場大規(guī)模譯介外文書籍的活動，即所謂的“翻譯運(yùn)動”。

因?yàn)檫@兩樣成就，不少古希臘文明的遺珠，包括亞里士多德、托勒密和伽林的作品，后來在西方世界才得以“面世”：通過阿拉伯譯本轉(zhuǎn)譯成拉丁文。不過，這是思想文化史另一章里的故事了。這里要講的，是19至20世紀(jì)之間引進(jìn)到西方的那些中東作品。

在穿越時空隧道之前，或許該交代清楚“智慧之家”的命運(yùn)。其實(shí)，它的宿命和古代其他規(guī)模宏偉的圖書館一樣。唯一不同的是摧毀它的那些人：1258年攻打巴格達(dá)的蒙古大軍。據(jù)說，被拋入底格里斯河中的書籍之多，足以讓馬匹踏著書本渡河。

·

歷史上，諸多罪名都被算在蒙古大軍頭上。單是他們統(tǒng)領(lǐng)的名字“成吉思汗”——意為“四海之王”——就足以令當(dāng)時的百姓聞風(fēng)喪膽。

難怪這篇文章的主人公和他的家人，會在蒙古大軍到來之前，倉皇地收拾起包袱，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這便能解釋，為何出生在如今阿富汗一個小鎮(zhèn)里的魯米，最終會在土耳其境內(nèi)安家落戶。

遷移是史實(shí)。遷移的動機(jī)或許遠(yuǎn)非傳說的那么簡單。一則，蒙古軍并沒體貼到會在發(fā)動進(jìn)攻之前，先通知對方。二則，魯米的父親把女兒留在了家鄉(xiāng)。如果確實(shí)有一場大屠殺在即，他也未免太過無情。

其實(shí)，關(guān)于魯米和他家人的資料中，許多都頗為可疑。譬如，他父親十分博學(xué)，贏得了“神學(xué)家之王”的頭銜。這絕對是至高的贊譽(yù)。問題是，當(dāng)時的文獻(xiàn)中沒有一條相關(guān)的記錄，而13世紀(jì)的中東最尊敬的兩種人正是博學(xué)之士和虔誠之徒。鑒于這些有關(guān)魯米的資料，大多來自門徒，或許夸大之詞——甚至純粹捏造——也屬正常。

當(dāng)然，要被理想化到連父親也戴上了光環(huán)，一個人不僅得有名氣，還得被崇拜。不消說，魯米確實(shí)如此。他不單是聲名斐然的詩人，還是“莫拉維”蘇菲派的創(chuàng)始人。

這兩個世界——詩歌和宗教——可以重疊，同樣也不足為奇。在中世紀(jì)，詩歌和宗教往往相得益彰。最著名的例子莫過于但丁的《神曲》。

真正不同尋常的，是這兩者如何在魯米的生命里交匯。

·

故事是這樣的。在一年半的時間里，他和一個“痞子”廝混在一起。

相遇之前，魯米是備受尊敬的宗教教師。之后，他淪為了笑柄。別的不說，音樂一響起，他便如癡如醉地進(jìn)入恍惚狀態(tài)，像陀螺一般旋轉(zhuǎn)不停。其實(shí)這是他入靜靈修的方式。但哪個即將邁入不惑之年的高人會像他這樣？靜坐冥想真有那么困難？

讓魯米扳回顏面的是，他那名舉止乖張的新朋友一旦離開鎮(zhèn)子，他自己便開始寫詩。更準(zhǔn)確地說，是他開始吟詩。一行又一行的詩詞從他的舌尖滾落。一首接一首即席而作卻又完美無瑕的詩歌就此誕生。他創(chuàng)作的速度之快，連他最能干的學(xué)生也來不及記錄下來。無論是數(shù)量或質(zhì)量，他的詩作在中世紀(jì)都無人能及。

·

多年后，魯米的兒子如此記述發(fā)生在父親身上的變化：

聽曲跳舞他一刻不停：

白天黑夜他從不休憩。

一度是穆夫提：現(xiàn)在他成了詩人。

一度是苦行僧：現(xiàn)在他沉醉于愛。

與葡萄無關(guān)：開悟的靈魂只飲陽光釀造的酒。

是什么引發(fā)了如此大幅度的轉(zhuǎn)變？一切真的都是魯米朋友的功勞？

盡管大家都討厭那家伙，魯米卻把他捧在手心，當(dāng)他是圣人一樣對待。沙姆斯是他的大名。

·

寫到這里，本文作者不得不坦白一事。他對波斯語一竅不通。不但如此，他也沒學(xué)過阿拉伯語或土耳其語，另兩種可以幫助鑒賞魯米詩歌的語言。

不消說，他并不是第一個長篇大論某一題材卻又不懂其中語言的作家。但這么說，倒不是為他開脫，而是承認(rèn)生命中一件既令人沮喪卻又無法改變的事實(shí)。無法改變，是因?yàn)槟呐率菚缡榔娌乓矊W(xué)不來所有重要語言。令人沮喪，則是因?yàn)樵谖膶W(xué)世界里，不懂你所研究的對象的語言，就好比蒙住雙眼沖進(jìn)一片領(lǐng)土。你可以假裝自己熟悉這里的一山一水、一景一色?？墒聦?shí)上，你的知識都是道聽途說來的——即便你有借鑒別人的譯作來做判斷。

就以歌德為例。他覺得魯米不怎么樣，盡管整體而言他對波斯文學(xué)欽佩有加。難道這是因?yàn)轸斆椎奈膲哦急人錾窟€是因?yàn)楦璧碌钠肺洞笥袉栴}？或者——最有可能的解釋——僅是因?yàn)樗喿x的譯本不盡人意？

最極端的例子是萊布尼茲。這位17世紀(jì)的頂級天才，對數(shù)學(xué)做出了偉大的貢獻(xiàn)后，決定去研究語言。為了證明自己學(xué)識淵博，在討論自己的母語德語時，他順道提及了一門富有濃厚異國情調(diào)的語言：

有人說，漢字豐富多樣，因?yàn)橛卸喾N形式的書寫符號，但中國人的口語和詞匯卻相當(dāng)貧乏，因?yàn)橐粋€眾所周知的事實(shí)：他們的言語與文字并不相符。漢字的書寫符號多到令人應(yīng)接不暇，其實(shí)不利于口頭語言的發(fā)展。由于他們的詞匯極其有限又晦澀不明，中國人經(jīng)常在話講到一半時，不得不停下來澄清自己的意思，用比手畫腳的方式來打消歧義。

面對這樣一段文字，很難忍俊不禁。尤其是讀到“眾所周知的事實(shí)”時。哪來的“事實(shí)”？這里的“眾”又包括了誰？顯然萊布尼茲不在其內(nèi)。他可是一個方塊字也不認(rèn)識的中文文盲。

提起這糗事，并不是想要滅萊布尼茲的威風(fēng)，只是為了指出，本文作者即將動身前往的那片領(lǐng)土兇險莫測。

換言之，跟著他走，后果自負(fù)。

·

那些散布于文學(xué)史中的奇名怪姓，有時真的巧得離譜。譬如，英國詩人華茲華斯（William Wordsworth）的姓氏，字面意思正好是“文字值得珍重”。

魯米的莫逆之交沙姆斯的全名——Shams ad-Din Tabrizi——可直譯成“來自大不里士的信仰之陽”（“Shams”在阿拉伯語中意為“太陽”。至于“ad-Din”——也作“al-Din”——意為“信仰”，是阿拉伯人名中一個常見的組成部分，并非沙姆斯獨(dú)有）。

這名字的貼切之處，魯米自然有注意到。在詩歌中他頻頻一語雙關(guān)地提到這顆太陽。事實(shí)上，魯米對沙姆斯的啟蒙是如此地感激不盡，以至于他在多首詩作里都署上了恩師的名字。這是他向世人昭告誰對他影響最深的方式。

·

盡管兩人的初遇早已成為一段傳奇，后人還是不斷加油添醋。調(diào)味料撒得最多的是14世紀(jì)的一種說法。相傳有一天，魯米和他的徒弟們坐在圖書館里。沙姆斯突然撞了進(jìn)來。

“這些是什么？”陌生人指著滿屋子的書問道。

“你不會明白的?！濒斆状鸬?，顯然不想被打擾。

話音未落，火苗瞬間騰起，四周的書全部陷入火海之中。

“這是怎么回事？”魯米大聲叫道。

“你也不會明白的。”陌生人諷刺道，然后掉頭就走。

魯米當(dāng)即拋下一切，去追隨這位神秘的訪客。

數(shù)年之后——根據(jù)14世紀(jì)的另一段傳說——魯米終于回到家鄉(xiāng)：

但他不肯說話，除了咕嚕一些難以理解的押韻詩歌。他的學(xué)生們到處跟著他，以便記錄下那些詩句，然后集結(jié)成一本名為《對句》的書。這里的百姓十分尊崇此書，代代相傳書中的字字句句。每周五晚上，他們會聚在蘇菲教的集會處，一起大聲朗誦。

·

沙姆斯自己的說法反而最切合實(shí)際（他的一些漫談也被魯米的徒弟們保存了下來）。他與魯米首次相逢，并沒有出現(xiàn)任何奇跡。他只問了后者一個問題。這問題高深莫測，當(dāng)下喚醒了魯米的靈性。

不消說，“啟蒙者”正是沙姆斯為自己設(shè)定的角色：

魯米得到神賜的言語時，他便直接表達(dá)出來，向來不考慮這些話語對他人的利弊。從小我就知道上蒼要我用言語教導(dǎo)別人，使他們能夠得到解救，繼續(xù)前進(jìn)。

這不但解釋了魯米后來即興吟詩的怪癖，還說明了沙姆斯為何要以謎語來啟發(fā)他人：

哪支箭？這些字。哪卷箭袋？真實(shí)世界。哪把弓？真主的力量。這支箭射出，沒有盡頭……被箭射中的人可有福了！這支箭將帶領(lǐng)他前往真實(shí)世界。箭在袋里，但我無法射出。我能射出的，又回到了箭袋里。

·

至于那則有關(guān)焚書的傳說，難道也是隱喻？在通往真理的路上，書本知識毫無用途。一個人得拋開一切先入之見，追隨像沙姆斯這樣的智者，才能“獲救”。

這確實(shí)是沙姆斯自己在席間漫談時經(jīng)常提出的觀點(diǎn)，同時他還會痛斥學(xué)者和哲人。還好他知道該偶爾用點(diǎn)詼諧來緩和酸辣，讓聽眾愿意繼續(xù)吞下他的苦藥：

兩個諾斯替教徒互相較勁，爭辯關(guān)于靈知的秘密以及修道的苦路。一個說，“你看那個騎著驢子過來的人——在我看來，他就是神?！?/p>

另一個說，“我認(rèn)為他的驢子才是神。”

·

從前，有個野心勃勃的小伙子，一心一意想拜當(dāng)時首屈一指的詩人為師。詩人讓他先把數(shù)量驚人的詩篇熟記于心，再回來見他。多年后，已不再年輕的徒弟終于把那些詩作背得滾瓜爛熟，便回去找大師。但這一回后者卻要求他在動筆之前，先把別人的詩歌忘得一干二凈。

本文作者自己能記得的，也就這么多了——還有一點(diǎn)：故事發(fā)生在阿拉伯世界，而且應(yīng)該是一個真實(shí)的故事。至少，故事里的詩人皆是有頭有臉的人物。但詩人的名字，他同樣不記得了，更別提是從哪里讀到了這則故事。

或許人名和來源并不重要，就像別人的詩作到頭來也無關(guān)緊要。宛如包裝紙，糖果一旦入口，便沒必要再保留。把學(xué)問——說穿了就是一堆資料——像獎杯一樣擺著炫耀，確實(shí)不怎么高明。

這難道不就是沙姆斯對魯米的教誨？

·

如果沙姆斯聽起來不止一點(diǎn)像蘇格拉底，那是因?yàn)閮扇酥g，確實(shí)有不少相似之處。和他的希臘前人一樣，這名中東神秘主義者也沒動過筆，靠的是一張尖刻的嘴巴來抨擊自負(fù)的學(xué)者和浮夸的哲人，因此四處樹敵。正如柏拉圖有幸遇見蘇格拉底，魯米也因?yàn)檫@位特立獨(dú)行的老師而開拓了眼界。此后一生——就像柏拉圖那樣——魯米不僅試著踐行恩師的教導(dǎo)，還一直講述有關(guān)恩師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，或許也悄悄借用了恩師之口來傳播己見。

不過，和兩名古代哲人大不同的是，這對波斯師徒的故事長久以來都無法跨越語言的障礙，在波斯語、阿拉伯語和土耳其語之外的國家廣泛流傳。直到20世紀(jì)末葉，這情況才終于有所改變——多虧在美國掀起的“魯米熱”。

·

其實(shí)，早在19世紀(jì)，魯米就被引進(jìn)了英語世界。只不過，那些譯本一律缺乏“可讀性”，盡管——或正因?yàn)椤加醒喉?。那時的譯者似乎都沒搞清楚一件再明顯不過的事：任何詩人采用這個或那個韻腳，僅是因?yàn)槟切┳衷谒恼Z言中恰好發(fā)音相似。

比方說，在英語世界里，如果一些蹩腳詩人常在一年中的某一個月份深情款款地仰望著天空，那也只是因?yàn)椤癑une”（六月）和“moon”（月亮）是英語中最容易押的韻之一。

關(guān)鍵是，假設(shè)在另一種語言里，最好押的韻是“木星”和“周三”這對詞，譯者是否該把“六月的月亮”直接換成“周三的木星”，以便保留原詞的韻，而不是它的意思？

反過來說也是個問題。假設(shè)譯文的語言缺少一對押韻的星球和時間，那么，譯者能否讓詩歌里的人物做點(diǎn)其他事情——吃飯睡覺失戀上吊隨便他選——只要押韻就行？畢竟，“六月的月亮”本身并沒有多少意思。原作者八成只是為了找韻腳才把這種陳詞濫調(diào)寫入詩中。

這當(dāng)然不是說所有試圖押韻的譯作都不入流。但為了找到那些既押韻又與原詩的意思多少有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的文字：這通常意味著譯者需要擅自作出不少改動，無論是削減文字，還是增添內(nèi)容。于是，原詩里的巧妙韻腳，到了新語言中卻成了再膚淺不過的順口溜。

·

所以，再回到魯米最早的那些英譯本。它們是19世紀(jì)席卷歐洲的“東方熱”的副產(chǎn)品。（“東方”，在當(dāng)時西方人心中，是指中東。直到近些年來，中國才被含括在內(nèi)。）盡管早在1640年，牛津大學(xué)已經(jīng)有了阿拉伯語系（中文系得等到1876年才成立），“東方”在文學(xué)、繪畫甚至?xí)r尚領(lǐng)域真正成為一種潮流，是在19世紀(jì)。

不消說，最終抓住公眾注意力的并非對中東的學(xué)術(shù)研究，而是文學(xué)作品的翻譯。那些波斯詩歌在歐洲最早的德語和法語譯本，打動了像歌德這樣的文豪，甚至重燃了他晚年的創(chuàng)作力。

當(dāng)下的“魯米熱”亦如此。煽起它的并非英國學(xué)者尼克爾森（Reynold A.Nicholson）、阿伯里（Arthur J.Arberry）等人字字句句忠實(shí)原文的譯本（本文開頭引用的那兩行詩就源于阿伯里的英譯）。讓魯米在西方也成為家喻戶曉人物的，其實(shí)是一名不識波斯字的美國詩人：巴克斯（Coleman Barks）。

·

除了善惡之分，

還有一塊綠地。在那里，我等著你。

靈魂在這片草叢中休憩時，

無需談及這個擁擠的世界。

觀念、語言，甚至“彼此”一詞

不再有任何意義。

魯米的這首詩膾炙人口，不難理解。它用詞簡單，語氣親切，意象動人。不過，最主要的，還是因?yàn)樗鼈鬟_(dá)的訊息振奮人心。詩人認(rèn)為天下蒼生皆可相互理解、和平共處——只要大家愿意撇開一切“分歧”：國籍，文化乃至宗教信仰。

至于巴克斯這里的譯文有多忠實(shí)于原作，就不好說了。至少，缺乏可以用來比較的直譯，本文作者無從作答。唯有一點(diǎn)確定無疑：巴克斯的所有魯米譯作，都是以其他譯者的版本為基礎(chǔ)，再加工改良。有時他用的是尼克爾森或阿伯里的老譯本。有時他會與一名母語為波斯語的譯者合作。但無論用的是誰的版本，他的策略均可用五字概括：“篩選再重寫”。

·

舉個實(shí)例。以下是巴克斯的版本，“改編”自阿伯里的翻譯：

在這份新的愛中，死去吧。

你的道路將在彼岸開啟。

與天空結(jié)為一體。

拿起斧頭劈開囚牢的墻。

逃離。

像在黑白中突然見到了色彩般走出來。

此刻就行動。

你被籠罩在厚厚的云層之中。

從邊緣溜出。死去吧，

小聲點(diǎn)。靜是最可靠的跡象

你已經(jīng)死了。

你過去的生活是一場瘋狂的奔跑

為了躲避寂靜。

默不作聲的一輪滿月

高懸天際。

魯米駭人聽聞的要求，請他的讀者們“死去”，確實(shí)給那句老掉牙的建議——揮別舊歲，擁抱新生——注入了生命氣息。

但舊歲——“過去的生活”——指的是什么？一份糟糕的工作？一段痛苦的婚姻？一次令人心灰意冷的失?。坎坏烂髡f清，魯米的勸告反而像萬靈油一樣，適于各種用途。

·

其實(shí)，這種普適性在原詩中并不存在——至少，在阿伯里的版本中不存在：

現(xiàn)在去死，現(xiàn)在去死，死在這份愛里：當(dāng)你們在這份愛里死去，你們都將重獲新生。

現(xiàn)在去死，現(xiàn)在去死，不要畏懼死亡，因?yàn)槟銈儗拇蟮厣掀仆炼?，升到天空?/p>

現(xiàn)在去死，現(xiàn)在去死，從這具充滿了肉欲的靈魂中掙脫，因?yàn)檫@具靈魂是枷鎖，你們是囚徒。

拿起斧頭，鑿開監(jiān)獄；越獄之后，你們都將成為國王和王子。

現(xiàn)在去死，現(xiàn)在去死，死在美貌的君王面前；當(dāng)你們死在君王面前，你們也都成了君王，享有聲名。

現(xiàn)在去死，現(xiàn)在去死，從云層里出來；當(dāng)你們從云層里出來后，你們都將成為明月。

肅靜下來，肅靜下來；肅靜是死亡的跡象；因?yàn)槟銈冞€有生命，才會從萬物的肅靜中逃脫。

換言之，魯米是在要求大家改邪歸正。雖然詩人對信仰一事只字未提，但他的追隨者都明白，他希望眾人皈依的，是他自己所信奉的宗教。

·

嚴(yán)格說來，“翻譯”需要從一種語言轉(zhuǎn)換成另一種。既然巴克斯是在同一種語言里活動，他或許不該擁有譯者的頭銜。更何況，他有時還會悄悄摻入自己的詩行（譬如上述例子中的結(jié)尾：“默不作聲的一輪滿月/高懸天際”）。不過，較之以正確的術(shù)語來命名這種做法，更值得討論的，是它如何改變原作。

毫無疑問，巴克斯僅取用原詩中合自己口味的部分。換言之，他只向讀者展現(xiàn)了魯米的一面：一個與他自己志趣相投的魯米。

就以這位中世紀(jì)詩人最關(guān)心的主題而論。如果以他那個時代的標(biāo)準(zhǔn)，魯米的宗教觀確實(shí)相當(dāng)寬容。他不歧視任何信仰（若是請與魯米幾乎同時代的但丁尊重這世上的所有宗教，想必他會在《神曲》中把提出這要求的人打入地獄）。

盡管寬容，魯米到底還是個虔誠的信徒，認(rèn)定自己的宗教是唯一正確的信仰。把他塑造成一名思想超前、不拘泥于教義或形式的詩人，毫無疑問扭曲了他的觀點(diǎn)，把源自他信念的那些詩歌轉(zhuǎn)變成對他的一種諷刺。

然而，魯米今日之所以大受歡迎，正是因?yàn)檫@種誤解。通過巴克斯的譯本才接觸到他詩作的那些讀者，很難不把他當(dāng)成一位勵志大師，不厭其煩地向世人傳播心靈雞湯。再加上他極具異域魅力的背景（誰對中世紀(jì)的中東不抱有一絲好奇？），更別提他創(chuàng)立的玄妙教派（誰能抗拒那些跳著旋舞、外袍像裙子一樣飛起的苦行僧？）：恐怕魯米不想成為當(dāng)今美國最暢銷的詩人都不行。

·

假如唾手可得的名氣還不足以打動人心，鈔票絕對可以。這便解釋了巴克斯的大批模仿者。既然已有那么多人像禿鷲似的掠食魯米的尸體，新來者只好別開生路，去捕食其他同樣沒有反手之力的中東詩人。

不消說，這些模仿者幾乎全都是當(dāng)今西方最資深的魯米專家路易斯（Franklin Lewis）所不屑的“偽譯者：抄襲生、改編家和冒牌貨”。換言之，他們無法閱讀原作，只能重新包裝別人的英譯本，再貼上自己的標(biāo)簽?zāi)贸鋈ヤN售。至于質(zhì)量，或許可以這么說：優(yōu)秀的詩歌字里行間回蕩著音樂，而這種產(chǎn)品讓消費(fèi)者聽到的，唯獨(dú)收銀機(jī)的叮當(dāng)響。

在商業(yè)上最為成功的，應(yīng)該是拉丁斯基（Daniel Ladinsky）。他專營比魯米晚生一個世紀(jì)的波斯詩人哈菲茲（Hafez），推出的潮品包括：

恐懼是這棟樓房里最便宜的房間。

我希望看見你住在

更好的環(huán)境里，

因?yàn)槟愕哪赣H和我的母親

以前是朋友。

我認(rèn)識宇宙這一帶的

客棧主人。

今晚你好好休息，

明天再來我的詩里。

我們一起去找那位“朋友”談事情。

此刻我不會作任何許諾，

但我知道，如果你

祈禱

在這世上的某個地方

將會發(fā)生美好的事情。

上帝希望看見

你的眼里盛滿愛和活力

因?yàn)槟鞘悄銓Φk最好的見證。

你的靈魂和我的靈魂

曾經(jīng)一起在那親愛之人的子宮里

偷偷碰腳調(diào)情。

你的心和我的心

是很老很老的

朋友了。

和巴克斯的作品一樣，這種詩結(jié)構(gòu)松散，無韻無律，完全口語化。但毫無疑問它簡單流暢，容易下口，而且還故作可愛。甜俗的標(biāo)題《你的母親和我的母親》更是說明了，拉丁斯基冒充譯者時，一直在計算出版后的銷量（就本文作者所知，中世紀(jì)的中東詩人從不給短詩加標(biāo)題）。

拉丁斯基處心積慮地討好大眾，努力讓作品讀起來既調(diào)皮又性感，從倒數(shù)第二節(jié)詩即可見一斑。他讓兩個“靈魂”用腳調(diào)情——而且還是在上蒼的“子宮”里?！坝H愛之人”確實(shí)是中東神秘主義對宇宙創(chuàng)造者的別稱，但要想出“子宮”這般惡心的比喻，恐怕只有拉丁斯基臉皮夠厚。更糟的是，不少讀者會誤以為如此不三不四的類比出自哈菲茲之手。

哪怕沒有直譯可供參考，仔細(xì)閱讀這首詩也能發(fā)現(xiàn)，它沒有一絲波斯古詩的味道，反而更像是一道用巴克斯的食譜——以及大量味精——炒出的菜。別的不說，哈菲茲絕無可能在詩中描述一種到了20世紀(jì)中葉才開始廣為人知的調(diào)情招數(shù)，即便中世紀(jì)晚期的阿拉伯帝國對于男女之事的態(tài)度頗為開放（《一千零一夜》中情色濃郁的橋段和性愛雜集《香園》皆可印證這一點(diǎn)）。

·

不過，話又說回來，翻譯為何要像奴隸一樣，忠實(shí)于原文？

在搖滾界，樂隊經(jīng)常演奏別人的歌曲。最好的翻唱，無一例外都是因?yàn)樾聵逢牸尤肓俗约旱娘L(fēng)格，讓老歌聽上去既新鮮又熟悉。

古典音樂則剛好相反。不論是誰在臺上，不論何時何地，一段演奏必須和樂譜分毫不差。一丁點(diǎn)的不同都能引起聽眾的憤怒。

為什么一旦談起文學(xué)翻譯，我們馬上就變成了一群保守過頭、連襯衫最上面的紐扣都不能解開的古典樂迷？為什么我們不能披著頭，散著發(fā)，把吉他插上失真器，然后無拘無束地翻唱自己喜歡的那些曲子？

·

最典型的例子莫過于美國詩人龐德（Ezra Pound）筆下的李白。名氣最大的一首如下：

藍(lán)色的群山在城墻以北，

白色的河流環(huán)繞著它們；

此處我們得分道揚(yáng)鑣

走上千里荒原的征程。

心像飄浮的寬云，

落日像舊友別離

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拱手作揖，

啟程時我們的馬匹也互相嘶鳴。

這顯然是龐德眼中的《送友人》：

青山橫北郭，白水繞東城。

此地一為別，孤蓬萬里征。

浮云游子意，落日故人情。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。

首先得說的是英文版簡直跟寫給小學(xué)生看的白話注解別無二致。這確實(shí)令人驚訝。龐德是20世紀(jì)最杰出的詩人之一，但他譯出的李白卻毫無生氣可言。

或許錯不在他。中國古詩的今譯本，包括現(xiàn)代漢語譯本，都無法與原作相提并論。要想配得上李白，需要一種簡潔而又典雅的語言。拉丁文雖然夠凝練，也絕對夠古老，但光靠這兩點(diǎn)還是不夠。

因?yàn)檫€有一點(diǎn)也同樣重要：李白的第三行詩，從很多方面來說都是此詩的點(diǎn)題之句。在這里，詞與詞簡單的并列——“浮云”和“游子意”，“落日”和“故人情”——卻為全詩增添了一份濃厚的意境，心中情愫亦呼之欲出，同時延長了上句話里“孤蓬萬里征”帶來的那種莫名悲傷。然而，無論是現(xiàn)代漢語還是西方語言（包括可以輕易省略動詞的俄語），通常都得闡釋清楚詞與詞之間的關(guān)系。所以龐德才會笨拙地說心“像”浮云，落日“像”好友離別。李白的確就是這個意思。但一旦說了出來，原詩如夢如幻之境，便煙消云散了。

·

假如龐德愿意，假如他真的下了功夫，他至少可以捕捉到原詩的韻味。說實(shí)話，除了他，也沒有幾名現(xiàn)代詩人有本領(lǐng)寫出唐詩的那種意境。

就在他著手“翻譯”中文詩歌前不久，他作出了那首所有現(xiàn)代文學(xué)選集里都必藏的兩行詩，名為《在地鐵站內(nèi)》：

幽靈似的這些臉孔在人群中；

濕漉漉的黑樹枝上花瓣數(shù)點(diǎn)。

雖然龐德大刀闊斧地砍掉了原詩的大部分枝葉，從最初的三十行削減到最終的十四個英文字，但這兩行甚至沒用到動詞的短詩，卻繪出了一幅勾人心魄的畫面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了早期黑白電影中的那些經(jīng)典鏡頭。

那么，龐德在處理李白時，為何沒做出同樣的嘗試？為何不運(yùn)用所謂的“意象派”技巧？

他沒這么做，應(yīng)該是因?yàn)樗X得要對原詩有所交代。他太尊重李白了，以至于不敢隨意擺弄他的文字和意思。但忠誠的結(jié)果反而是一批不入流的譯詩。

·

忠誠其實(shí)還引出了另一個問題：《送友人》的第一個字。“青”顯然意為“翠綠色”。但我們之所以能斷言，是因?yàn)槲覀冎馈扒唷边@個字會隨語境而變。它還可以指藍(lán)色，綠松石色，甚至黑色。這便能解釋為何龐德把“群山”描繪成跟天空一樣的顏色。他查閱的字典——或者他參考的一名學(xué)者的直譯——想必以為“青”只能代表“藍(lán)色”。

但這錯誤的結(jié)局卻是皆大歡喜。沒錯，它為龐德招來了譴責(zé)，但也替他贏得了贊譽(yù)。如此不恰當(dāng)?shù)纳?，而且放在一首詩的開頭，讓英語讀者目瞪口呆，卻又大為折服。單憑這個形容詞，龐德——以及李白——便走到了先鋒藝術(shù)的最前沿。

但這只引出了一個新問題：我們從譯作中得到的樂趣和啟發(fā)——這兒一個獨(dú)出心裁的妙詞，那兒一個令人深思的比喻——究竟有多少其實(shí)是譯者的誤解所致？

·

沒記錯的話，尼采是第一個把翻譯視為一種侵略行為的思想家。根據(jù)他的說法，這是法國人在17、18世紀(jì)對羅馬古籍的所作所為——也是古羅馬人對待希臘文明的策略：

他們謹(jǐn)慎卻又沖動地?fù)廴ズ砩系幕覊m，那只名為“時刻”的蝴蝶！于是賀拉斯（Horace）偶爾譯譯阿爾凱奧斯（Alcaeus）或阿爾齊洛科斯（Archilochus）；普羅佩提烏斯（Propertius）也翻翻卡利馬科斯（Callimachus）以及弗列塔斯（Philetas）……對他們而言，那些原作者寫入詩歌的親身經(jīng)歷算得了什么？作為詩人，他們不需要對古文物抱有好奇心，雖然這是歷史感的根源；作為詩人，他們沒有閑暇去關(guān)注那些能夠代表一座城池、一片海灘或一個世紀(jì)的東西和人物：他們盡快把這一切替換成屬于羅馬時代的新事物。他們似乎在說：“難道我們不該破舊立新，從中反映出自己？難道我們沒有權(quán)利把自己的靈魂注入這具衰朽的尸體？畢竟它已經(jīng)死了，而死去的東西又是多么的丑陋！”

這讓尼采得出他那驚人的結(jié)論：翻譯是“一種征服”。

當(dāng)然了，假如不能從最溫和良善的舉動中找到最陰暗齷齪的動機(jī)，尼采就不是尼采了。盡管如此，他的論點(diǎn)還是能解釋當(dāng)今中東古詩泛濫成災(zāi)的翻譯現(xiàn)象。被譯文挾持著，魯米、哈菲茲等人只好侍奉那些他們在生前絕對不齒為伍的家伙：學(xué)者路易斯口中的“抄襲生、改編家和冒牌貨”。

·

尼采除外，一般認(rèn)為翻譯是一項(xiàng)有利無害的活動。最先深入思考語言轉(zhuǎn)換所牽涉到的種種問題的，是17世紀(jì)英國詩人德萊頓（John Dryden）。借用自古沿襲下來的主張，德萊頓把翻譯劃分為三類：

首先是直譯，或曰將作者的文字，逐字逐句地從一種語言轉(zhuǎn)換為另一種語言……第二種方法是意譯，或曰有周旋余地的翻譯，作者始終在譯者的視線內(nèi)，以防跑偏，但譯者不用嚴(yán)苛遵從作者的一字一句，只需根據(jù)意思翻譯……第三種是仿寫，譯者（假如這稱呼還恰當(dāng)?shù)脑挘┎坏梢云x作者的文字和意思，還能任意刪除，只參考原文的大綱，然后挑選自己喜歡的部分重寫。

德萊頓自己傾向的是意譯，不僅因?yàn)檫@種方式有彈性，還因?yàn)橹弊g的結(jié)果往往慘不忍睹：“在逐字逐句的枯燥轉(zhuǎn)換中，文字變得詰屈聱牙、神韻盡失”。阿伯里的一些費(fèi)力卻不討好的翻譯即是明證。

至于仿寫，則是諸如巴克斯之類的“譯者”所為——假如他們還適合這稱呼的話。

·

談起譯詩，最終都無法避開弗羅斯特（Robert Frost）那句挖苦之言：“所謂詩，就是在翻譯過程中喪失的東西。”

或許這觀點(diǎn)不必太認(rèn)真對待。畢竟，弗羅斯特曾經(jīng)揚(yáng)言，自己絕無可能寫不受格律約束的自由體詩，因?yàn)槟蔷透蚓W(wǎng)球不設(shè)攔網(wǎng)一樣荒唐。確實(shí)如此。老夫子不但拒絕了解他那個時代的文學(xué)發(fā)展，還排斥英語以外的語言寫成的詩作。倘若他的思想沒這么封閉，他自己的作品也不會有一股揮之不掉的土氣。

不過，弗羅斯特把世界拒之門外，也可能只是為了守住自己開辟的一畝三分地。正如與他同時代的龐德所言：

英語文學(xué)史歷來回避翻譯作品——我猜這是出于自卑——然而，最好的一些英文書，恰是翻譯過來的……英語文學(xué)以翻譯為食，靠翻譯滋養(yǎng)；每股新潮，每陣活力，皆因翻譯而起，每個偉大時代，皆是翻譯時代。

·

盡管如此，弗羅斯特堅稱翻譯時總會喪失點(diǎn)什么，倒也沒瞎說。只不過，失去的并非“詩歌”本身，而是屬于那首詩的某些特征：它獨(dú)有的氣息，以及尼采口中的“時刻”。

獨(dú)有的氣息，是因?yàn)槿魏握Z言，無論有多接近另一種語言，都無法“復(fù)制”這些或那些文字在原文中的聲音，更別提帶給原文讀者的特殊感覺了。譬如，“to be,or not to be”是英語文學(xué)中最廣為人知的六個字，一般譯成“生存還是毀滅”。嚴(yán)格說來，這并不正確。莎翁尚未提及“毀滅”。他只說“不存在”。

這聽起來像在鉆牛角尖，其實(shí)不然。一件不存在的東西確實(shí)不等同于一件被毀滅的東西。即使譯成“存在還是不存在”，依然不盡人意。原文短語只用到了四個字（因?yàn)椤皌o be”出現(xiàn)了兩次），而且皆是英語中最淺白、最常用、最簡短的四個字。換言之，莎翁用了連五歲孩童都明白的文字來討論人生中最為嚴(yán)肅也最為復(fù)雜的話題。中文卻無法做到這一點(diǎn)——除非譯成“是生還是死”，但這完全“俗化”了這句名言。在中文里，任何人都可以寫出這番話。在英語里，唯有莎翁如此組合了四個再尋常不過的字。

至于尼采的“時刻”：一件作品的“歷史感”。說實(shí)話，無論是作者的親身經(jīng)歷，還是原作的歷史背景，都無法靠翻譯傳達(dá)。打個比方。假如一首現(xiàn)代中文詩中出現(xiàn)了“孤蓬萬里征”這五個字，任何喝過點(diǎn)墨水的華語讀者都知道它們來自何處。但譯成外文后，即使是漢學(xué)家也無法猜出此詩的作者在引用李白，因?yàn)檫@五個字在外文里并沒有標(biāo)準(zhǔn)譯法。即使有，也不可能像它們在中文里那么獨(dú)特，讓讀者一望而知。

或許在這種情況下，注解可以說明那些在原作中用來“代表一座城池、一片海灘或一個世紀(jì)的東西和人物”。但假設(shè)一名猶太詩人在作品中用到了“Holocaust”（二戰(zhàn)時針對猶太人的大屠殺），再詳盡的注解，恐怕也無法說清僅僅這一個詞在作者心中所能喚出的各種情緒。

難怪美國詩人勃萊（Robert Bly）會認(rèn)為：“最好的翻譯，就像從背面欣賞一張波斯地毯——可以看見圖案，但差不多也就只能看到這些?！?/p>

即使言過其實(shí)，勃萊還是情有可原。至少，他有資格說這樣的話。雖不懂波斯文，他卻“譯”了不少魯米詩歌。更為重要的，是他早年把這位波斯詩人介紹給巴克斯，鼓勵后者也來“譯”。

不過，如果翻譯的結(jié)果總是像霧里看花一樣令人失望，為何勃萊還能想出如此生動的譬喻？畢竟，他的靈感十有八九來自 《堂·吉訶德》，而且他讀的應(yīng)該是譯本。雖然勃萊懂西班牙語，也名副其實(shí)地譯過幾位西語詩人，但不管一個人有多精通一門外語，用母語看書依然比用外語看要輕松方便許多。

無論如何，以下是塞萬提斯早于勃萊將近四個世紀(jì)想出的延伸隱喻：

把一種語言譯成另一種……好比從反面看佛蘭德壁毯，雖然人像可見，但針線太多，使得輪廓模糊不清，而且也沒有正面那般光滑鮮艷。

·

其實(shí)，就是這巨大的困難——甚至不可能性——才激勵了那些愿意為文學(xué)作出貢獻(xiàn)的譯者。正如當(dāng)代希臘詩人兼翻譯家維哥拿斯（Nasos Vagenas）所言：“如果詩歌翻譯是一項(xiàng)不可能的任務(wù)，那么，詩歌翻譯便是一門當(dāng)之無愧的藝術(shù)?！?/p>

·

至于誰最有可能克服一切困難，譯出文學(xué)價值并不亞于原作的詩歌，在德萊頓看來：

除非一個人既有詩才，又精通作家的語言和他自己的，不然是無法譯詩的；但只掌握語言還不夠，他必須熟諳作家的思路和表達(dá)方式，因?yàn)檫@才是區(qū)分一名作家與其他作家的地方。

德萊頓當(dāng)然能提出如此嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。他本人不僅是英語語言大師，也通曉希臘文和拉丁文。除此之外，他還才華橫溢、博學(xué)多識。

問題是，集詩人與翻譯家于一身的一流人才，屈指可數(shù)。正因如此，這世上的每一個“德萊頓”，都需要許多個“阿伯里”來伴隨。并非因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)認(rèn)真的學(xué)者能創(chuàng)造出藝術(shù)，而是因?yàn)樗麄兛梢苑瞰I(xiàn)同樣寶貴的東西：知識。他們可以提供大量因?yàn)檎Z言的障礙、文化的差異、地理的限制，我們否則一輩子都無法閱讀的書籍、認(rèn)識的人物和了解的事情。

畢竟，即便是地毯的背面，也要比一道白墻有趣得多。

·

其實(shí)，那些中世紀(jì)的譯者，同樣也不愿自己的同胞看著一片白墻，所以才想盡辦法把最好的“地毯”進(jìn)口到阿拉伯半島上。要是最終他們不再進(jìn)口了，那也是因?yàn)樵趦砂倌陜?nèi)，他們差不多把所有值得引進(jìn)的都譯了，有些還不止一次。

奇怪的是，這些進(jìn)口貨中卻沒有幾件希臘羅馬的文學(xué)和歷史著作?？紤]到這些作品所支持的價值觀，與那時中東人民的世界觀幾乎格格不入，沒人想要引進(jìn)，也很正常。同樣的道理，“海關(guān)”之所以不扣押醫(yī)學(xué)和科學(xué)文獻(xiàn)，是因?yàn)檫@些書籍不僅有實(shí)用價值，還不會引起爭議。

事實(shí)上，這種對于醫(yī)科方面的偏重，將在西方重演。等到12、13世紀(jì)，信仰基督教的那些國家終于發(fā)現(xiàn)自己在科技上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于它們的宗教對頭后，它們只好開始研究阿拉伯文的圖書。這些最后譯成拉丁文的大批作品中，不僅有中東科學(xué)家的原作，還有一些希臘文獻(xiàn)的阿拉伯語譯本。讓這些在西方早已失傳的古典書籍更難能可貴的，是它們往往還附有中東學(xué)者的評注。

正是這些譯自阿拉伯語的作品，再加上西方知識分子對希臘羅馬文化重燃的興趣——正是這兩種因素結(jié)合在一起，最終才引發(fā)了一場璀璨炫目、如今稱為“文藝復(fù)興”的大型煙火。

·

一旦在科技方面趕上了中東，西方世界發(fā)現(xiàn)那里的文學(xué)作品，只是遲早的事情。

到頭來，把波斯文學(xué)一手捧紅的不是歌德，而是一個寂寂無名的英國佬，靦腆內(nèi)向到連他的少數(shù)朋友都不知道他會波斯語。他看上的作者也不是魯米或哈菲茲這種公認(rèn)的大師，而是一名在生前沒有發(fā)表過一行詩的“業(yè)余詩人”：海亞姆（Omar Khayyám）。

·

如同幾乎所有詩集，特別是翻譯詩集，菲茨杰拉德（Edward FitzGerald）的譯作在1859年問世時，無人問津。這么說，絕非夸張，而是真的一本也沒賣出去。可想而知，他的書很快被趕到書店的折扣區(qū)，而這批打折書已經(jīng)算走運(yùn)的了。大部分早已被當(dāng)作廢紙回收。

好幾個月過后，一名年輕學(xué)者在書店閑逛，注意到了這本薄薄的廉價詩集，一口氣買了好幾本，以便送給朋友。畢竟，禮輕情意重。詩集好不好并不重要。誰知，朋友當(dāng)中的羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti），竟然認(rèn)真閱讀了此書，并且深受震撼。這位詩人兼畫家馬上催促自己的朋友去書店購買。消息就這樣一波波傳開，直到出版商終于意識到，自己手上竟然有匹黑馬。

隨著每次修訂重版，《海亞姆的魯拜集》名氣越來越大，銷量也越來越好。甚至在菲茨杰拉德去世之后，它在英語世界依然再版——不是一次兩次，而是好幾百次（這還不包括盜版），很快便成為20世紀(jì)最暢銷的詩集。

然后，和當(dāng)初聲名鵲起一樣的突然，它又一夜過氣了。曾經(jīng)，它擺在所有不愛看書之人的案頭；如今，它在詩歌研究者的書架上也難尋蹤影。

·

移動的手指寫著字；寫完一行，

又一行：你再多的虔誠和睿智

也無法誘使它返回，刪去半行，

流再多眼淚，也不能拭去只字。

菲茨杰拉德如是譯。他的譯筆精致典雅，字與字之間，緊湊到滴水不入。經(jīng)過他手的“魯拜”（“rubai”，即“四行詩”的意思），總會在第一、第二和第四行結(jié)尾押韻，而且多半避開了老舊到生銹的韻腳。如同一塊石英表一般，英語版的《魯拜集》準(zhǔn)確、防水，又可靠。

雖然海亞姆也采用了相同的押韻模式，但他的詩作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及菲茨杰拉德的細(xì)膩。至少，這是學(xué)術(shù)界的一致看法。閱讀原作，整體印象是詩人在靈感到來時一氣呵成。不像菲茨杰拉德，為了字斟句酌而連連失眠，海亞姆似乎毫不在乎。確實(shí)，酷愛飲酒作樂的他，怎可能為了幾行字而操心發(fā)愁？

·

原詩豪爽瀟灑的文風(fēng)，多少可以在阿伯里的譯本中找到影跡：

下筆之后，一切皆成定數(shù)，

只留下一顆因悲傷而破碎的心；

雖用一生吞飲血淚

卻沒一滴能為你的記錄加分。

毫無疑問，這里的語言坦率多了，形容也更直接。如果菲茨杰拉德讓海亞姆的修辭收斂了些，想必也是為了迎合維多利亞時代的讀者口味。那時的英國，文學(xué)藝術(shù)的江山被四個字牢牢地統(tǒng)治著：高雅精致。

總的來說，菲茨杰拉德并沒有亦步亦趨地跟著海亞姆。只有少數(shù)幾次他走得很近。大部分時候他會從不同的詩中選取片段，然后再重新組合。此外，他還把自己選集中的所有“魯拜”天衣無縫地連接起來，以便讀起來宛如一首連貫完整的長詩。如此看來，一位熟悉波斯文的評論家早年間對菲茨杰拉德做出的評價，并非完全有失公允：“與其說他翻譯了海亞姆，不如說他寫了一首關(guān)于海亞姆的詩”。

·

除了比較譯本，選擇上面這首詩，也是因?yàn)樗嗌倜枥L了海亞姆的人生觀。

在這位宿命論者看來，人，在比他更強(qiáng)大的力量面前，完全無計可施。一件事情，一旦完成，就屬于過去，再也無法改變。難道還有比這，更能使我們已經(jīng)在一天天減少的生命，充滿遺憾？

但海亞姆的世界卻不陰郁灰暗。人生縱然苦海無邊，苦中作樂照樣可行。菲茲杰拉德如是譯：

啊，我的親愛之人，快斟滿我的酒杯

讓今朝擺脫過去的遺憾、未來的恐懼：

明日又如何？明日或許我已不再是我，

而成了昨日的七千年中的一小個片段。

換言之，活在當(dāng)下，有花堪折直須折。不過，最主要的教誨還是，一醉解千愁。

·

但“七千年”又該如何解釋？

菲茨杰拉德提供了極簡的注解：“距每顆星球一千年”，不但沒能快刀斬麻，反而讓一切更加錯綜復(fù)雜。此處，阿伯里的直譯略有幫助：

來吧，朋友，讓我們別沉溺于明日的悲痛，

讓我們把此刻得到的銀子當(dāng)作收獲：

明天，當(dāng)我們從地球的表面逝去,

我們與七千年前的古人也就一樣了。

可惜這依然沒能說明，為何海亞姆特別指出這么長的一段時間？難道純粹是為了格律？似乎沒有一位譯者或評論家有提出過令人滿意的解釋。但這反而引出了一個更值得琢磨的問題。翻譯時，萬一在原文中遇到難以理解的晦澀之處，是應(yīng)該在譯文中予以保留，任讀者隨意猜測，甚至嘲弄，還是應(yīng)該冒著誤譯的風(fēng)險，盡力破解，甚或直接把問題掩蓋過去？

·

真正的謎，其實(shí)與時間長度無關(guān)。真正的謎，是《魯拜集》曾經(jīng)洛陽紙貴，風(fēng)靡一時。

與其解釋背后的原因，阿根廷詩人兼作家博爾赫斯（Jorge Luis Borges）寧愿謎題永存：

云，時而變成山巒的形狀，時而幻作獅群的模樣；同樣地，菲茨杰拉德的悲傷，和放在牛津大學(xué)圖書館書架上的那卷被人遺忘的手稿——泛黃的紙張、發(fā)紫的墨跡——為我們構(gòu)成了這本詩集。

或許確實(shí)如此?！遏敯菁返某晒儗倥既?。不是有這么一種說法？時間夠長的話，即使胡亂敲擊鍵盤，一只猴子總有一天也能一字不差地打出莎翁全集。概率可以保證這結(jié)果。

·

不過，這么說，也未免太對不起菲茲杰拉德了?；蛟S真正的原因，是他算對了時間?！遏敯菁穭偤门c達(dá)爾文的《物種起源》和英國哲學(xué)家密爾（John Stuart Mill）的《論自由》發(fā)表于同一年。

乍看之下，三本書毫無關(guān)聯(lián)。仔細(xì)比較，卻會發(fā)現(xiàn)每本書皆以自己的方式，捍衛(wèi)人權(quán)。它們或把人的地位提升至神的高度（達(dá)爾文的著作），或質(zhì)問社會對待個人的方式（密爾的），或巧妙地抵消禮法和習(xí)俗（海亞姆的）。三種行為都試圖顛覆現(xiàn)狀，無論想要推翻的是傳說中創(chuàng)造了人類的上帝，抑或在現(xiàn)實(shí)生活中管轄著人們的社會，抑或無形中限制他們選擇、約束他們行為的禮法和習(xí)俗。

換言之，每本書都是對19世紀(jì)價值觀的一波攻擊。每本書都否認(rèn)這世界由神靈統(tǒng)治。《物種起源》大膽地把上帝踢出宇宙?！墩撟杂伞穭t把宗教當(dāng)作少數(shù)服從多數(shù)的原則處理?！遏敯菁犯莿ψ咂h，寧可傷風(fēng)敗俗地飲酒作樂，也不愿過著束手束腳的道德生活。三本書其實(shí)都在鼓勵大眾為自己的生命做主。

倘若讀者尚未做好準(zhǔn)備，如此激進(jìn)的建議也絕無可能馬上找到擁躉。但這三本書問世之際，恰逢西方歷史上的一個轉(zhuǎn)折期。傳統(tǒng)的虔敬之心逐步讓位于時髦的懷疑論。一種對于新鮮事物以及改變現(xiàn)狀的莫名渴望，彌漫在空氣中。

19世紀(jì)美國公知諾頓（Charles Eliot Norton）對《魯拜集》的總結(jié)，其實(shí)同樣適用于《物種起源》和《論自由》：“它讀起來極適時宜，表達(dá)的簡直就是我們身處的這個時代的困惑與疑問?！?/p>

·

這不就解釋了《魯拜集》為何最終失寵？在迎來了一個新時代之后，它失去了用途，同時也喪失了魅力。它的主張再也無法震撼或誘惑后來的讀者了。

況且，不像科學(xué)和哲學(xué)，文學(xué)容易受到品味和潮流的影響。難怪《物種起源》和《論自由》成了經(jīng)典，《魯拜集》卻為人遺忘。

或許可以這么說：在構(gòu)成了19世紀(jì)最受人景仰的“詩云”之后，它的水滴便隨著時代的溫度變化，蒸發(fā)消失了。

·

至于那位死后七百年，突然一步登上青天的波斯詩人，他的身份依然無法確定。

根據(jù)傳統(tǒng)說法，菲茨杰拉德選集里的詩歌，出自11世紀(jì)末、12世紀(jì)初的通才大師海亞姆之手。這說法最大的缺陷在于，在海亞姆生前，他的詩作無人知曉。他的名望來自數(shù)學(xué)、天文學(xué)及哲學(xué)方面的成就。直到他死后四十年，才開始有人提及他的詩歌。更可疑的是，他名下詩作的數(shù)量竟隨時間不斷遞增。

顯然，許多詩，甚至絕大多數(shù)詩，都是偽作。不過，或許分辨“真跡”與“偽作”的意義不大。畢竟，連作者本人都有可能只是一個方便的掛鉤，用來聚集一些蔑視虔誠生活，甚至否認(rèn)仁慈上帝之存在的詩作，哪怕歷史中的海亞姆——那位生前備受敬重的博學(xué)家——從未提倡過異端思想。

誰能說得準(zhǔn)？或許他當(dāng)初被選中背黑鍋，僅僅因?yàn)樗碛惺⒚譀]出版過文學(xué)作品，所以沒有“字據(jù)”可以用來鑒別真假，也沒有文風(fēng)需要別人花時間模仿。這么一來，誰都可以在他死后用“海亞姆”這三個字來發(fā)表自己的陋作，而且越是寫得離經(jīng)叛道，就越需要隱名埋姓。

·

其實(shí)，比作者身份更重要的，是竟然有人寫了這樣的詩——而且不斷有人接手，歷朝歷代一直默默地寫下去。這的確令人震驚。因?yàn)椴幌耵斆走@種蘇菲派詩人，老是用暗語傳達(dá)意思，比如以酒代表真神顯靈，酒杯代表虔誠之人的心，醉意代表內(nèi)心充滿了神。在“海亞姆”的詩歌里，飲酒就是飲酒，“親愛之人”就是自己喜歡的人。所見即所得，并非另有所指。這么一來，這些詩背后的享樂主義更是昭然若揭，公開違背了中東人的教義。

然而，這樣的詩作卻一再出現(xiàn)，一再被抄寫，被保存，被效仿。難道這些叛逆行徑還不足以說明，哪怕是在保守的中世紀(jì)，還是有少數(shù)幾名中東文人，背地里夢想著擺脫一切枷鎖，恰如數(shù)百年后他們在英國的讀者所渴望的那樣？

·

“海亞姆”的詩歌如此，魯米的作品亦然。后者會在今日大紅大紫，是因?yàn)樗?jīng)過篩選、簡化后的文字，道出了英語世界無數(shù)讀者的心聲。這個“商業(yè)化”的魯米讓大家窺見了一個沒有紛爭的世界。在那里，不同信仰的人們和睦相處。在那里，還有個敞開了大門的天堂，靜靜地等待著大家。進(jìn)入的唯一條件——再次借用巴克斯的版本——就是去愛：

為愛賭上一切，

假如你真的是個人。

如果不是，請你離開

這場聚會。

半心半意無法抵達(dá)

最高境界。你出發(fā)

是為了尋找上帝，卻不時停下

長期逗留在

骯臟可恥的路邊旅館。

·

伊朗評論家納菲西（Azar Nafisi）有這么一段關(guān)于她父親的回憶：

他一直堅持，波斯人是沒有家園的，除了他們的文學(xué)，尤其是詩歌。這個國家，我們的國家，他說，曾經(jīng)被攻擊、侵略過許多次，每當(dāng)波斯人失去了對自己的歷史、文化和語言的感觸，他們會發(fā)現(xiàn)，原來詩人才是他們真正的守護(hù)者，守衛(wèi)著他們真正的家園。舉詩人菲爾多西（Ferdowsi）為例，我父親會說，在阿拉伯人入侵波斯之后，菲爾多西如何在《列王紀(jì)》中書寫了一部關(guān)于波斯神話和歷史的史詩，從而拯救并重建了民族的認(rèn)同感和文化。我們沒有家園，只有《列王紀(jì)》，父親會指著這本書說。只有這本書，他會這樣重復(fù)，它就是我們的家，永遠(yuǎn)的家，你和你兄弟的，你孩子的，你孩子的孩子的。

其實(shí)，納菲西在別處也講過這故事。但她在介紹《列王紀(jì)》的新譯本時重述此事，倒也恰當(dāng)。寫于公元11世紀(jì)初，菲爾多西的巨作是迄今篇幅最長的一部詩作。哪怕是《伊利亞特》、《奧德賽》和《埃涅阿斯紀(jì)》加起來，甚至再乘以二，也不及它的字?jǐn)?shù)。

但篇幅并不是《列王紀(jì)》的價值所在。它之所以重要，是因?yàn)閯?chuàng)作于波斯歷史上的一個緊要關(guān)頭。那時他們的語言、文學(xué)甚至生活方式，都處在被橫行泛濫的外來文化（尤其是阿拉伯文化）蹂躪消逝的危險之中。為了保護(hù)祖國日益淪陷的傳統(tǒng)和價值觀，菲爾多西決意用詩詞寫出波斯帝國的完整歷史，從創(chuàng)世之初一直敘述到公元7世紀(jì)、祖國被阿拉伯人征服、國教祆教也被回教取代之際。難怪納菲西的父親會把《列王紀(jì)》視為伊朗人的精神家園。

·

悲哀的是，除了古代的波斯人，以及20世紀(jì)的伊朗人，還有許多其他名族也喪失了一切——故土、家人，甚至彼此，如風(fēng)中草芥四散于世界的各個角落。所幸這些流民在自己國家的文學(xué)中，還有一個家。

這一切使得翻譯更有必要。因?yàn)樵姼韬托≌f，散文和傳記，歷史和哲學(xué)：這些不僅是我們了解他人的最佳方式，也是認(rèn)識自己的最短路徑。

·

如果說文學(xué)才是我們真正的家園，那么，文學(xué)翻譯便能讓我們?nèi)テ渌幕募依镒隹?。這便意味著，一旦打開了這樣一本書，我們就必須脫去鞋子，畢恭畢敬，好好表現(xiàn)——就像別人來我們家里做客，閱讀我們的詩人和作家時，我們所希望見到的那樣。

其實(shí)，這也是為何本文作者硬要寫下這些文字的唯一理由。雖然語言不通，他依然想帶各位讀者登門造訪一個他覺得有必要去的地方。畢竟，繼希臘、羅馬之后，中世紀(jì)的歐洲并沒有承襲這些文化黃金時代的精神，反而是對知識不停地在求索、對藝術(shù)不斷地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)、對新觀點(diǎn)一直抱有好奇之心的中東。別的不說，光是波斯語的詩歌，就足以使同時代的歐洲作品相形見拙了。

所以本文作者才想帶路。因?yàn)橥崎_波斯文化的大門之后，馬上可以嘗到魯米等詩人的手藝：那些哪怕隔了數(shù)以萬計之夜，依然新鮮如初的面包。