◆劉 波

一

從寫小說到寫歌詞，周立榮的文學(xué)之路似乎經(jīng)歷過很大的反轉(zhuǎn)，他以激情的方式一次次地實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)抱負(fù)。也許周立榮就不是一個(gè)按常理出牌的人，否則，他也不會(huì)在自己的創(chuàng)作上如此冒險(xiǎn)。18歲開始創(chuàng)作，20來歲寫的八萬字中篇小說《山騷》發(fā)表于《莽原》雜志，后出單行本，隨即引起很大反響，了解周立榮的讀者，都以為他會(huì)順著這條敘事之道做一個(gè)小說家，周立榮自己當(dāng)初可能也是這么打算的。在二十世紀(jì)八九十年代，這樣一條順利的文學(xué)之路，是多少年輕寫作者夢(mèng)寐以求的目標(biāo)，可奇怪的是，周立榮后來逐漸放棄了小說創(chuàng)作，不少熟悉他的朋友，都有些惋惜，不知當(dāng)年的周立榮自己作何感想。

之所以從周立榮的文學(xué)創(chuàng)作道路來引入對(duì)他的認(rèn)識(shí)，還是在于他的創(chuàng)作正契合了某種國(guó)家改革的策略——在不斷的探索中尋求經(jīng)驗(yàn)“再造”之道。從一種理想主義精神回到現(xiàn)實(shí)，從激情的青春走到成熟的中年，從微觀敘事到宏觀抒情，周立榮看似走了一條與很多作家相反的路，其實(shí)他有著自己對(duì)文學(xué)獨(dú)特的理解。別人是用詩(shī)將激情揮灑在了青春時(shí)代，然后逐漸轉(zhuǎn)向理性的敘事；可周立榮最開始小說和詩(shī)歌齊頭并進(jìn)，將青春以敘事的方式定格在了理想的年代，爾后，他返回到抒情的人間，再以歌詞的方式重塑他對(duì)巴土風(fēng)情的回望，這里面是否暗示了一種必要的身份認(rèn)同？在經(jīng)濟(jì)改革的大潮中，如何以更文學(xué)的方式來重新命名自我，這在于一種敞開的胸襟，一種決定作家文學(xué)境界的義理和格局。

當(dāng)年，周立榮在小說中敘述自己的故鄉(xiāng)，那片清江山水畫，皆在一轉(zhuǎn)一折之間，無論內(nèi)部暗含著多少戲劇性，離鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)的矛盾沖突，都只是一個(gè)過去時(shí)代的烙印。后來，他以一種更雄壯開闊的歌詞形式，再次抒寫了那方生養(yǎng)他的土地，皆在那一吟一唱之間，離開了故鄉(xiāng)，山水還是那片山水，只是更多了鄉(xiāng)愁的意緒?？赡芎芏嘧骷叶紵o法回避這樣一條路徑：年輕時(shí)竭力排斥故鄉(xiāng)，皆因?qū)ν饷媸澜绲你裤胶拖蛲?，而人到中年，又開始懷念故鄉(xiāng)，這種懷念里隱藏著在外游子難以言說的孤獨(dú)。當(dāng)我們迫不得已把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)時(shí)，更難消除的，還是那種漂泊流浪的無根之感。其實(shí)，我在周立榮早期的一些歌詞中，洞察到了這種隱隱的憂傷。即便他在書寫清江的山水風(fēng)俗與人倫情愛時(shí)，仍然帶著樂觀主義的格調(diào)，可是，大山的苦難深深地扎根于他的人生里，并成為了他文學(xué)創(chuàng)作的精神關(guān)鍵詞。這就是命運(yùn)賦予他的虔誠(chéng)，他最終只能以抒情的方式，再次領(lǐng)受故鄉(xiāng)給予他的愛和饋贈(zèng)。

周立榮的文學(xué)選擇，也許無法用“不走尋常路”來形容，他自然地闖出了獨(dú)屬于自己的那條通道。不管他曾經(jīng)做過多少種工作，經(jīng)歷過多少命運(yùn)掙扎，他還是摸索著回到了文學(xué)，這是他內(nèi)心的精神家園，這一點(diǎn)不用別人規(guī)勸他，利誘他，不管他在外追夢(mèng)多少年，還是會(huì)回來，回到他牽掛的詞語中，回到他夢(mèng)縈的藝術(shù)旋律里。他可能做了很多與文學(xué)無關(guān)的事情，但他一直在以文學(xué)的方式行事，這已經(jīng)內(nèi)化成了他身上的某種氣質(zhì)。無論他走多遠(yuǎn)，也只有在語言和音樂的交融滋養(yǎng)下，一個(gè)鐘愛文藝的靈魂才會(huì)安放下來，才會(huì)在歷史感的溢出中獲得一方寧?kù)o。

二

我不知道這樣理解周立榮，是否是一種冒犯？當(dāng)然，這種推測(cè)即使是在冒險(xiǎn)之中，也可能或多或少地含著某種文學(xué)的隱喻意味。周立榮集中在某個(gè)時(shí)段書寫一種文體，也可能是他不得已而為之，但無論有著怎樣的原因，他終究是由著自己的心性，在美學(xué)的意義上對(duì)文字進(jìn)行審視。從小說到散文，再由散文到歌詞，雖然文體越來越短，也越發(fā)具有抒情性，然而，他正是在這種文體轉(zhuǎn)換的過程中，構(gòu)筑起了自己越發(fā)雅致的文學(xué)王國(guó)。

1990年，周立榮27歲，那時(shí)他或許還沉浸在小說與散文創(chuàng)作的喜悅中。3月8日那天，他寫了一首《爹是山里男子漢》，這首歌詞貌似趕了1990年代初信天游的風(fēng)潮，但是周立榮將這種形式移植到了帶有巴楚風(fēng)味的土家大山書寫中，也別具一番生動(dòng)和情趣。這種不同地域的風(fēng)格移植，在歌詞創(chuàng)作界是很普遍的，它恰恰構(gòu)成了周立榮早期歌詞創(chuàng)作的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。抒情并非文學(xué)的敵人，就看怎樣抒情，如何抒情。與那些泛濫抒情可能趨于空洞的歌詞不同，周立榮這首歌詞是有所指的，他由平凡普通的爹出發(fā)，抒寫了大山里的親情，這是最好的切入口，直接，干脆，且在一些描述性的細(xì)節(jié)中來呈現(xiàn)山里人的質(zhì)樸、純真和原始力量。

歌詞在音樂中的作用，功能不一，就看我們?nèi)绾稳ダ斫馀c把握了。有人聽歌可能只注重旋律和節(jié)奏，而極少關(guān)注歌詞本身，但歌詞的力量在于語言和情感內(nèi)在的呼應(yīng)，那種情緒流和音樂一起，會(huì)注入我們的內(nèi)心，作用于感官，成為一道潤(rùn)澤心靈的清新劑。對(duì)此，周立榮抓住了歌詞的力量，因?yàn)檠喉嵅皇菃栴}，而如何應(yīng)和一種內(nèi)在的節(jié)奏，才是關(guān)鍵。所以，他后來不斷地琢磨起歌詞的韻味和美感，應(yīng)是一種深入創(chuàng)作的體現(xiàn)。當(dāng)他將筆觸和情感直接對(duì)準(zhǔn)自己最熟悉的土家風(fēng)情和巴楚山水，這兩方面的題材構(gòu)成了他歌詞創(chuàng)作的源泉。盡管后來也受邀寫過一些“應(yīng)景”之作，但他只要一下筆，總會(huì)不自覺地回到故鄉(xiāng)的山水風(fēng)物，這是他的精神根據(jù)地，他的寫作，就是要為那片土地在文學(xué)和藝術(shù)上立傳。周立榮的歌詞創(chuàng)作立足于土家和清江，也許在有些人看來過分局限于地方性了，然而，正是這種地方性成就了他。他將自己的個(gè)性與風(fēng)格，恰如其分地對(duì)接了地方性的風(fēng)土人情和山川地貌，這樣就自然生成了他的峽江歌詞美學(xué)。所有的生命、愛戀與情懷，都在他的歌詞中得以被記錄、演繹和流傳，這不僅是一種功德，我想，對(duì)于周立榮來說，它還是一段新征程的開始。他起步于地方，由此出發(fā)，再將這片土地賦予更豐富的內(nèi)涵與文化力量。

三

周立榮新世紀(jì)以來的歌詞創(chuàng)作，多集中于大江大河，從意象上來看，視野開闊了，而從主題上而言，則開始轉(zhuǎn)向民族文化和自然山水。這種轉(zhuǎn)型對(duì)于周立榮來說，并非另起爐灶，而是對(duì)于家國(guó)情懷的某種回歸。如果說之前他是專注于個(gè)體的自我言說，那么，新世紀(jì)以來，他更多地在向時(shí)代和世界敞開自己的胸懷，這里有不少可以自由拓展的空間，同時(shí)他也在創(chuàng)作中出示了自己的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)體系。

曾經(jīng)獲得過“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”的《巴土戀歌》，即是周立榮新世紀(jì)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的體現(xiàn)。從歌詞本身來說，周立榮可能并非要契合什么民族風(fēng)，他由過去關(guān)注故鄉(xiāng)的個(gè)體與細(xì)節(jié)，上升到了對(duì)整個(gè)巴土地域文化的歷史追溯和當(dāng)下定位，尤其是經(jīng)過方石譜曲之后，更是獲得了一種文化的立體感。面對(duì)大山，面對(duì)清江，這位土家詞人用他積累的血性、真情，書寫出了民族的魂魄，也道出了個(gè)體記憶在遭遇公共經(jīng)驗(yàn)時(shí)的價(jià)值選擇。

周立榮新世紀(jì)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后的抒情，在建基于民族文化和地域特色的同時(shí)，并沒有以喪失文學(xué)性作為代價(jià)，他甚至更在意歌詞的詩(shī)性特征。那種大開大闔的氣勢(shì)背后，所流露出來的，仍然是他現(xiàn)代性與古典感交融下的中國(guó)風(fēng)，這種中國(guó)風(fēng)的書寫，不能完全依靠天馬行空的想象，它的放達(dá)與神秘，其實(shí)也是作者人文修養(yǎng)和歷史風(fēng)度在文字中的體現(xiàn)。像以三峽、土家和清江為主題的《巴楚天堂》《巴土風(fēng)情》《清江畫廊》《三峽神女》《三峽戀歌》等歌詞，都是巴土峽江文化的生動(dòng)再現(xiàn)，它們雖然同屬于一個(gè)文化體系，但又都有著各自的格調(diào)與品味。那對(duì)于周立榮來說，既是一種詩(shī)性氣質(zhì)，也是一重精神境界。尤其是《喊山歌》，以山歌文化切入命題，真正寫出了土家人喊山歌的那種豪邁與野性，微妙的文化暗示和身體書寫里，更有著話語修辭的燦爛與精彩?！墩丫€鄉(xiāng)》則以歷史書寫的方式，還原了一個(gè)經(jīng)典形象，在歌詞中，昭君已經(jīng)自然化和經(jīng)典化了，所有的傳說和演繹，都化作了一份念想，一種關(guān)于愛的回溯。

沒有抒情不成歌，周立榮不僅書寫過往和記憶，也創(chuàng)造當(dāng)下的人生，他還清楚，自我的生命里也有詩(shī)和遠(yuǎn)方。在他二度獲得“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”的《江河戀》里，“周氏詞風(fēng)”再次喚起了我們的信任。在我的理解里，周立榮激活了江河在他內(nèi)心的某種情愫，將一種大氣磅礴的精神寄托在了浪花一般的想象搭配和詞語組合上，而我們的自然與文明也在這種書寫里獲得了永久的回響。這是周立榮文學(xué)創(chuàng)作上的又一個(gè)高峰，他變得越發(fā)自由、率性，以真心書寫他鐘情的山水、自然與風(fēng)物，這些主題成就了他；而他也以自己的方式，見證了現(xiàn)代歌詞在理想主義精神上的啟蒙之真和對(duì)古典趣味的傳承之意。

周立榮以歌詞為巴土的山水與文化立傳，這是他的信念，他的夢(mèng)想，也是他的一份責(zé)任。以上也許只是階段性的總結(jié)，此后，周立榮在歌詞創(chuàng)作上仍會(huì)踏上新的征程，那將是他又一個(gè)“抒情時(shí)代”的開始，未來的那道文學(xué)之光，依然會(huì)真切地劃過巴楚風(fēng)情的歷史與現(xiàn)實(shí)。