盧軍霞

（北京語(yǔ)言大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)部，北京 100083）

李永平曾被稱為“臺(tái)灣現(xiàn)代主義文字煉金術(shù)一系的代表人物”，他在《大河盡頭》中用其畢生所鐘愛(ài)的中國(guó)古老方塊字，以繁復(fù)綿密、活潑靈動(dòng)、充滿南洋氣息的筆墨風(fēng)格，繪制了一幅飽脹著生命原力的熱帶雨林圖景。小說(shuō)以一九六二年盛夏婆羅洲雨林為故事背景，一個(gè)自小生活在南洋的十五歲華裔少年永，暑假期間奉父之命，來(lái)到西婆羅洲小城坤甸，拜見(jiàn)自己的荷蘭籍姑媽克莉絲汀娜·房龍小姐（克絲婷）。在克絲婷的安排下，永與一群“紅毛男女”（歐美人士）沿著卡布雅斯河溯流而上，希望前往圣山峇都帝坂尋找生命的源頭?！洞蠛颖M頭》作為一部帶有自傳色彩、以回憶錄形式寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，若僅從作品長(zhǎng)度以及語(yǔ)言的華麗程度來(lái)說(shuō)，堪稱是近些年來(lái)最具代表性的雨林書(shū)寫(xiě)。正如王德威在小說(shuō)上卷《溯流》的序言中寫(xiě)道：“熟悉殖民、后殖民論述，外加離散寫(xiě)作的讀者很可以按圖索驥，為這本小說(shuō)做出制式結(jié)論。東方和西方，異國(guó)情調(diào)和地方色彩，殖民者的霸權(quán)和被殖民者的嘲仿，情欲啟蒙和“原初的激情”，種種對(duì)照都派得上用場(chǎng)?！睂⒗钣榔降摹洞蠛颖M頭》納入到以上范疇中進(jìn)行討論，已經(jīng)成為常見(jiàn)的研究策略。然而李永平的雨林世界之所以令人魂?duì)繅?mèng)繞，也得益于其對(duì)婆羅洲雨林的感官化書(shū)寫(xiě)。大量感官化敘事的存在，不僅使神秘的熱帶自然島嶼得以靈動(dòng)再現(xiàn)，更彰顯出感官雨林所蘊(yùn)含的獨(dú)特歷史奧秘。因此筆者將從感官這一獨(dú)特的視角出發(fā)，通過(guò)文本細(xì)讀的方式，進(jìn)一步挖掘隱藏在《大河盡頭》背后的深層內(nèi)涵。

一、自然雨林：感官蘇醒下的靈動(dòng)展現(xiàn)

作為一部可讀性較強(qiáng)的雨林?jǐn)⑹伦髌?，李永平在《大河盡頭》中總是積極喚醒人類的各種感官知覺(jué)，以此來(lái)認(rèn)識(shí)那蠻荒陌生的自然雨林世界。雨林是小說(shuō)中的核心意象，這一點(diǎn)毋庸置疑。李永平曾坦言：“叢林，在我們的小說(shuō)中不只是故事背景，同時(shí)也是全書(shū)的象征中心、具體而微的小宇宙，甚至，在我心中，它才是小說(shuō)的真正主人翁呢?！鄙衿娴钠帕_洲雨林與人類的感官系統(tǒng)密切相連，敘述者希望讀者盡力運(yùn)用自己的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等感官能力來(lái)體悟這一有異于古典中國(guó)、神州大陸所常見(jiàn)的自然景觀。

雨林的熱情徜徉、神秘莫測(cè)首先作用于人的視覺(jué)。柏拉圖認(rèn)為，眼睛作為“諸神最先造的器官”，是“給我們帶來(lái)最大福氣的通道”，在人類感官建構(gòu)中具有超越性的地位。《大河盡頭》中關(guān)于視覺(jué)的描寫(xiě)比比皆是：

“我從大汗淋漓的迷夢(mèng)中霍地醒來(lái)，結(jié)束這趟奇幻南海歷史之旅，使勁揉揉眼睛，伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，憑著欄桿往舷外一望，只見(jiàn)諾達(dá)一輪冉冉下沉的猩紅落日，凝血般，驟然停駐在半空中，陰森森懸吊在赤道海平線上，待沉不沉。

……

海水已染成金黃。驀一看，我還以為那是夕陽(yáng)的倒影幻變成億萬(wàn)條小金蛇，狂舞在碧波中呢。多么絢麗爛漫、多么毛姆的熱帶港灣落日！可定睛一瞧，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是叢林大河挾著萬(wàn)噸泥沙，流經(jīng)婆羅洲心臟，呼號(hào)著，鉆過(guò)那綿延一千公里的雨林。”

人體百分之七十的感官接收器集中在眼部，因此視覺(jué)是人類評(píng)鑒和了解世界的主要窗口。讀者對(duì)婆羅洲雨林生猛、力量的感知，便是通過(guò)敘述者的視覺(jué)鏡頭來(lái)獲取第一印象。那萬(wàn)噸噴流的泥沙既有孕育萬(wàn)物的能力，又有摧毀一切的氣勢(shì)。而當(dāng)雨林形象憑借視覺(jué)文字得以描摹再現(xiàn)時(shí)，可以看出李永平尤其強(qiáng)調(diào)雨林色彩的重要性。在文字運(yùn)用上，他十分偏愛(ài)“紅色”、“黃色”等具有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊感的顏色。這些灼熱的色彩不斷刺激著讀者沉睡的感官，除引文中所展現(xiàn)的“猩紅落日”，此外還有“紅色雨林”“紅色土壤”“紅色血湖”“紅色水鳥(niǎo)”“紅色迷宮”以及“黃色巨蟒”“黃色河渠”“黃澄澄的尸水”等等。地域奇異色彩的直觀渲染不僅展現(xiàn)出熱帶雨林地區(qū)的自然地理環(huán)境特征，也強(qiáng)化了小說(shuō)本身的抒情力度。

此外，傾聽(tīng)雨林之聲也是李永平構(gòu)造雨林世界的重要途徑。韋爾施認(rèn)為聽(tīng)覺(jué)比視覺(jué)更能觸及宇宙人生的核心意義，把一切好聽(tīng)的屬性賦予了聽(tīng)覺(jué)，并認(rèn)為聯(lián)結(jié)自我與他者、與自然的聽(tīng)覺(jué)模式／聽(tīng)覺(jué)文化，代表了人類的希望和繼續(xù)存在的可能。同樣在李永平的筆下，各種奇花異草、珍稀鳥(niǎo)獸也都有屬于自己獨(dú)特的聲音，以此構(gòu)成熱帶雨林奇異的聲響效果與聲音網(wǎng)絡(luò)。比如刮風(fēng)時(shí)的簌簌聲、泉水流淌的叮咚聲、昆蟲(chóng)不停的嚶嗡聲、猿猴悲戚的嗚嗚聲，甚至白蟻啃食樹(shù)葉的沙沙聲，細(xì)菌分解枯枝的輕微蠶食聲都被主人公永一一所捕捉。聽(tīng)覺(jué)是一種動(dòng)態(tài)的藝術(shù)，透過(guò)永那異常發(fā)達(dá)的感官能力，存在于雨林各處或低吟短促，或嘹亮悠長(zhǎng)的形形色色之聲音，皆化成具體可聽(tīng)可見(jiàn)的東西，成為婆羅洲雨林重要的辨識(shí)標(biāo)志。

值得注意的是，在描繪雨林生物奇特聲音時(shí)，李永平充分顯示了一名“文字煉金術(shù)師”的深厚功底。李永平講究文字錘煉，在《海東青》中已然展現(xiàn)，他的原則是不造字，而是從《康熙字典》中，找到形、音、義都符合的字。有時(shí)這些字并不常見(jiàn)，卻十分契合所屬之物。比如婆羅門(mén)鳶的鳴叫聲是不住地“呱——?jiǎng)巹庁凇?，而?dāng)永進(jìn)入一心向往又莫名畏懼的婆羅洲雨林，一群詭秘隱形的樂(lè)師和歌手更是即興奏起一曲紛亂雜沓，卻又極度和諧的浪漫樂(lè)章。其中，“眾鳥(niǎo)各據(jù)枝頭，引吭競(jìng)練嗓子，咭咭唧唧，卡嗒！噓噗哧，呼——飗，唿——哨，啁啁啾啾唼喋嘬啄唏唏唏呵呵”這些動(dòng)態(tài)擬聲詞的使用突破聽(tīng)覺(jué)的限制，帶有強(qiáng)烈的畫(huà)面感，不僅呈現(xiàn)出雨林的奇險(xiǎn)與詭異，更為《大河盡頭》營(yíng)造出一種怪誕的古典文化氣息。當(dāng)雨林、雨林生物與李永平精心挑選的文字相碰撞，便真正達(dá)到了他所念茲在茲的“魚(yú)幫水，水幫魚(yú)”的境界。

在旅途過(guò)程中，要體會(huì)雨林的蠻荒感與陌生感，除了需要仔細(xì)聆聽(tīng)大自然之音，還必須動(dòng)用人類的嗅覺(jué)能力。海倫·凱勒曾賦予嗅覺(jué)極高的地位，認(rèn)為嗅覺(jué)是失落的天使，在所有感官中，嗅覺(jué)是最多姿多彩的。事實(shí)上，“氣味就像時(shí)間、地點(diǎn)和物種一樣，是一種可被記錄的真相”，因此帶有某種信息的價(jià)值。當(dāng)十五歲少年永生平第一次看到卡布雅斯河奔流在婆羅洲夜空下，他不禁大口大口呼吸河上沁涼的空氣：“在滿江充塞的各種氣味中，我終于這條大河從婆羅洲內(nèi)陸原始森林挾帶下來(lái)的千年黃泥巴，很臭，可又十分清新和實(shí)在。不知什么緣故，丫頭，真的，那一剎那我竟感動(dòng)得直想留下眼淚。”溯河之旅這場(chǎng)華麗的冒險(xiǎn)即將開(kāi)啟，擺在永面前的是未知的生命成長(zhǎng)之行。然而回到最初的原點(diǎn)，擺脫掉啟蒙與責(zé)任的負(fù)累，存留在永心中的只有那對(duì)大自然鬼斧神工的驚嘆與對(duì)熱帶雨林難以言說(shuō)的震顫。

雨林的駁雜當(dāng)然不止于河岸上濃蔭里裊裊飄出的腐植土香、叢林中不時(shí)溢出的動(dòng)物尸臭與堆肥，更有在雨林城鎮(zhèn)中，“街頭巷尾迷霧般四下飄漫起的南洋咖喱、峇拉煎生蝦醬和椰子油香”。氣味總是與個(gè)體的本能、內(nèi)在的生命記憶息息相關(guān)?！八拖裢?qiáng)大的地雷，隱藏在歲月和經(jīng)驗(yàn)之下，在我們的記憶中安靜地爆炸。只要觸及氣味的引線，回憶就同時(shí)爆發(fā)，而復(fù)雜的幻影也由深處浮現(xiàn)?！币虼?，當(dāng)永在陌生地域聞到這些充滿熱帶情調(diào)，且煙火氣十足的味道，便不禁回憶起家鄉(xiāng)古晉的一點(diǎn)一滴，仿佛自己身臨其境。各種各樣的氣味如同無(wú)所不能的魔法師，組合成雨林的豐盛與妖嬈。它們憑借著獨(dú)特的嗅覺(jué)特征與文化屬性，時(shí)不時(shí)勾引起主人公、甚至是讀者那千絲萬(wàn)縷且難以割舍的情緒與記憶。

在李永平所構(gòu)建的雨林世界中，大河、高山、動(dòng)物等自然生靈借助畫(huà)面、色彩、聲音、氣味等諸多元素，以感官方式傳達(dá)自我的存在。而當(dāng)這些奇幻元素作用于人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等感官系統(tǒng)，便使熱帶雨林所蘊(yùn)含的自然性得以靈動(dòng)展現(xiàn)。李永平為讀者揭開(kāi)了婆羅洲雨林的神秘面紗，各種魔幻詭異之事即將在此上演。它的意義不僅在于某種自然世界的簡(jiǎn)單鋪陳與描繪，更在于這個(gè)充滿南洋熱帶氣息的時(shí)空?qǐng)鲇蚣挠柚钣榔綗o(wú)限的想象詩(shī)學(xué)。

二、欲望雨林：情欲彌漫里的感官世界

人類是一種“永不疲倦的尋樂(lè)者”。因此，鼓動(dòng)著各種生命原力以及歷史鬼魅的“欲望之火”無(wú)疑是李永平感官雨林世界中的重要主題。婆羅洲作為世界第三大島，島上充斥著沉郁神秘的雨林、黃流滾滾的河水、頹靡詭異的城鎮(zhèn)、魅惑流轉(zhuǎn)的邂逅，可謂自然風(fēng)光與人文歷史都極其復(fù)雜。它雖然遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明中心，但無(wú)論是雨林中的草木鳥(niǎo)獸，還是存在于其中的各色人事，都無(wú)一不浸潤(rùn)著充滿情欲誘惑的隱喻色彩，更時(shí)不時(shí)觸動(dòng)著作者腦海中雨林曾被殖民的歷史創(chuàng)傷記憶。

一方面，將雨林中的各類自然意象進(jìn)行感官化的書(shū)寫(xiě)，使其成為人類的欲望化的情感投射是李永平常用的敘事策略。在《大河盡頭》中，蛇與月亮是出現(xiàn)最頻繁的兩個(gè)感官意象。小說(shuō)上卷開(kāi)篇，永就和一只花海蛇不期而遇，它妖妖裊裊吞吐著她那根紅涎涎的舌芯子，以海龍王之姿陪伴著永開(kāi)啟孤寂的航程。然而更多時(shí)候，蛇總是在樹(shù)叢、河流中舉行目若無(wú)人的交配儀式，它們或“扭擺著丈八長(zhǎng)、通體雪白的身子、纏斗著，雙雙鉆出河畔老樹(shù)根窟窿，只顧相互追逐、撕咬”，或“ 穿越滔滔洪流，邊交媾邊渡到對(duì)面河灘，鉆入水草窩里噼啪噼啪相愛(ài)到天亮”不僅如此，人的身體也時(shí)常被比喻成蛇：“兩只皎白的胴體登時(shí)幻化成三十條花白大蟒蛇，蠕蠕翻滾嬉戲，繾綣成一團(tuán)”?？梢钥闯隼钣榔皆谛≌f(shuō)中多次對(duì)蛇的外貌色澤、行為動(dòng)作進(jìn)行視覺(jué)性的聚焦描繪，使其從動(dòng)物意象過(guò)渡至感官意象，再將其與人類的交配行為相聯(lián)結(jié)，從而完成欲望化敘事的寫(xiě)作目標(biāo)。

如果說(shuō)蛇自在《圣經(jīng)》中誘惑亞當(dāng)和夏娃偷食禁果開(kāi)始，便帶有原罪與原欲的邪惡色彩，那么月亮在傳統(tǒng)文學(xué)中則通常是以純潔美好的象征而著稱。不過(guò)，這樣定勢(shì)思維顯然在李永平的《大河盡頭》中得到了不同程度的顛覆。首先，月亮是大河溯源之旅的重要背景設(shè)定，使整趟旅程籠罩在一股充滿鬼魅迷離、又儀式感十足的神秘氛圍中。永和姑媽克絲婷是在中國(guó)陰歷鬼月里開(kāi)啟大河之旅，最終在七月十五月圓之夜登上圣山峇都帝坂。其次，月亮又被敘述者賦予女性化特征，時(shí)常以懷孕女子的神態(tài)出現(xiàn)。最初，月亮“水白白，懸掛在白骨墩紅毛城頭那片漆黑的婆羅洲夜空中”，隨著冒險(xiǎn)不斷推進(jìn)，“月弧悄悄擴(kuò)大了，像女孩長(zhǎng)大了偷偷懷了胎兒”，最后當(dāng)永一行人逐漸逼近大河源頭的那座石頭山，月亮“體態(tài)變得日愈豐潤(rùn)、腴白……，竟像個(gè)偷偷懷了五六個(gè)月身孕的少女。”在李永平的眼中，有著“月娘”之稱的月亮不僅與女性身體互為指涉，成為感官欲望的象征出口，而且它獨(dú)有的母性色彩也成為作者心靈原鄉(xiāng)的寄托。

另一方面，欲望之火的無(wú)盡蔓延同樣使得李永平筆下的雨林世界成為人們縱情感官享樂(lè)的灰色地帶。有論者曾指出：“性幻想構(gòu)成李永平文學(xué)心靈的關(guān)鍵支柱，他的身體不斷成長(zhǎng)，他的知識(shí)不斷積累，卻總是陷入不滿足的情欲向往?！笨梢哉f(shuō)，在婆羅洲濕熱陰詭的雨林中，到處都布滿著性的激情與侵略。有時(shí)，它是人類感官享受的情欲伊甸園。在航程開(kāi)啟之初，于紅毛城的木瓜園中，永親眼見(jiàn)證了包括姑媽克絲婷在內(nèi)的三十個(gè)白人男女探險(xiǎn)隊(duì)在月夜下亂交，他們“光裸著身子，一窩兒纏綣交疊在草地上，汗潸潸喘呼呼”。而當(dāng)船只在卡布雅斯河中擱淺，一群紅毛男女更是選擇及時(shí)行樂(lè)，舉行轟趴派對(duì)，紛紛“兩兩成雙，捉對(duì)兒眼勾眼臀對(duì)臀，只顧互相撩撥”，不多久剝掉衣裳，瘋狂且怪誕地跳起婆羅洲原住民祭神舞。這支由一群各色人等組成的探險(xiǎn)隊(duì)，當(dāng)進(jìn)入潮濕詭異的雨林深處，便丟棄了人類文明的桎梏，以對(duì)感官欲望的無(wú)限沉迷展現(xiàn)了人性中最原始的一面。

但更多時(shí)候，雨林世界是人類感官享受的情欲惡托邦。正如敘述者在文中所言；“你們白種男人對(duì)婆羅洲最感興趣、最感好奇的就只兩件玩意兒：伊班婦女的乳房、達(dá)雅克男人的葩榔”。書(shū)寫(xiě)女性的摧殘與淪落一直是李永平鐘愛(ài)的主題之一，在《大河盡頭》中，純潔無(wú)知的天真少女常常淪為白人男性們紓解欲望的工具?？偸谴┲奂t紗籠的十八歲姑娘英瑪·阿依曼，被五個(gè)美國(guó)嬉皮玩弄后懷孕并慘遭拋棄，最終投河而死。在魯馬加央長(zhǎng)屋中，伊班孩子們心中來(lái)自南極澳洲的圣誕公公峇爸澳西，以神奇魔術(shù)蒙蔽當(dāng)?shù)厝说碾p眼，暗地里卻四處騙取小女孩的童貞。表面上道貌岸然的英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)成員安德魯·辛蒲森爵士甚至在叢林深處修建了一幢漂流的蘇丹后宮，私藏多個(gè)爪哇女郎以供自己享樂(lè)。李永平通過(guò)性、欲望的淪落揭示出婆羅洲歷史深處的殖民創(chuàng)傷。這種性侵略政策一方面顯示出殖民者對(duì)自我感官需求的肆意妄為與毫無(wú)節(jié)制，另一方面也透過(guò)充斥感官色彩的肉欲氣息，揭示出隱藏在欲望背后的人性之惡。

在李永平的小說(shuō)中，以感官再現(xiàn)的熱帶雨林總是與人性欲望相聯(lián)結(jié)。它不僅成為感官欲望的寄托，更見(jiàn)證了感官欲望的彌漫。鬼魅雨林成為人類欲望的噴薄出口，在其中所生存的自然生靈、普羅大眾皆燃燒著熾熱的情欲之火。小說(shuō)中這場(chǎng)糜爛、潮熱又華麗的冒險(xiǎn)旅程，將雨林世界內(nèi)部最陰暗不堪的角落放大。它透過(guò)展現(xiàn)人類世界對(duì)于感官享受的不自覺(jué)向往，以及對(duì)其的無(wú)理性迷戀，既暴露出李永平對(duì)欲望敘事的執(zhí)念與追求，又顯示出他內(nèi)心中對(duì)婆羅洲雨林被殖民歷史的難以釋?xiě)选?/p>

三、救贖雨林：寓于感官中的重生希冀

林建國(guó)在《有關(guān)婆羅洲森林的兩種說(shuō)法》中曾十分精辟地指出：“這座森林現(xiàn)在只能面對(duì)著兩個(gè)沒(méi)有交集的命運(yùn)：一是淪為感官性的超感官性的物，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)法則的操縱下，或遭砍伐來(lái)賣(mài)錢(qián)，或被開(kāi)發(fā)為休閑和環(huán)保的樣板……；另一個(gè)命運(yùn)同樣是落在超感官性的范疇，效用卻在泄露各種兇險(xiǎn)的歷史玄機(jī)……”在《大河盡頭》中，李永平筆下充滿奇幻色彩的雨林世界，似乎也難以逃脫這樣不幸的命運(yùn)。但值得注意的是，隨著大河溯源之旅的不斷推進(jìn)，看似趨于崩解毀滅的雨林對(duì)于主人公而言，實(shí)際上仍舊隱含著重生的希冀。

雨林不幸命運(yùn)之展演主要表現(xiàn)在自然生態(tài)上，指的是其本應(yīng)承載著孕育萬(wàn)物的自然使命，卻由于人類的破壞，逐漸變成人類感官消費(fèi)的場(chǎng)域，成為一種純感官性的物。在婆羅洲雨林心臟的小鎮(zhèn)新塘，探險(xiǎn)隊(duì)一行人無(wú)意中目睹了日本殖民者為興建全亞洲最大的木材集散場(chǎng)，而造成了雨林毀滅式的生態(tài)崩解。成百輛挖土機(jī)、鏟土機(jī)、刨土機(jī)、壓土機(jī)和成隊(duì)的大卡車(chē)，“嘶吼著奔馳在婆羅洲的處女林中，鏗鏘轟隆，一路刨起滾滾鮮紅土壤，挖起千年老樹(shù)根，浩浩蕩蕩沖破曙色，以狂飆之勢(shì)，掃蕩開(kāi)滿山遍野飛沙大霧”。李永平以“強(qiáng)暴女性”來(lái)隱喻殖民者對(duì)雨林資源的瘋狂掠奪，并以一系列華麗、繁縟的詞匯構(gòu)建起一幅幅殘酷的畫(huà)面。這樣的圖像化敘事，隨著雨林破壞鏡頭的推進(jìn)，逐漸形成一種“暴力美學(xué)”，不斷刺激著讀者的感官系統(tǒng)?！疤焐系母?！他們把整個(gè)原始森林一股腦兒全都鏟掉了”，看到少女時(shí)代的夢(mèng)幻莊園被破壞殆盡，克絲婷迷茫錯(cuò)愕，像個(gè)被出賣(mài)的孩子欲淚哭泣。人類對(duì)雨林心臟的無(wú)情掠殺，不僅喚起了她在二戰(zhàn)時(shí)曾被迫做日軍慰安婦的痛苦記憶，更促使小說(shuō)上卷迎來(lái)了溯流故事的短暫終結(jié)。

通常人們“論起殖民文化，總是從討論政治上的宰制、經(jīng)濟(jì)上的剝削，以及文化上的霸權(quán)著眼”，但“環(huán)境史學(xué)家克羅斯比則認(rèn)為，有一種侵略工具更具有隱形的造化力量，即從生態(tài)上改變被殖民地”。與現(xiàn)實(shí)中整個(gè)婆羅洲島就快變成一座巨型伐木場(chǎng)不同，十多年前原始森林在英國(guó)牛津?qū)W者安德魯·辛蒲森的眼中則顯得宛如仙境：“那趟千里徒步旅程，一路看到的盡是千年古樹(shù)，密密層層的就像一張巨大的綠傘，世世代代庇蔭著這座世界第三大島”。而如今雨林卻淪為感官性的超感官性的物，被那血漬斑斑沾滿鮮紅土壤的各式工具無(wú)情肆虐。這種生態(tài)殖民所帶來(lái)的現(xiàn)代化力量，以前所未有的巨大殺傷力使雨林趨于崩潰瓦解。婆羅洲原住民的生存棲居之地因此受到致命的威脅，但更殘酷的是生態(tài)環(huán)境的改變也使得他們的生活方式、思維習(xí)慣發(fā)生改變，從而趨近并依賴于殖民者所倡導(dǎo)的權(quán)利話語(yǔ)。

然而縱使雨林遭受著種種不幸命運(yùn)的摧殘，但對(duì)于主人公永或者作者李永平而言，它都是不折不扣的心靈救贖圣地。雨林生態(tài)崩解意味著某種信仰的死亡，但同時(shí)也蘊(yùn)含著重生的契機(jī)。生與死在宇宙大循環(huán)之中，從來(lái)就不是簡(jiǎn)單僵化的二元對(duì)立關(guān)系。因?yàn)樯跓o(wú)盡的傷害中，仍舊具有能夠頑強(qiáng)生存下去的終極可能。在這樣一個(gè)總是以作用于感官系統(tǒng)而存在的雨林世界，永開(kāi)啟了他的人生之旅，并最終完成了自我重生的儀式。他以強(qiáng)大的感官系統(tǒng)，尤其是異于常人的嗅覺(jué)能力，慢慢走進(jìn)蠻荒陌生的雨林深處。其中，克絲婷身體上那“幽幽的略帶辛酸的汗味”，以“一股莫名的餿掉了的奶酪香”而著稱的氣息便是卓越的引導(dǎo)者。初見(jiàn)時(shí)，永“煞住腳，本能地后退出兩步，縮住鼻尖”。但在航程中，他又忍不住伸出鼻頭，“偷偷吸了兩下，在毛絨絨兩叢汗珠中，依稀聞到了一股甜美、腐敗的氣息”。而在婆羅洲心臟原始叢林中，永終于感受到它顯得熟悉無(wú)比，聞起來(lái)格外香甜鮮美，莫名地讓人覺(jué)得心安。嗅覺(jué)是人類各種感官之首，其蘊(yùn)含的情感流露是最直接的?？梢钥闯?，克絲婷的氣息之于永而言，經(jīng)歷了一個(gè)從拒斥、猶疑到接受的過(guò)程，這也預(yù)示著永對(duì)雨林一步一步的接納與眷戀。而這坎坷的過(guò)程則凸顯出永身上混雜著原始本能的欲望以及戀母情結(jié)的復(fù)雜情感。小說(shuō)的最后，站在圣山峇都帝坂的山頂上，克絲婷對(duì)永發(fā)出呼喚：“來(lái)，我的孩子！趁著這短暫的相聚時(shí)光，讓克絲婷實(shí)現(xiàn)她的諾言，像親生的母親那樣，用她的肚子孕育你，用她的胞衣包裹你，用她的羊水滋養(yǎng)你……讓我達(dá)成一生最后的一個(gè)愿望：用我的身體，重新把你生出來(lái)?！贝藭r(shí)嗅覺(jué)能力置于幕后，永將動(dòng)用所有的感覺(jué)器官去感受克絲婷帶給她的溫暖與啟蒙。“剎那間，一股血流熱烘烘，噗噗跳動(dòng)，從克絲婷腰間那宛如一顆花苞般圓潤(rùn)、豐沃的肚臍孔中，汨汨流淌出來(lái)，滲入我的臉頰，穿透我的喉嚨，沿著我的呼吸道直注入我的胸腔，充盈我整個(gè)身體”。兩人在愛(ài)、母愛(ài)、性愛(ài)等多重復(fù)雜關(guān)系中，不斷地撕扯與和解。最終他們?cè)谟炅稚钐幍氖ド街畮p，以相互治愈與精神洗滌的方式，完成了對(duì)彼此身心的救贖。

以感官書(shū)寫(xiě)窺探記憶中的雨林世界，對(duì)于作者李永平個(gè)人來(lái)說(shuō)，同樣意蘊(yùn)深重。生活中的李永平事實(shí)上已多年未回過(guò)婆羅洲，他靠著不斷涌入腦海中的記憶來(lái)寫(xiě)作。心理學(xué)上，由視覺(jué)記憶、聽(tīng)覺(jué)記憶和嗅覺(jué)記憶等記憶類型組成的感官記憶，對(duì)思維發(fā)展產(chǎn)生著重要的影響。在一個(gè)光影交錯(cuò)、活色生香的動(dòng)態(tài)感官雨林中，李永平為他那“想象的鄉(xiāng)愁”搭出了華麗的舞臺(tái)。正如永最后回到克絲婷的母體，找回生命中失去的那一個(gè)月，完成了自己的重生以及領(lǐng)悟了人生的意義。李永平同樣通過(guò)魅惑斑駁的文字書(shū)寫(xiě)，帶領(lǐng)讀者沿著大河溯流到婆羅洲心臟，并在這一過(guò)程中撫慰、療愈了自己心靈中的創(chuàng)傷，找到了自我存在的真正歸屬。此時(shí)，集結(jié)各色物象、人性欲望而形成的感官雨林對(duì)李永平而言便不再如想象的那般簡(jiǎn)單，實(shí)際上雨林早已成為這位婆羅洲之子的心靈原鄉(xiāng)。“我生于斯，長(zhǎng)于斯，喝她從胸脯擠出的褐色奶水，吃她在廣袤深厚的紅土壤上，以刀耕火種的原始方法，辛苦載出來(lái)的小米，十五年來(lái)，日日成長(zhǎng)茁壯”，李永平借主人公永之口，以抽象化的感官方式，深情地表達(dá)了對(duì)婆羅洲雨林這一故鄉(xiāng)母親生養(yǎng)自己的無(wú)限感恩，也流露出對(duì)其永遠(yuǎn)留戀的難忘之意。作為一位在臺(tái)灣漂泊多年的“南洋老浪子”，李永平終于在雨林深處的圣山之巔上厘清了自己身份認(rèn)同的困惑。正如哈金所言：“對(duì)流亡作者來(lái)說(shuō)，只有通過(guò)文學(xué)才有可能真正的回歸。作者身體上的回歸除了能緩解鄉(xiāng)愁，此外毫無(wú)意義。只有文學(xué)可以穿越歷史、政治和語(yǔ)言上的障礙，抵達(dá)讀者的那一方，包括作家故土的人們?！崩钣榔揭舱峭ㄟ^(guò)文字的力量，拯救了自己。

由一系列陌生語(yǔ)詞、詭譎意象堆疊而成的婆羅洲熱帶雨林，在李永平的筆下宛如一個(gè)感官沸騰的巨大熔爐。戴安娜·阿克曼認(rèn)為：“感官知覺(jué)不止借各種大大小小行為使人的生命有了意義，而且還把現(xiàn)實(shí)分割成充滿生命力的碎片，使之重組為有意義的樣式。”因此小說(shuō)中無(wú)論是對(duì)于雨林自然時(shí)空的展現(xiàn)，還是對(duì)人類迷亂情欲的描摹，亦或是對(duì)作者心靈故鄉(xiāng)的凝視，都得益于感官化書(shū)寫(xiě)所帶來(lái)的生動(dòng)與深刻。感官是懂得使用語(yǔ)言的藝術(shù)家，神秘遙遠(yuǎn)的婆羅洲雨林由此在讀者腦海中，逐漸成為一個(gè)可觸可感的真實(shí)世界。然而任何事情都是過(guò)猶不及，需要一個(gè)度的衡量。李永平用感官書(shū)寫(xiě)所構(gòu)建的雨林宮殿固然萬(wàn)物奔走，喧鬧非凡，但對(duì)于感官的過(guò)分著迷有時(shí)也難免遮掩住殖民歷史、群族紛爭(zhēng)等內(nèi)容應(yīng)有的光芒。大量夸張炫目的視覺(jué)寫(xiě)景以及高度重復(fù)、堆砌式的長(zhǎng)句使用在令讀者感到新穎別致之余，也會(huì)影響讀者的閱讀觀感。可是無(wú)論如何，婆羅洲雨林這一蘊(yùn)含豐沛感官性的奇異世界，依然會(huì)帶給讀者一種難以言說(shuō)的刺激體驗(yàn)與生命感受。永的大河之旅雖已結(jié)束，但讀者的窺秘之旅卻仍在途中。

注釋：

[1]黃錦樹(shù)：《漫游者、象征契約與卑賤物——論李永平的<海東春秋>》，《中外文學(xué)》2002年第10期。

[2]王德威：《大河的盡頭，就是源頭》，載《大河盡頭》上卷《溯流》,上海：上海人民出版社2012年版，第5頁(yè)。

[3]李永平：《問(wèn)朱鸰：緣是何物？——大河之旅,中途寄語(yǔ)》,載《大河盡頭》下卷《山》，上海：上海人民出版社，2012年，第18～19頁(yè)。

[4][希臘]柏拉圖著，謝文郁譯：《蒂邁歐篇》，上海：上海人民出版社，2005年，第30頁(yè)，第32頁(yè)。

[5][6][10][13][14][17][18][19][23][24][25][28][30][31][32]李永平:《大河盡頭》上卷《溯流》，上海：上海人民出版社，2012年，第5頁(yè)，第8頁(yè)，第263頁(yè)，第30頁(yè)，第13頁(yè)，第240頁(yè)，第99頁(yè)，第91頁(yè)，第98頁(yè)，第217頁(yè)，第241頁(yè)，第299頁(yè)，第74頁(yè)，第35頁(yè)，第120頁(yè)。

[7]劉軍茹：《新時(shí)期小說(shuō)中的感官建構(gòu)(1976～1985)》，北京語(yǔ)言大學(xué)2017年博士學(xué)位論文,第50頁(yè)。

[8]詹閔旭：《大河的旅程:李永平談小說(shuō)》，《印刻文學(xué)生活志》2008年第4期。

[11][美]海倫·凱勒著，宋苗、陳靚譯：《假如給我三天光明》，天津：天津社會(huì)科學(xué)出版社，2010年，第211、220頁(yè)。

[12][法]阿尼克·勒蓋萊著，黃忠榮譯：《氣味》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2001年，第152頁(yè)。

[15][37]戴安娜·阿克曼著，莊安祺譯：《感覺(jué)的自然史》，北京：中信出版社，2017年，第2、XI頁(yè)。

[9][16][20][21][27][33][34][35]李永平：《大河盡頭》下卷《山》，上海：上海人民出版社，2012，第215、8、9、99、6、394、390、306頁(yè)。

[22]陳芳明：《臺(tái)灣新文學(xué)史》,臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司，2011年,第713頁(yè)。

[26]林建國(guó)：《有關(guān)婆羅洲森林的兩種說(shuō)法》，《中外文學(xué)》1998年第6期。

[29]吳明益：《臺(tái)灣現(xiàn)代自然書(shū)寫(xiě)的探索1980～2002：以書(shū)寫(xiě)解放自然book1》，臺(tái)北：夏日出版社，2012年，第212～213頁(yè)。

[36]哈金：《在他鄉(xiāng)寫(xiě)作》,臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司，2010年,第44～45頁(yè)。