葛堂華

立冬后的一天晚上，父親從佳木斯打來電話。我正好在外面吃飯，沒說幾句就掛了?；氐郊?，我打回去，問是否有事情。父親說，沒有什么事，隨便打個(gè)電話。聊聊天氣、孩子上學(xué)、最近安好等家長里短的事。后來，母親插了一句：勝田家沒有了。我的心“咯噔”一下，急忙問：怎么回事？母親說，病了大半年了。

按老家輩分，論起來我跟勝田叫大叔。他是村里的木匠，做的家具細(xì)密講究，結(jié)實(shí)耐用，很有名氣。二十多年前，我家找他做過小椅子、板凳之類的東西，至今父母還用著。他有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，都考上了大學(xué)，已成家立業(yè)。記得很早以前去過他家?guī)状?，他家收拾得很干凈利落，常有做好的家具擺滿西屋或院子。我工作后，每次回家碰到大叔，他都眉開眼笑地與我寒暄一陣子。大嬸人也好，說話輕聲細(xì)語，似乎還有點(diǎn)羞澀，碰面打個(gè)招呼就低頭走過去，屬于老實(shí)本分、勤儉持家的那種。這幾年，我回家來去匆匆，很少碰見他們。年初聽母親講，勝田大叔得知自己家屬患了不治之癥，不由坐在地上號(hào)啕大哭。

我越來越害怕回老家了。近兩年，每次回到父母身邊，幾乎都能聽到村子里走人的消息。我有時(shí)問起村前村后的某個(gè)鄉(xiāng)親怎么好久不見了，父母會(huì)低沉著嗓子告訴我：走了，好幾年了。唉，有什么辦法挽救他們？那些曾經(jīng)鮮活地留存在記憶底片的淳樸鄉(xiāng)親?。∞D(zhuǎn)眼間竟成永別。鄰居二嬸，我女兒小時(shí)叫她“謊奶奶”，經(jīng)常開玩笑逗女兒玩。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院體檢時(shí)，查出來已是晚期。有段時(shí)間，她甚至有意避開我們。秋天，她領(lǐng)著可愛的乖孫女到我家串門，母親拿出糖果給孩子，二嬸笑嘻嘻地?cái)[手不要，母親還是硬塞到孩子手里。我說，二嬸你坐下喝杯水。她總是怯生生地站著，怕耽誤我家吃飯，待一會(huì)兒就領(lǐng)孩子回去了。聽母親說，二嬸每次到縣城醫(yī)院打幾千元一支的針。我開始不相信，看不出來患重病的樣子，直至后來見時(shí)日漸消瘦，躺在病床上，我才不得不接受二嬸生病的事實(shí)。二嬸家也拼盡全力，多次駕車到省城檢查診治，最后也沒效果。過了春節(jié)，我去看望她，說些“多吃飯身子硬實(shí)”之類鼓勵(lì)的話。她自知時(shí)日不多，有氣無力地說：“好不了了”。幾個(gè)妹妹轉(zhuǎn)眼偷偷地抹淚。加上家庭瑣事生氣，病情加重，沒過不久二嬸就走了。這樣一個(gè)給我們帶來無數(shù)歡聲笑語的人，竟不辭而別，歡笑聲也戛然而止。想想生命之脆弱，如落葉一般，不禁喟然長嘆。

還有一位和父親交往甚好的大伯，名叫徐元田，是村子里德高望重的退休老教師，為人儒雅、謙遜、和善，從沒見過和誰紅過臉。他教書育人幾十載，桃李芬芳滿天下。在他的影響和帶動(dòng)下，我們百余戶的小山村，全家是教師的就有10 多戶20 多人，成為遠(yuǎn)近聞名的園丁村。平時(shí)，父親經(jīng)常到他家去下棋打牌，享受晚年之樂。突然有一天，聽父親說元田老師走了，嚇了一跳。據(jù)說早飯后準(zhǔn)備殺雞迎接中秋節(jié)回家團(tuán)圓的兒女，忽然感覺頭暈?zāi)垦?，雪花紛飛。趕緊坐車去縣醫(yī)院，可是到了醫(yī)院已經(jīng)無力回天，心臟停止了跳動(dòng)。全家老少痛不欲生，村里人也深感意外，倍感惋惜。父親失去了一位難得親密的牌友，我們失去了一位久仰敬重的尊師，全村失去了一位知書達(dá)理善于傳道授業(yè)的睿智長者。

這些，深深淺淺的，都成了記憶。我多想留住他們，可是卻不能。生命本來就是無常的事，誰也無法拒絕或阻攔。對(duì)于賴以生存的村莊來說，每個(gè)人都是村里的一個(gè)符號(hào)。這些符號(hào)書寫了村莊的歷史。不管是躬耕在家，還是打拼在外，這些符號(hào)是不可或缺的。他們聚在一起，是一個(gè)村莊。散了，村莊也就散了。聚聚散散皆為緣。或許，若干年后，他們憑著老家記憶的紐帶，再次集聚在一起，又組成了另一個(gè)村莊。

現(xiàn)在，村子里年輕人越來越少。留守在村莊的多數(shù)是年邁的老年人、背負(fù)家庭重?fù)?dān)的婦女和蹣跚學(xué)步的兒童。父親曾憂慮地說，或許不久我們這個(gè)小山村就會(huì)消失。我說，不會(huì)的，以后會(huì)有家庭農(nóng)場(chǎng)，還會(huì)有人種地種菜，要不怎么供養(yǎng)城市的人生活？村子里每年走掉的比新生的多，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，且新生代都走向了繁華的都市。村莊的歷史，誰來續(xù)寫？沒有農(nóng)村，這個(gè)世界會(huì)不會(huì)成為一張殘缺的地圖？會(huì)不會(huì)丟失一份純真淳樸的煙火味？會(huì)不會(huì)讓人在喧嘩的鬧市找不到生命的根?

村莊的符號(hào)，是丘陵和河流喂養(yǎng)大的娃兒，是山風(fēng)吹拂下恣意生長的紅高粱和青麥穗，是一塊塊玩不夠的粘泥巴和碎瓦片，是在裊裊炊煙屁股后面奔跑的大蜻蜓和灰喜鵲，是鄰家大爺爺拉不夠的二胡、聽不夠的黃梅戲，是拽住迎空翱翔的風(fēng)箏的那根慈母手中線。村莊的符號(hào)，根植于大山和小溪之間，綿延無邊。世界在變，故土永恒。有些事，你信或不信，它都在那兒,就像那些魂?duì)繅?mèng)繞的高高低低坎坷不平的村莊。