◆王春林

一

在劉醒龍迄今為止創(chuàng)作完成的十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，明確地征用自我生存經(jīng)驗(yàn)，帶有一定自傳性色彩的作品，應(yīng)該說(shuō)只有兩部。一部是2002年那部以巖河嶺水庫(kù)修建過(guò)程為背景的《彌天》。年輕時(shí)候的劉醒龍，曾經(jīng)以“技術(shù)員”的身份，切實(shí)介入了這次修建水庫(kù)的整個(gè)過(guò)程。《彌天》所征用的，正是他這一段真實(shí)的生活經(jīng)歷。另一部，就是作家新近完成，我們這里所要重點(diǎn)討論的《黃岡秘卷》。只不過(guò)，這一次，作家所征用的，乃是其家族生存經(jīng)驗(yàn)?！饵S岡秘卷》的創(chuàng)作，與他對(duì)地處鄂東的那塊故土黃岡的深厚感情緊密相關(guān)。對(duì)于那一塊滋養(yǎng)了自己生命的特定土壤，劉醒龍懷有一種被他自己稱(chēng)之為“害羞”的深厚感情：“寫(xiě)《黃岡秘卷》，不需要有太多想法，處處隨著直覺(jué)性子就行。全書(shū)終了，再補(bǔ)寫(xiě)后記，才明白那所謂的直覺(jué)，分明是我對(duì)以黃州為中心的家鄉(xiāng)原野的又一場(chǎng)害羞?！薄爸钡浆F(xiàn)在，都一把年紀(jì)了，只要回到那片原野，害羞的滋味便油然而生。害羞的意義是一種身不由己的愛(ài)，就像一個(gè)男人在一個(gè)女人面前莫名其妙地表現(xiàn)出害羞。如果是愛(ài)情，擁有一個(gè)在自己面前常常害羞的男人，是女人一生的幸運(yùn)?；氐皆吧系暮π卟皇菒?ài)情，也不是欲望，而是太深的愛(ài)。愛(ài)到只能默默相對(duì)，哪怕多出一點(diǎn)動(dòng)靜也是對(duì)這種愛(ài)的打擾?！眲⑿妖堧m然出生在黃州城內(nèi)，但卻在年僅一歲時(shí)就已經(jīng)離開(kāi)了那片故土。既然這么早就離開(kāi)了故土，那么，他何以能夠在面對(duì)故土?xí)r生出如此這般深厚的“害羞”感情？或許，只有深入到他的家族史之中，才能得到部分的解釋。在這部帶有一定自傳性色彩的《黃岡秘卷》中，有兩個(gè)細(xì)節(jié)不容忽視。一個(gè)是祖父堅(jiān)持要求孩子們把父親稱(chēng)為“伯”：“我們家早就搬到距離黃岡老家將近兩百公里的大別山中，在異地異鄉(xiāng)繼續(xù)將父親稱(chēng)為伯，常常遭到當(dāng)?shù)厝蒜嵉淖I笑與真誠(chéng)的疑惑。”再一個(gè)就是，“我們家確有一個(gè)不成文的規(guī)定”：“為了記住從祖父到父親再到我們，這條延續(xù)下來(lái)的根是在黃岡，除非萬(wàn)不得已，否則，我們只能以‘這個(gè)縣’來(lái)稱(chēng)呼，離開(kāi)黃岡后，重新開(kāi)始新生活的新的縣份?！北M管《黃岡秘卷》并非一部以紀(jì)實(shí)為根本特征的非虛構(gòu)文學(xué)作品，但以上兩個(gè)細(xì)節(jié)源自生活的那種真實(shí)性，恐怕卻無(wú)須懷疑。很大程度上，正是他們家族有如此一種看重祖居之地的傳統(tǒng)，在不斷強(qiáng)化劉醒龍故土記憶的同時(shí)，也強(qiáng)有力地培植著他一種以“害羞”為具體表現(xiàn)形式的對(duì)故土的眷戀與熱愛(ài)。細(xì)細(xì)推想，隱藏于這種“害羞”情感背后的，實(shí)際上卻是劉醒龍對(duì)于故土那種真切的敬畏心理，古人所謂“近鄉(xiāng)情更怯”的說(shuō)法，庶幾近之也。

如果單就小說(shuō)的命名來(lái)看，近期相繼出現(xiàn)的諸如賈平凹的《山本》（這部小說(shuō)不僅曾經(jīng)一度被作家命名為“秦嶺志”，而且在發(fā)表問(wèn)世后，很多研究者認(rèn)為這一命名較之于“山本”更切合作家的書(shū)寫(xiě)題旨）與劉醒龍的這部《黃岡秘卷》這樣的一些長(zhǎng)篇小說(shuō)，很容易就可以讓我聯(lián)想到筆者專(zhuān)門(mén)提出過(guò)的“方志敘事”這一概念。在指認(rèn)自打“文學(xué)革命”發(fā)生以來(lái)的鄉(xiāng)村敘事先后經(jīng)歷了“啟蒙敘事”“田園敘事”“階級(jí)敘事”“家族敘事”以及“方志敘事”這樣五個(gè)階段的基礎(chǔ)上，我對(duì)所謂“方志敘事”給出過(guò)相應(yīng)的界定：“就是指作家化用中國(guó)傳統(tǒng)的方志來(lái)觀察表現(xiàn)鄉(xiāng)村世界。正因?yàn)檫@種敘事形態(tài)往往會(huì)把自己的關(guān)注點(diǎn)落腳到某一個(gè)具體的村落，以一種解剖麻雀的方式對(duì)這個(gè)村落進(jìn)行全方位的藝術(shù)展示，所以，我也曾經(jīng)把它命名為‘村落敘事’。但相比較而言，恐怕還是‘方志敘事’要更為準(zhǔn)確合理。晚近一個(gè)時(shí)期的很多鄉(xiāng)村長(zhǎng)篇小說(shuō)中，比如賈平凹自己的《古爐》，阿來(lái)的以‘機(jī)村故事’為副題的《空山》，鐵凝的《笨花》、畢飛宇的《平原》，乃至于閻連科自己的《受活》等等，都突出地體現(xiàn)著‘方志敘事’的特質(zhì)。”但事實(shí)上，只要細(xì)察文本，我們就不難發(fā)現(xiàn)，這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)早已大大溢出了所謂“方志敘事”的概念界限。黃岡也罷，秦嶺也罷，早已不再僅僅如清風(fēng)街、古爐或者機(jī)村那樣，只是某一個(gè)村莊的名字。既然已經(jīng)不是某一個(gè)村落，那繼續(xù)使用“方志敘事”方式來(lái)加以框限理解，顯然也就不合時(shí)宜了。也因此，與其繼續(xù)不合時(shí)宜地把劉醒龍與賈平凹他們的近期創(chuàng)作看作是“方志敘事”，反倒不如在更寬泛的意義上將其理解為一種文學(xué)地理學(xué)層面上的地方性書(shū)寫(xiě)更具合理性。只不過(guò)，有家國(guó)情懷縈繞于胸的劉醒龍，在他這部以自己的故土黃岡為主要觀照對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，意欲通過(guò)對(duì)黃岡的地方性書(shū)寫(xiě)而抵達(dá)的，一方面固然是他對(duì)長(zhǎng)達(dá)將近一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)歷史演進(jìn)過(guò)程的個(gè)人化深入觀察與思考，另一方面，在家族生存經(jīng)驗(yàn)的表象背后，也潛藏有劉醒龍書(shū)寫(xiě)表達(dá)一種地方性精神風(fēng)骨的藝術(shù)野心。

二

雖然說(shuō)在《黃岡秘卷》中，作家劉醒龍很明顯地征用了自己的家族的生存經(jīng)驗(yàn)，但這部作品卻無(wú)論如何都不能簡(jiǎn)單地被認(rèn)定為是一部家族小說(shuō)。與其說(shuō)它是一部家族小說(shuō)，反倒不如說(shuō)作家是在借助于劉氏家族中的若干人物而嵌入到歷史的縱深處，進(jìn)而對(duì)充滿著吊詭色彩的二十世紀(jì)中國(guó)歷史提出尖銳的質(zhì)疑與反思。從這個(gè)角度來(lái)看，這部小說(shuō)與他那部曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)重大影響的長(zhǎng)篇巨制《圣天門(mén)口》，可謂異曲同工。具體來(lái)說(shuō)，在這部《黃岡秘卷》中，與歷史進(jìn)程發(fā)生過(guò)緊密關(guān)系的兩個(gè)家族人物，分別是祖父和父親。

身為織布師的祖父，之所以能夠與歷史發(fā)生關(guān)聯(lián)，主要因?yàn)樗?jīng)在黃岡地區(qū)很有名的林家大垸織過(guò)很多年布。雖然敘述者自始至終都沒(méi)有提及那個(gè)曾經(jīng)在二十世紀(jì)中國(guó)歷史上發(fā)生過(guò)絕大影響的重要人物的名字，但明眼人卻很容易就能夠從字里行間感知到他的巨大存在。雖然與祖父發(fā)生過(guò)密切交往的，并非這位大人物，而只是他的哥哥林老大。但也正是通過(guò)與林老大的交往，織布師祖父不經(jīng)意間走入了歷史深處，觸碰到了歷史進(jìn)程中的一些核心矛盾沖突。

祖父對(duì)歷史進(jìn)程的深度介入，發(fā)生在一九五三年的時(shí)候。那一年，為了徹底肅清舊政權(quán)的根基，新政權(quán)在黃岡全境發(fā)起了可謂聲勢(shì)浩大的鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)。在當(dāng)時(shí)，一方面，因?yàn)椤傲掷洗蠹矣袃膳_(tái)鐵織布機(jī)、兩臺(tái)木織布機(jī)，成了最富的人”，另一方面，也因?yàn)榱掷洗蠖嗌儆悬c(diǎn)仗著弟弟的勢(shì)，曾經(jīng)把槍口對(duì)準(zhǔn)過(guò)農(nóng)會(huì)主席的緣故，林老大便成為了這次鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)最大的靶子?！跋鱽?lái)，林老大說(shuō)什么也不相信。但也不敢真的不當(dāng)回事。借口到劉家大垸請(qǐng)織布師，跑來(lái)問(wèn)祖父，要祖父幫忙拿主意。祖父一句話也不多說(shuō)，指著門(mén)外的小路，要他趕緊順著這條路去團(tuán)風(fēng)碼頭買(mǎi)一張去武漢的船票。林老大離家時(shí)還想著一會(huì)兒要回來(lái)，身上沒(méi)有帶錢(qián)。祖父將家里所有的錢(qián)都給了林老大，還到老十一家借了一些，并明確說(shuō)，要買(mǎi)一張團(tuán)風(fēng)到武漢的船票?！本瓦@樣，根本就不懂政治為何物的織布師祖父，憑借著人性本身的善良，無(wú)意間便介入了社會(huì)歷史的演進(jìn)過(guò)程。祖父的所作所為不僅改變了林老大的命運(yùn)，而且也導(dǎo)致了黃岡地區(qū)這一次鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)虎頭蛇尾的結(jié)局。因?yàn)椤稗r(nóng)會(huì)連林家大垸一帶最富有的林老大都鎮(zhèn)壓不了，也就不好對(duì)別的人下手”。這樣一來(lái)，就在鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)在全國(guó)各地如火如荼地進(jìn)行的時(shí)候，黃岡地區(qū)卻表現(xiàn)出了一種不合時(shí)宜的寧?kù)o。很大程度上，祖父在這一過(guò)程中所表現(xiàn)出的人性善良，與鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)本身的殘酷，形成了極其鮮明的對(duì)照。實(shí)際上，也正是依托如此一種鮮明對(duì)照的存在，劉醒龍不動(dòng)聲色地完成了對(duì)于一段沉痛歷史的批判性沉思。

與祖父相比較，在小說(shuō)文本中占據(jù)更重要位置的，顯然是“我們”的父親老十哥劉聲志。作為一個(gè)早在共和國(guó)成立前就已經(jīng)參加組織的，有著長(zhǎng)達(dá)將近四十年革命經(jīng)歷的干部，在離休前將近三十年里都徘徊在所謂科級(jí)干部的職位上，始終未獲相應(yīng)的升遷。對(duì)此，一直熱衷于續(xù)修《劉氏家志》的老十八也百思不得其解：“當(dāng)年，老十哥帶著一紙調(diào)令離開(kāi)黃岡老家，往后數(shù)十年，在新的工作崗位上從未犯過(guò)政治錯(cuò)誤、經(jīng)濟(jì)錯(cuò)誤和生活作風(fēng)錯(cuò)誤，早先跟在身后的通信員，都成了可以對(duì)老十哥發(fā)號(hào)施令的副縣長(zhǎng)；后來(lái)的那位水庫(kù)管理員，在教會(huì)其游泳后，也很快當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)老十哥的副縣長(zhǎng)。在組織的框架里，老十哥成了那一步一步拱到底線的小卒子，無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)，也不可能向后撤退?！睂?dǎo)致這種狀況得以形成的主要原因究竟何在呢？這樣一個(gè)問(wèn)題，很大程度上也構(gòu)成了推動(dòng)故事情節(jié)的一個(gè)藝術(shù)懸念。

小說(shuō)在情節(jié)展開(kāi)的過(guò)程中給出了一個(gè)表面的答案，即除了命運(yùn)的捉弄外，老十哥長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的官場(chǎng)原地踏步，與他過(guò)于敬業(yè)過(guò)于精明強(qiáng)干緊密相關(guān)。比如，就在老十哥擔(dān)任第一區(qū)區(qū)長(zhǎng)的時(shí)候，恰逢大別山地區(qū)遭遇連年大旱，森林防火一時(shí)之間便成為各項(xiàng)工作中的重中之重。為了很好地完成森林防火的任務(wù)，老十哥與代理區(qū)委書(shū)記王朤伯伯根本就不理睬縣里要求他們一味在電話機(jī)旁值守的指示，而是“各帶幾個(gè)人，一個(gè)爬到左岸最高的山上，一個(gè)爬到右岸最高的山上，一人一只望遠(yuǎn)鏡，站在山頂，晝夜不停地盯著往山下看”。就這樣，由于老十哥與王朤伯伯他們采取了積極主動(dòng)的防備措施，很好地完成了森林防火任務(wù)，“第一區(qū)的樹(shù)一棵也沒(méi)有燒”。而相鄰的第二區(qū)“堅(jiān)決執(zhí)行縣里命令，區(qū)委書(shū)記小馮二十四小時(shí)都在電話機(jī)旁邊值守”。等到森林不僅起火，而且還漸成燎原之勢(shì)的時(shí)候，身為區(qū)委書(shū)記的小馮“得到消息后，先向縣里做了匯報(bào)，再騎著自行車(chē)趕到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。突如其來(lái)的大火最終被撲滅時(shí)，除了燒毀近萬(wàn)畝森林，還燒傷了在滅火第一線沖鋒陷陣的區(qū)委書(shū)記小馮”。依照常理，很好地完成了森林防火任務(wù)的老十哥與王朤伯伯他們理應(yīng)獲得相應(yīng)的褒獎(jiǎng)與升遷。沒(méi)想到的是，到頭來(lái)，被提升為副縣長(zhǎng)的，竟然是第二區(qū)的區(qū)委書(shū)記小馮。類(lèi)似的情形，在老十哥的生命歷程中，并不只出現(xiàn)了一次。小說(shuō)在這里實(shí)際上揭示了根本的原因，即不合理的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制。精明強(qiáng)干的人不能夠獲得正常升遷的機(jī)會(huì)，這種社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的合理性是相當(dāng)可疑的。由此可見(jiàn)，借助于對(duì)老十哥那充滿失敗感的一生行跡的真切書(shū)寫(xiě)，劉醒龍實(shí)際上已經(jīng)把自己的批判矛頭不無(wú)犀利地對(duì)準(zhǔn)了體制的弊端。

然而，老十哥的數(shù)十年不得正常升遷，還僅僅只是問(wèn)題的一個(gè)方面。更值得注意的，是他以及受他牽連的親人晚年的生存困境。首先，是那位為他操持了大半生家務(wù)的老伴：“從嫁給父親以后，她就跟著我們的父親不斷地在八個(gè)區(qū)之間調(diào)來(lái)調(diào)去”，“永遠(yuǎn)只是供銷(xiāo)社和食品站的售貨員”，“工作三十幾年后，只有三十幾元病退工資，在家里成了不明不白的笑談”，即使是母親這么少得可憐的一點(diǎn)病退工資，到最后竟然都發(fā)不出來(lái)了。到了這個(gè)時(shí)候，一來(lái)為了讓母親不失去對(duì)組織的信心，二來(lái)為了讓母親自己安心，老十哥竟然玩起了瞞天過(guò)海的手法，每個(gè)月從自己的獎(jiǎng)金里拿出一部分來(lái)，“謊稱(chēng)自己領(lǐng)回了母親的退休金”，“我們的父親堅(jiān)信目前的困難是暫時(shí)的，他只是變相地代表組織向我們借錢(qián)過(guò)渡一下。父親要我們無(wú)論如何也要嚴(yán)守秘密，不能讓母親知道這是個(gè)善意的騙局”。然而，老十哥根本就沒(méi)有想到，有一天，情況竟然嚴(yán)重到連自己的離休工資都發(fā)不出來(lái)的地步。而老十哥終生老友、最佳工作搭檔，同為黃岡人的王朤伯伯晚景尤其凄涼。已經(jīng)身患癌癥的王朤伯伯，因?yàn)獒t(yī)療費(fèi)得不到保障的緣故，沒(méi)得到過(guò)積極有效的治療，后來(lái)突發(fā)急癥，因醫(yī)院及各部門(mén)相互推諉而沒(méi)能得到及時(shí)救治。老十哥、王朤伯伯，甚至連同“我們的母親”在內(nèi)，某種意義上都可以說(shuō)是把一生都幾近無(wú)私地獻(xiàn)給了組織的人，但他們一生都對(duì)其忠心耿耿的組織反過(guò)來(lái)卻一再地辜負(fù)這些忠誠(chéng)者。雖然我很難揣度劉醒龍這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作初心究竟何在，但最起碼，當(dāng)他把這一切以前后對(duì)照比較的方式真切書(shū)寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，他那樣一種或許屬于無(wú)意識(shí)狀態(tài)的意欲對(duì)歷史進(jìn)行深度勘探與追問(wèn)的企圖事實(shí)上就已經(jīng)溢于言表了。

三

對(duì)長(zhǎng)達(dá)將近一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)歷史演進(jìn)過(guò)程作一種個(gè)人化的深入觀察與思考，固然是這部《黃岡秘卷》深刻思想內(nèi)涵的一個(gè)方面，但無(wú)論如何都無(wú)法忽視的一點(diǎn)卻是，他的這種書(shū)寫(xiě)意圖，乃是依托于他對(duì)于黃岡這一特定區(qū)域的地方性書(shū)寫(xiě)而實(shí)現(xiàn)的。以自己的家族史為藍(lán)本，充分寫(xiě)出黃岡那一片特定地域的精神風(fēng)骨，應(yīng)該被看作是劉醒龍的寫(xiě)作題旨之一。很大程度上，劉醒龍這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作靈感，其實(shí)來(lái)自于在中學(xué)教學(xué)領(lǐng)域影響極大的所謂“黃岡秘卷”。因?yàn)椤饵S岡秘卷》的閱讀題中曾經(jīng)選用過(guò)“我”的一篇名為《傳說(shuō)的祖父》的文章，所以北童以為“我”是這套令他們這些中學(xué)生頭痛不已的“密卷”的編寫(xiě)者之一，便不管不顧地打電話向身為其母親朋友的“我”興師問(wèn)罪。這也就構(gòu)成了這部小說(shuō)最初的寫(xiě)作緣起。那么，擁有作家身份的敘述者“我”到底是否參與過(guò)曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的《黃岡秘卷》的編寫(xiě)工作，尤其是，這一套《黃岡秘卷》中那一道可謂怪異至極的關(guān)于一只熊的顏色的題目到底有沒(méi)有正確的答案。又或者，既然劉醒龍的《黃岡秘卷》是一部依托于自我家族史書(shū)寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那么，作家又為什么不僅一開(kāi)始就把筆觸落腳到看起來(lái)與“我”的家族毫無(wú)關(guān)聯(lián)的少川母女身上，而且在行文過(guò)程中還要不斷地把筆觸拉回到這兩位很顯然位置并不重要的人物身上。從小說(shuō)藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來(lái)說(shuō)，以上這些問(wèn)題，在很大程度上構(gòu)成了推動(dòng)故事情節(jié)演進(jìn)的藝術(shù)懸念。事實(shí)上，也正是在這些懸念不斷被揭秘的過(guò)程中，劉醒龍巧妙地展開(kāi)了他以家族史為藍(lán)本的地方性精神風(fēng)骨的追慕式捕捉與書(shū)寫(xiě)。

當(dāng)然，伴隨著故事情節(jié)的漸次向縱深推進(jìn)，以上這些問(wèn)題的答案也都慢慢地浮出水面。比如，盡管說(shuō)敘述者“我”并沒(méi)有實(shí)際介入《黃岡秘卷》的策劃編寫(xiě)過(guò)程，但這套影響極大的高考參考書(shū)的策劃與編寫(xiě)卻與“我”所歸屬于其中的劉氏家族緊密相關(guān)。與“我們的父親”同年同月同日出生的老十一哥劉聲智，不僅策劃編寫(xiě)了這套“黃岡秘卷”，而且還憑此取得了高額利潤(rùn)的回報(bào)和商業(yè)上的巨大成功。比如，那道怪異至極的求熊的顏色的題目，竟然出自高考失敗，后來(lái)嫁給了年齡懸殊的老十一哥的老十一嬸紫貂之手。再比如，一部以自我家族史為藍(lán)本的長(zhǎng)篇小說(shuō)，之所以要從看似八竿子打不著的少川與北童寫(xiě)起，關(guān)鍵還在于她們其實(shí)和劉氏家族有著相當(dāng)緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，少川的母親，就是那位由于所歸屬政治集團(tuán)的不同而在人生旅途中被迫與老十哥擦肩而過(guò)的海棠姑娘。在這些情節(jié)相互串聯(lián)的過(guò)程中，小說(shuō)進(jìn)一步展開(kāi)了對(duì)黃岡這一特定區(qū)域的精神風(fēng)骨的描摹與書(shū)寫(xiě)。從這個(gè)角度來(lái)看，作為小說(shuō)標(biāo)題的“黃岡秘卷”顯然就擁有了多個(gè)層面的豐富內(nèi)涵。

說(shuō)到劉醒龍對(duì)黃岡地區(qū)或者說(shuō)鄂東人精神風(fēng)骨的挖掘與表現(xiàn)，首先須得特別注意諸如“嘿乎”“不嘿乎”“嘿乎嘿”“嘿羅乎”以及“伯”這樣一些貫穿文本始終的方言詞。特別是這個(gè)“伯”字?！安?，一般都被通用來(lái)指稱(chēng)家族中年齡比父親大的長(zhǎng)一輩，但在黃岡地區(qū)，這一語(yǔ)詞卻被用來(lái)指稱(chēng)自己的父親。那么，黃岡地區(qū)為什么非得把父親稱(chēng)作“伯”呢？劉醒龍?jiān)?jīng)借敘述者之口，給出過(guò)相對(duì)詳盡的說(shuō)明：“原本定居在鄂西與川東武陵山一帶的巴人，屢屢謀反，屢屢鎮(zhèn)壓，總也沒(méi)個(gè)盡頭。東漢皇帝劉秀當(dāng)朝時(shí)，巴人又起來(lái)造反，被剿滅之后，劉秀下旨將參與造反的七千多名巴人骨干，集中遷徙到史稱(chēng)五水之地的倒水、舉水、巴水、浠水和蘄水的鄂東一帶，意圖用綿綿流水來(lái)消融山大王們的好戰(zhàn)性格。歷史和時(shí)光的確做到了前朝所想做到的。在消磨性格過(guò)程中，巴人在生存環(huán)境完全不同的五水之地，仍然斷不了挑起血腥戰(zhàn)事，以至于史書(shū)將這個(gè)時(shí)期以黃岡為中心的這片地區(qū)的人稱(chēng)為‘五水蠻’。只是每場(chǎng)戰(zhàn)事的結(jié)局都對(duì)‘五水蠻’們不利，這種失利的直接結(jié)果便是對(duì)那些涉事的‘五水蠻’家族以株連形式問(wèn)罪。如此，五水之地的人們就發(fā)明了將父親稱(chēng)為伯的最為簡(jiǎn)捷的脫罪方法?！睂⒏赣H稱(chēng)為“伯”，乃是為了脫罪，但脫罪的前提卻是犯罪。只有有罪者，方才談得上如何脫罪的問(wèn)題。那么，罪從何來(lái)？質(zhì)言之，這罪也恐怕只能從這些被遷徙的巴人那樣一種敢作敢為、好斗霸蠻，一旦認(rèn)準(zhǔn)了自己的選擇便會(huì)不管不顧地堅(jiān)持到底的倔強(qiáng)性格而來(lái)。只要將這種倔強(qiáng)性格普遍化，自然也就可以被看作是黃岡或鄂東人所獨(dú)具的那種地方性精神風(fēng)骨。

這一點(diǎn)，首先突出地表現(xiàn)在祖父身上。關(guān)于祖父，“我”曾經(jīng)不無(wú)深情地寫(xiě)道：“我的生命能夠吸吮三江四水八面來(lái)風(fēng)變得如此浩蕩，在其本質(zhì)上全是仰仗著祖父，是他給了我脊骨一樣重要的文學(xué)精神。”“這也是從劉家大垸到整個(gè)黃岡男人們相同的秉性。家里人能舉例說(shuō)明的主要是祖父、父親，還有我。但在整個(gè)黃岡，這樣的人就多了，名氣特別大的也有，讀書(shū)人經(jīng)常舉例的不少人都是黃岡的。還有家在別處的人，來(lái)黃岡時(shí)間長(zhǎng)了，也免不了沾染這樣的秉性。就像蘇東坡，都落魄到相當(dāng)不堪程度，先前脾氣沒(méi)改不說(shuō)，還增加一種帶著困苦的執(zhí)拗，當(dāng)然是受到黃岡氣質(zhì)的影響。不執(zhí)拗到只剩下一根筋的男人就不是黃岡男人。蘇東坡的執(zhí)拗只相當(dāng)于半根筋，所以只能算半個(gè)黃岡人?！弊娓傅狞S岡性格，集中體現(xiàn)在他與林老大的關(guān)系上：“祖父后來(lái)常回憶這段經(jīng)歷，任憑世風(fēng)怎么變幻，心里都沒(méi)改過(guò)林老大是好人的看法?！边@一點(diǎn)，尤其突出地表現(xiàn)在“文革”那個(gè)特殊的年代：“在此之前，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)達(dá)到最高潮時(shí)，祖父因?yàn)樵诹旨掖筵牧掷洗蠹掖^(guò)很多年，而受到紅衛(wèi)兵的熱捧。祖父對(duì)紅衛(wèi)兵并沒(méi)有回報(bào)同樣的熱情。紅衛(wèi)兵們說(shuō)林老大家是窮人時(shí)，祖父卻說(shuō)，林老大家比窮人略富一點(diǎn)。紅衛(wèi)兵們說(shuō)林老大家培養(yǎng)了黃岡一帶最早的工人階級(jí)時(shí)，祖父卻說(shuō)，自己是林老大家的雇工。同樣是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)最高潮時(shí)，現(xiàn)實(shí)情況已發(fā)生逆轉(zhuǎn)。此時(shí)紅衛(wèi)兵表面退出社會(huì)生活，社會(huì)生活仍延襲紅衛(wèi)兵的習(xí)慣，換湯不換藥的那些人又來(lái)找祖父，問(wèn)林老大家到底有多富。祖父還是那句話，只比窮人略富一點(diǎn)。那些人還是用祖父的話詰問(wèn)，林老大家如何剝削家里長(zhǎng)工的。祖父這次多說(shuō)了些，他說(shuō)林老大家里沒(méi)有長(zhǎng)工，自己只是一名雇工，也就是想去上工就去，不想去上工就可以不去的那種。長(zhǎng)工則是身不由己，是被賣(mài)了身的，自己不僅沒(méi)有賣(mài)身，對(duì)方若是缺少善待，一句話不合就可以拍屁股走人。祖父的說(shuō)法，讓那些專(zhuān)門(mén)從事雞蛋里面挑碎骨的人，只能干瞪眼?！闭^“咬定青山不放松，任爾東南西北風(fēng)”，對(duì)于祖父在林老大是非善惡?jiǎn)栴}上那樣一種不合時(shí)宜的執(zhí)拗表現(xiàn)，我們恐怕只能夠用這樣的詩(shī)句來(lái)評(píng)價(jià)才恰如其分。

相比較而言，由于“我們的父親”老十哥是這部《黃岡秘卷》當(dāng)之無(wú)愧的主人公，所以黃岡性格自然也最集中不過(guò)地體現(xiàn)在他的身上。老十哥的黃岡性格，突出地表現(xiàn)在他對(duì)組織的堅(jiān)定信仰上。自打在監(jiān)獄中無(wú)意間結(jié)識(shí)了國(guó)教授，并進(jìn)一步接受了他思想的影響之后，老十哥就開(kāi)始確立了自己的政治信仰：“老十哥甘愿獻(xiàn)身的組織，用其強(qiáng)大的凝聚力，徹底溶解了成員們的生命與意志，整合成為一個(gè)史無(wú)前例的強(qiáng)大的集體生命和集體思想?！睆拇酥螅鲜缇妥兂闪艘粋€(gè)喪失了個(gè)體主體性的集體意志的體現(xiàn)者。他的一切，包括最具私密性的愛(ài)情婚姻，到最后也屈從于組織的安排。很大程度上，老十哥對(duì)組織這種徹底的忠誠(chéng)，完全可以用他自己近乎于口頭禪式的三句話來(lái)加以說(shuō)明：“我是百分之百不會(huì)背叛組織的！”“我是百分之百相信組織的！”“我心里還記著國(guó)教授，組織需要我像國(guó)教授那樣做什么，我就像國(guó)教授那樣去做什么！”然而，我們固然可以從作家意欲表現(xiàn)黃岡人或鄂東人精神風(fēng)骨的角度來(lái)理解老十哥一生都忠誠(chéng)于組織的描寫(xiě)，但老十哥這種不管自己的現(xiàn)實(shí)處境如何都始終對(duì)組織不離不棄的執(zhí)拗，換個(gè)角度來(lái)看，卻也可以說(shuō)是一種扭曲與異化。因此，劉醒龍這部《黃岡秘卷》最不容忽視的思想藝術(shù)價(jià)值之所在，恐怕還是地方性書(shū)寫(xiě)中對(duì)歷史的那種批判性的深度追問(wèn)與沉思。對(duì)于這一點(diǎn)，明眼人不可不察。

注釋?zhuān)?/p>

[1]王春林：《方志敘事與藝術(shù)形式的本土化努力》，《文藝報(bào)》，2015年3月6日。