◆青 屏
□ 對處在重大轉(zhuǎn)型期的當(dāng)下中國而言,研究長江元素的文學(xué)表達(dá),是基于歷史使命的文化尋根,是基于文化自信的本土關(guān)懷,更是基于生態(tài)文明的未來考量。
□ “長江元素的文學(xué)表達(dá)”涉及兩個方面,一是何為“長江元素”,二是如何“文學(xué)表達(dá)”。這個話題具有濃郁的呼應(yīng)國家戰(zhàn)略規(guī)劃和時代主旋律的色彩,它對于文學(xué)批評的意義是有可能為之提供一種新的視角和方法,對于當(dāng)下寫作無疑是一種提請和召喚,期許建構(gòu)新的寫作緯度。
□ 如何找到長江與人的生命個體乃至想象共同體之間的關(guān)聯(lián)部分,如何發(fā)揮長江文明整體上的后發(fā)優(yōu)勢,如何把長江作為一種取之不盡的文學(xué)資源和精神財富,需要作家們持續(xù)地關(guān)注思考,不斷地挖掘歷史與重新形塑,從而匯聚成文學(xué)的長江,后浪推前浪,生生不息。
本期主持人:李雪梅(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授)
特邀嘉賓:
高曉暉(湖北省作家協(xié)會黨組成員、副主席)
韓永明(湖北省作家協(xié)會理論室主任)
蔡家園(湖北省文藝評論家協(xié)會秘書長、《長江文藝評論》執(zhí)行副主編)
王遠(yuǎn)坤(湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院新聞與傳播學(xué)院院長、教授)
陳建華(湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院新聞與傳播學(xué)院副院長、教授)
孫旋(湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院新聞與傳播學(xué)院教授)
對話嘉賓:金立群、吳佳燕、譚杉杉、錢剛、李漢橋、張雯、葉瓊瓊、雷登輝、呂興、布利布利、陳凡、周俊峰、劉萍娉
“長江元素”是一個容量極大的概念。從地理空間看,長江流域自西向東橫貫中國整個版圖,從歷史縱深看,長江文明隱藏著中華民族幾千年的秘史。這里的“長江”,既是自然長江,也是人文長江,更是戰(zhàn)略長江。作為自然造化的長江,從唐古拉山到崇明島,一方面造就了無數(shù)的自然奇觀,另一方面也蘊藏著巨大的破壞性能量,水患災(zāi)害曾讓人們付出沉重代價,也逐步喚醒了人們的生態(tài)意識。人文長江,重點關(guān)乎人與長江的精神聯(lián)系,被稱為“母親河”的長江,對沿岸居民而言,直接影響了他們的生活方式、建筑格局、脾氣秉性和風(fēng)俗習(xí)慣,對海外游子而言則意味著家鄉(xiāng)和故國。戰(zhàn)略長江,常常關(guān)乎生死存亡的大局,從古時的長江天險到抗戰(zhàn)時期的戰(zhàn)略大撤退和石牌保衛(wèi)戰(zhàn),再到1970年代以來葛洲壩、三峽大壩的相繼建成,到如今以“共抓大保護(hù),不搞大開發(fā)”為導(dǎo)向推動長江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展的新時代區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展戰(zhàn)略,長江都是牽一發(fā)而動全身的關(guān)鍵所在。當(dāng)然,以上三個層面在文學(xué)中往往不是孤立存在的,而是常常纏繞在一起,構(gòu)成文學(xué)中的豐富存在。
文學(xué)中的長江元素源遠(yuǎn)流長。從絢爛的楚文化到豐富的當(dāng)下文學(xué),從本土寫作到海外華人寫作,川流不息的長江一直都流動在文學(xué)中。長江元素的文學(xué)表達(dá)如此豐富,但有一個不容忽視的問題:從長江元素出發(fā)的相關(guān)研究卻并不充分,尤其是當(dāng)代文學(xué)研究中還有很大的空間尚待開掘。如今“長江”被置于如此顯眼的前景,我們當(dāng)然不能止于追尋熱點或是停留在文學(xué)作品中簡單的羅列長江元素,而是需要潛心討論如下問題:長江如何形塑文學(xué)的面貌,文學(xué)又以何種方式呈現(xiàn)何種長江?亦即長江與文學(xué)互動的文化機制與內(nèi)在力量,應(yīng)該成為我們關(guān)注的重點。由此推衍開去,將會發(fā)現(xiàn)很多有待探討的問題,如從歷史考量,文學(xué)中的長江元素具有怎樣的歷史底色和精神隱喻?從現(xiàn)實考量,長江如何影響了沿岸城市精神和鄉(xiāng)村風(fēng)貌,如何形塑了人與自然、社會和自我的關(guān)系?這種種關(guān)系又如何塑造文學(xué)現(xiàn)實?從地域文化考量,長江文化的整體性特征和內(nèi)部異質(zhì)性構(gòu)成怎樣復(fù)雜的關(guān)聯(lián)?從生態(tài)文明出發(fā),如何將古代水文化和當(dāng)下水問題結(jié)合?如何以文學(xué)的方式闡釋和實踐生態(tài)長江?從建構(gòu)民族文化共同體出發(fā),如何理解長江對民族精神的豐富承載,觸摸長江在民族命運變遷中的神秘心跳?如何充分運用長江元素講好中國故事、塑造中國形象?
對處在重大轉(zhuǎn)型期的當(dāng)下中國而言,研究長江元素的文學(xué)表達(dá),是基于歷史使命的文化尋根,是基于文化自信的本土關(guān)懷,更是基于生態(tài)文明的未來考量。改革開放四十年,我們面對多元文化的沖擊,常常忽略自身傳統(tǒng)的巨大潛力和現(xiàn)實問題的獨特性,對以上問題的思考無疑將激活和喚起我們自身的傳統(tǒng)和生命體驗,提醒我們觀照和追問當(dāng)下中國的現(xiàn)實問題,讓文學(xué)創(chuàng)作和批評在歷史、現(xiàn)實和未來的交匯中煥發(fā)出新的活力。
我小時候每年寒暑假都要坐輪船沿長江從武漢到南京外婆家。那時候從武漢到南京坐船,下水是28個小時,上水是36個小時。長江上的航行給我留下了一生難忘的記憶。船艙里,大家好像融洽相處的家人,孩子們從船前到船后,樓上到樓下撒著歡地玩,我還惡作劇從樓上往樓下伸出的脖子、頭上澆水。而且我對社會之等級差異、之貧困的認(rèn)識最早也來自長江。江輪上艙分五等,以及沒有鋪位的散席,有人大冷天也只能呆在外面的甲板上吹寒風(fēng)。在船尾餐廳,我親眼見到貧困買不起飯的兒童趁就餐的人不注意,朝他們的飯菜碗里吐口水,人家沒法再吃下去,于是他們就端起來接著吃??梢哉f,我最初的童年快樂、對社會的認(rèn)識都來自于長江。所以,我覺得長江不僅是一個地理坐標(biāo)、一個歷史或文化的象征、一個經(jīng)濟(jì)發(fā)展的戰(zhàn)略,它首先必須內(nèi)化于我們的靈魂,內(nèi)化為我們的生命體驗,才有可能成為一種文學(xué)表達(dá)。任何外在的地理、文化元素都必須經(jīng)過這樣一種內(nèi)化才能進(jìn)入文學(xué)。
特別是在今天這樣一個時代,對于人們來說,長江元素在生命體驗中的意義越來越弱化,越來越淪為一個裝飾性的元素,而非一段生命體驗的象征。我們現(xiàn)在的生活,已經(jīng)越來越遠(yuǎn)離本真的自然,不再是成長于一個充滿了自然元素的環(huán)境,不僅是長江,就是風(fēng)、雨、雪,難道還會是我們的一段生命體驗么?它們多半還是一種裝飾性元素!所以,我覺得作家和批評家們需要共同努力,挖掘生活中的自然、地理、人文元素,但一定要將其內(nèi)化于心,比如我們討論的長江元素,從而重建人與自然之間的聯(lián)系,這也算是對“不忘初心”的真正的文學(xué)響應(yīng)吧。
所謂“長江元素的文學(xué)表達(dá)”涉及兩個方面,一是何為“長江元素”,二是如何“文學(xué)表達(dá)”。自然意義上的長江帶來的各種流域生態(tài)、地理風(fēng)貌、生物屬性,人文意義上的長江因“一方水土養(yǎng)一方人”帶來的各種風(fēng)土人情、方言性格、文化氣質(zhì),以及長江本身作為一條江的變遷歷史與功能改變蘊含的人與自然的關(guān)系,都應(yīng)該是包羅萬象的“長江元素”之涵蓋;而只要這些元素進(jìn)入個體的生命經(jīng)歷和情感體驗,進(jìn)入作家的觀照視野和字里行間,無論作為背景還是主體,紀(jì)實或是虛構(gòu),都可以視作長江元素的文學(xué)表達(dá)。
這個話題具有濃郁的呼應(yīng)國家戰(zhàn)略規(guī)劃和時代主旋律的色彩,它對于文學(xué)批評的意義是有可能為之提供一種新的視角和方法,即如何從文學(xué)地理學(xué)的角度,如何以一條源遠(yuǎn)流長的大江為母體和坐標(biāo),去截取和梳理它所孕育和指向的一個區(qū)域的文化特征和文學(xué)史面貌。要讓這個大而化之的話題真正落到實處,需要對古往今來的文學(xué)作品中涉及長江書寫及其意義進(jìn)行挖掘、厘清和分析,從而建立起一條文學(xué)史上的長江。它是現(xiàn)實長江的文學(xué)鏡像,兩條長江穿越時空的煙云際會,遙相對應(yīng)又并行不悖。在這種文學(xué)長江的回溯與檢視中,我發(fā)現(xiàn)那些有關(guān)長江的古老詩歌與原始情感格外打動人心,具有共通的生命感受和永恒的文學(xué)力量。因此,如何回到初心,找到合適的路徑去觸及人類共通的生命體驗和宏闊的文學(xué)主題,如何讓長江元素進(jìn)入到個體的經(jīng)驗記憶與生命情感并流淌到作家筆下,是一個持久浩大的過程。這樣的長江,才是充滿人的命名與賦形的長江;這樣的文學(xué)表達(dá),才是更為動人和可以流傳的表達(dá),才是真正有意義的文學(xué);這樣的文學(xué)長江才可以真正大于現(xiàn)實的長江。
這樣的話題對于當(dāng)下寫作無疑是一種提請和召喚。如何把長江作為一種取之不盡的文學(xué)資源和精神財富,需要作家們持續(xù)關(guān)注思考,不斷地挖掘歷史與重新形塑,從而匯聚成文學(xué)的長江,后浪推前浪,生生不息。
長江的書寫過程,就是長江的各分段、支流被視為整體,從“我的家”變成“我們的家”,從區(qū)域地理向國家地理轉(zhuǎn)化升格的過程。長江的特點在于,因悠長的歷史和遼闊的流域,并不存在絕對的自然地理以及文學(xué)地理的靜態(tài)形式,長江與文學(xué)的耦合從一開始就顯現(xiàn)為自然長江的人文化、人文長江的文本化以及文本外部的社會實踐功能,它始終流淌在一種開放性的未完成趨勢中。因此,文化長江誕生于時間、空間與文學(xué)活動的審美實踐關(guān)系中,主要包括自然地理、人文地理以及二者之間的轉(zhuǎn)化與建構(gòu)。也就是說,長江首先是先行的存在,它的活動和變遷不因人類意志而發(fā)生變化;其后因藝術(shù)家和文學(xué)家的書寫和描摹產(chǎn)生了被書寫的長江;然后,被書寫的長江回到民眾中,影響并改變他們的生活。依據(jù)文學(xué)活動的生成過程,對長江的書寫實則包括了三種文本內(nèi)容:前文本、文學(xué)文本和后文本。前文本主要指創(chuàng)作主體審美經(jīng)驗的在地性構(gòu)成,表現(xiàn)為作家的具體活動場域與文學(xué)文本所要表現(xiàn)的對象;文學(xué)文本有兩個基本緯度,一是文本中關(guān)于長江的物理性空間呈現(xiàn),比如長江沿岸的植被、鄉(xiāng)風(fēng)、民俗等,一是文本系統(tǒng)的內(nèi)部空間,比如事件發(fā)生的語境、情感依托的山水環(huán)境、情節(jié)敘事發(fā)展的系列空間等;后文本主要指文本在完成之后進(jìn)入傳播、讀者接受、文本價值再賦予、集體文本的板塊運動等。
當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作注重在世界文學(xué)的視野中強調(diào)審美經(jīng)驗的地方性,討論長江元素的文學(xué)表達(dá),究其實質(zhì)是反思當(dāng)代社會文化語境下審美經(jīng)驗的異質(zhì)性與共生性。從這個意義上來說,對長江的書寫必須虛實結(jié)合,實是指通過作家的個體經(jīng)驗和細(xì)節(jié)描寫,再現(xiàn)踏實可信的長江景觀,它是物質(zhì)意義上的長江;虛的部分,是指生命體悟,是作者對所描述的長江的精神層面的理解以及終極追問的介入。由于作者的差異,不變的長江在不同作家的筆下呈現(xiàn)出的文學(xué)文化意義不同,甚至有可能相反,這也就是文學(xué)創(chuàng)作的主體性賦予長江元素的復(fù)雜性和多樣性。
首先,長江符號的地域化。長江是民族國家的文化圖騰,也是地域文化的象征符號。武漢有許多組織機構(gòu)習(xí)慣用長江命名,幾十年如一日集中使用某個統(tǒng)一符號,將長江符號與地域性的實體強力捆綁。用命名方式將符號“私有化”的做法是一種很好的文化策略,這種策略也需要文學(xué)力量的積極參與。
其次,長江符號的統(tǒng)一。從民族國家的角度來考察,可以看到一種很特別的現(xiàn)象,民族國家的象征符號系統(tǒng)中出現(xiàn)兩個高度接近、并列的水系符號———長江和黃河,一山不容二虎,兩個符號可能會相互博弈,各種文學(xué)書寫會自覺不自覺地參與這種歷史進(jìn)程。
第三,長江符號的均質(zhì)化。長江作為中國文化中的原型意象,在長期的使用過程中,內(nèi)涵外延變得相當(dāng)龐雜,成了無所不包的符號系統(tǒng),變得均質(zhì)化,喪失明晰獨特的定位。長江作為文化,作為符號,其特色到底是什么?跟其他的水系文化和水系符號相比,獨特性體現(xiàn)在哪里?恐怕很難一下說清楚,這也是今天的文學(xué)表達(dá)需要著力的地方。
最后,網(wǎng)絡(luò)時代的長江符號敘事。網(wǎng)絡(luò)時代也是小敘事時代,文學(xué)該如何表達(dá)民族國家一類的宏大主題?在網(wǎng)絡(luò)時代神圣感普遍失落的背景下,作為集體性、民族性的大意象如何在文學(xué)表達(dá)中繼續(xù)發(fā)揮圖騰作用?這就需要在新的時代背景下賦予長江被人們熱切呼喚的、內(nèi)心認(rèn)可的、時代急需的文化價值,同時讓這種符號帶上個人的經(jīng)驗烙印,從這些個人烙印中折射出千般面目萬般風(fēng)情,最終形成可親可感,讓人內(nèi)心有所觸動的文學(xué)大意象。前后兩者并不矛盾,但如何有機結(jié)合會構(gòu)成當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的難題。
如果以長江流域為分界線,可見南北文學(xué)的不同個性。
其一,異質(zhì)性。早在先秦時期,長江流域的楚國就表現(xiàn)為“不服周”的叛逆性,曾多次挑戰(zhàn)周王室權(quán)威,《小雅·采芑》中周宣王將楚國與北方的玁狁并列,楚國就表現(xiàn)出“我是流氓我怕誰”(“吾乃蠻夷也”)的挑釁姿態(tài)。當(dāng)年孔子周游列國,宣揚黃河流域的周禮文化,在楚國遇到一個名為接輿的狂人,欲與之言,他卻揚長而去。長江流域的女子也很有性格,黃河流域?qū)ε拥囊?guī)定是“窈窕淑女,君子好逑”,南方女子卻有些“鬼精靈”,像《山鬼》中的女性,更少理性的束縛,呈現(xiàn)出一種自然隨性的狀態(tài)。在魯迅“弟子”中,湖北人居多,像聶紺弩、胡風(fēng),尤其是胡風(fēng)的性格比較桀驁。浠水人聞一多重新高揚屈原的“國殤”精神,他的詩作中充滿一種赴死而生的勇氣。湖南人丁玲的愛情書寫,在其他女性作家還在思考如何離家出走的愛情主題時,已經(jīng)在思索兩性如何平等交流。
其二,神秘性。長江流域的神系很多,僅屈原詩作中就出現(xiàn)過東皇太一、大司命、少司命、河伯等神祗,其它如巴蜀尚“巫”、云貴尚“蠱”,至于“百越紋身地”,信奉“儂教”,都帶來了長江流域文化的神秘性。沈從文筆下的湘西世界充滿了許多遺風(fēng)怪俗,像《月下小景》中,女人同第一個男子戀愛,卻只許同第二個男子結(jié)婚,不然女子會被沉潭,或者拋到地窟窿里。韓少功當(dāng)年的尋根文學(xué)最終尋的是什么根呢?我們從他的作品中只能發(fā)現(xiàn)神秘甚至是詭秘的“巫鬼之根”。
其三,包容性。所謂“十里不同風(fēng),百里不同俗,千里不同情”,長江流域的文化形態(tài)是多元共生的,這里有巴蜀文化、湘西文化、滇文化、吳越文化、嶺南文化等十幾個文化圈。當(dāng)年楚人的交流都是“雙語”或者“多語”的,采取“北方官話+各地方言”的并行模式,西漢劉向的《說苑》記載的《越人歌》,很好地體現(xiàn)了這種雙語文化的特點。正是尊重各地的宗教、信仰、語言、文化,才讓楚文化大放異彩??梢?,長江文化并非統(tǒng)一的文化,而是多元、包容、開放的文化。因此,不要力求打造一個統(tǒng)一的文化、文學(xué),而是力求打造獨具特色、各具地域風(fēng)味的文學(xué)。
如將“長江”作為一個文化范疇來談?wù)?,對其進(jìn)行大致的定位是有益的。比“長江”大的文化范疇,我想應(yīng)是“南方”。中國的文化分南北,雖無嚴(yán)格界線,但在氣質(zhì)上的差別是容易感覺到的。北方厚重、質(zhì)樸、內(nèi)斂,南方輕靈、綺麗、開放,按卦象分屬坎離,這是南北之別的大端。這種差別在南人北人的性情和生活方式,以及在南北藝術(shù)風(fēng)貌上都極可感地表現(xiàn)出來。南北方在文學(xué)上的差異,遠(yuǎn)有《詩經(jīng)》與《楚辭》之別,到現(xiàn)代則有京派海派之別。以南北論,長江自然是屬于南方的。而在“長江”之下,因長江水系所涉地域之大,各地以其復(fù)雜淵源衍生的地域性文化其數(shù)無算。如巴蜀、荊楚、吳越等地的文化,均自成一格。這些文化的成形與長江自然脫不開干系,但若說這些文化全仗長江以成,卻又不能成立。其氣候、地質(zhì)以及歷史因緣等都扮演著自己的角色。因此,長江文化也不可就認(rèn)為即是這些較小型文化的堆積而已。我們或者可以說,長江文化應(yīng)是長江水系施于這些地域文化之上的影響。這樣,我們就需要在南方文化與長江水系內(nèi)的地域文化之間,辨識出一個獨屬于長江的文化層面。依著這樣的思路,我勉強辨出長江文化的一些面向,權(quán)作拋磚之說。
一是長江作為東方最長大隆盛的水脈,吞吐巨量的生命,它是一個濕潤郁蒸的生命場,生機勃勃,色彩豐富明麗。二是長江水脈與流域內(nèi)復(fù)雜的地形水陸相錯,煙水氤氳,有一種靈動神秘的氛圍,故而其文化也氣韻緲緲、通靈奇幻。三是浩茫的歷史感。長江天險是古來兵家爭斗的要地,無數(shù)歷史事件上演于此,歷史興替時空渺茫,而人命微脆。四是江湖世界的隱秘與自由。長江流域孕育的江湖世界,是與廟堂相對,可以遁跡其間,獨善其身的現(xiàn)實和想象的所在。五是長江的悲劇性詩意。長江孕育生命,也吞食生命,長江之于生存其間的人們是巨大的悲劇性存在。
長江包含著千姿百態(tài)的自然地理形態(tài),它在華夏大地由西至東蜿蜒6300公里,橫穿19個省市,流域遼闊,大至180萬平方公里,也產(chǎn)生了豐富的人文地理形態(tài)。長江文化是一個以巴蜀文化、楚文化、吳越文化為主體,包含滇文化、黔文化、贛文化、閩文化、淮南文化、嶺南文化等亞文化層次而構(gòu)成的龐大文化體系,這些不同的文化共同體在相同的文化規(guī)則下聚合成一個共同的文化體———長江文化。因此長江文化是一個有巨大包容性的集合名詞,是與黃河文化并駕齊驅(qū)、互相影響、互相補充、互相滲透的文化體系,這就決定了它的文學(xué)表達(dá)必定千姿百態(tài)。
但是不同之中又有一個永恒的“同”:長江的物質(zhì)形態(tài)是“水”,作為水的特質(zhì)永遠(yuǎn)不變。其一,水是流動的、鮮活的,長江水滋潤的兒女是靈透的、機變的、通達(dá)的。長江文學(xué)中涌現(xiàn)出大量足智多謀、玲瓏剔透的人物群像,方方的《水在時間之下》中的女主楊水滴就是一個小人精。其二,有水的地方交通便利,信息靈通,人們思想開明,目光遠(yuǎn)大,胸襟開闊,往往可以得風(fēng)氣之先,走在時代的最前列,悠悠長江水將一個又一個舊文化的叛逆者送上了時代的浪潮。其三,水是生命之源,有水滋潤的地方物產(chǎn)豐富,人們生活比較富足,容易催生浪漫、詩意的文學(xué)風(fēng)格。如屈原的楚辭系列開浪漫主義風(fēng)氣之先,廢名(湖北黃梅人)的故鄉(xiāng)系列,今人於可訓(xùn)(湖北黃梅人)近期的故鄉(xiāng)系列都帶有一種夢幻浪漫的底色。其四,水是溫柔的,水也是剛猛的;是平靜的,亦是洶涌澎湃的;水可載舟,亦可覆舟,文學(xué)中九死一生、脫胎換骨的人物莫不是具有“水”一般柔韌的性格。
“長江元素的文學(xué)表達(dá)”,是一個橫跨古今、含納廣泛并極具現(xiàn)實意義的議題。我談三點感想:第一,文學(xué)地理學(xué)意義上的“長江”。在古代,黃河流域受到主流意識形態(tài)的影響,其文學(xué)崇尚質(zhì)樸之氣,注重實用與教化的目的,而長江流域所輻射的南方文學(xué)則以神秘和浪漫為特色??梢哉f,長江在某種程度上塑造和影響了中國文學(xué)的發(fā)展格局,使得充滿靈性和浪漫色彩的南方文學(xué),與注重質(zhì)樸與實用的北方文學(xué)相互補充。從長遠(yuǎn)的歷史時期看,環(huán)境與地理條件是影響文學(xué)發(fā)展的重要因素之一,這也是長江對于中國文學(xué)發(fā)源和發(fā)展的重要作用。
第二,古今文學(xué)變遷中的“長江”。一提到古代文學(xué)中的長江,我們立刻想到李白的“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還”,杜甫的“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”等有關(guān)長江的詩意表達(dá)。毛澤東的“萬里長江橫渡,極目楚天舒”“煙雨莽蒼蒼,龜蛇鎖大江”對長江的書寫也延續(xù)了盛唐氣象。當(dāng)代有關(guān)長江的書寫雖并不少見,然而卻缺少廣為認(rèn)可甚至傳誦的名篇佳作。這一現(xiàn)狀同人類與自然山水漸行漸遠(yuǎn)的趨勢有關(guān),同消費時代文學(xué)發(fā)展的整體潮流有關(guān),也是長江流域生態(tài)環(huán)境日益惡化的表現(xiàn)。這啟示我們不僅應(yīng)關(guān)注文學(xué)傳統(tǒng)中詩情畫意的長江,同時也應(yīng)重視與我們的生活密切相關(guān)的現(xiàn)實的長江。
第三,生態(tài)文學(xué)或后人類主義視域中的“長江”。從小學(xué)到現(xiàn)在,從長江中游到下游,我所目睹的長江并沒有帶給我詩意的啟發(fā),而渾濁灰暗的江水卻一次次讓我揪心和震撼。與長江緊密聯(lián)系的生物多樣性問題、飲水安全問題,甚至地質(zhì)安全等問題,使長江流域目前所面臨的問題越發(fā)緊迫。人類應(yīng)該對以自我為中心的行為進(jìn)行深刻的檢討,長江流域所存在的生態(tài)問題應(yīng)該成為文學(xué)書寫的對象。這一次沙龍帶給我們的啟示,并不僅僅是文學(xué)研究和文學(xué)批評意義上的啟示,它還提醒我們,重提文學(xué)的介入性,使文學(xué)重新和現(xiàn)實世界發(fā)生關(guān)聯(lián),是文學(xué)永遠(yuǎn)保持活力的源泉。
長江對于戲曲來說,至少有三方面的意義:首先,歷史上存在著一條長江戲曲走廊,其基本傳播特點是由東向西。晚明時代,楚調(diào)之外,湖北城鎮(zhèn)如沙市流行唱昆曲,這見于袁中道的觀劇筆記。沙市、漢口等皆為長江沿線城市,戲曲史上還有“商路即戲路”的說法,有商人就有戲曲活動,長江對于昆曲的外傳有著重要意義。海派京劇影響武漢演劇市場主要也是因為長江黃金水道。就連云貴高原的儺戲也是受到湖北湖南的影響,貴州沿河縣儺戲的開場詞中有“我祖本是湖南湖北人,來到云貴顯神明”可以為證,其傳播路線主要是通過長江。其次,長江又是一個巨大的地理文化場域,對于戲曲聲腔劇種、風(fēng)格流派的形成有著重要意義。中國戲曲聲腔的一個顯著特點是不同音樂流播,與被傳入地的民歌俗調(diào)等融合,形成新劇種。以近代戲曲為例,皮黃在漢口、襄陽合流與兩地為重要的水陸碼頭有關(guān),而皮黃合流是漢劇形成的標(biāo)志。漢劇形成后,又依托長江水系,流播于各地成為襄河派、府河派、荊河派、漢河派。再次,劇作家結(jié)合生命體驗,擷取長江意象,成為其表情達(dá)意的中介。這其中,最令人動容的是《單刀會》里的“這不是江水,是二十年流不盡的英雄血”!
於可訓(xùn)教授在他的文章《湖北的文學(xué)資源版圖與近期的文學(xué)創(chuàng)作》中特別提到應(yīng)當(dāng)重視地域文學(xué)資源對文學(xué)創(chuàng)作的意義。長江對于湖北地區(qū)的作家來說就是極為重要的文學(xué)創(chuàng)作資源。湖北作家的創(chuàng)作中常??梢婇L江的蹤影,如劉醒龍的《上上長江》、方方的《烏泥湖年譜》等等。
方方常常把長江與女性的命運聯(lián)系在一起,成為其命運的某種寫照,或是直接成為女性品格的寫照,長江是女性命運的見證人,以長江的無言見證女性生活之中的滿地雞毛?!栋凳尽分邪验L江與女主人公葉桑的命運緊密地相連,她初逃南京坐上去武漢的游船時那如刀般陰冷的江水,和她歸家時那如畫般的江中美景,都與女主人公的精神狀態(tài)有著極為密切的聯(lián)系,也暗示著葉桑的命運。《出門尋死》中的長江水變成了家庭婦女何漢晴的締造者和生命歷程的見證者,她的出生、戀愛、結(jié)婚甚至最后連死亡都在這水邊完成,長江與漢江為她的咋咋乎乎卻暖心熱腸的小市民性格做出了另一重注解。值得探究的是,方方為何愛以長江之水描述女性的心境和命運?或許方方長期受到兩江的浸潤與熏陶,在為人物賦予個性的時候自然而然地就把長江之水的特性放到了女性人物身上。
在外國人的眼里,長江是中國的象征。長江作為一個元素走進(jìn)文學(xué),她是通過作家以文字的形式載入到文學(xué)創(chuàng)作,把長江元素轉(zhuǎn)變成文化象征。從長江的歷史、現(xiàn)在、未來三個維度,從不同階段、不同角度來闡述長江在上千年歷史文化發(fā)展中體現(xiàn)的“你中有我,我中有你”的關(guān)系。長江的地理位置之重要,是自然界造就的天堂,同時一方水土養(yǎng)一方人,特別是在長江邊的武漢,武漢的氣候熱和武漢人的熱情一樣,這也許就是外來人來到武漢卻離不開的緣故吧。長江元素作為區(qū)域文化的根源之一,它與民族的語言、宗教的信仰、藝術(shù)形式、生活習(xí)慣、道德觀念、心理素質(zhì)以及民族性格融為了一體,我想長江也是湖北人的精神寄托之一。
作為一個土生土長的武漢人,長江是我的自豪?!伴L江元素”這個概念很大、很深奧,似乎離我們很遠(yuǎn)但其實很近。從廣度上看,長江自西向東橫貫中部,養(yǎng)育了各族兒女,關(guān)于長江的詩歌、散文、小說、歌曲、影視作品等數(shù)不勝數(shù);從深度上看,關(guān)于長江各種元素和內(nèi)涵的解讀分析更是不勝枚舉。一方水土養(yǎng)一方人,長江更是北方人和南方人的不同性格的催化劑,也是我們每一個中國人和祖國之間深厚感情的紐帶。
今天,高科技的發(fā)展讓我們變得幾乎“無所不能”,對長江母親的依戀之情似乎僅僅停留在前輩們憶往昔歲月的回憶之中。也許只有和長江打過“交道”的人們在聽到《長江之歌》時才會老淚縱橫吧?,F(xiàn)在,我們和年輕人談“長江”,對他們來說也許就是一條河流、一張中國名片;對外國人來說就是“Yangtze River of China”。但是,長江的內(nèi)涵絕不止于此。對于長江元素的解讀,作為一個文學(xué)創(chuàng)作者或者評論者,我們應(yīng)該發(fā)出“長江精神”的時代強音,深層和多層解讀“長江元素”,讓每一個人都感受到長江的深邃和壯麗。當(dāng)然,挖掘長江元素,絕不是隨大流和喊口號,而應(yīng)該是心之所想、情之所至。這樣的“真心”才能喚起人們心靈的共鳴,才是對長江母親的真摯的愛。
“長江元素”或“長江精神”的概念是一個在學(xué)理上有待討論并繼續(xù)深化的問題。如若采用一種類似關(guān)鍵詞的研究方法急于去凝煉濃縮,描述甚至定義長江元素的文學(xué)表達(dá),都難于避免自身的偏狹。長江一直在“流動”,我們對現(xiàn)代或傳統(tǒng)的看法也始終處于明暗駁雜的“流動狀態(tài)”。
從文學(xué)創(chuàng)作的角度特別是當(dāng)下的抒情詩歌對長江元素的書寫來看,在私人化、瑣屑化、庸?;獬尸F(xiàn)出諸多有意思的現(xiàn)象。長江元素以及與水關(guān)聯(lián)的母題意象往往承載了一種歸根與懷舊的身份焦慮。就我自己個人寫作體會而言,或許這種想象性的書寫只是一種幻象或徒勞,但同時似乎又具備著某種魔性的吸引,不論輾轉(zhuǎn)離家多遠(yuǎn)或者源自內(nèi)心的困惑多深,但總能在懷舊與自我辨識的過程中重新積聚力量、指引方向。長江元素的書寫已經(jīng)嵌入我們民族的文化傳統(tǒng),像是一種源自于母語或血脈的與生俱來的能力。
從文學(xué)批評的角度返觀我們對長江元素的文學(xué)表達(dá),在技藝層面與價值層面似乎是模糊、混淆的。政治文化變遷、社會思想潮流、巫儺民俗調(diào)研、文學(xué)地理考察、殖民主義視角、長江經(jīng)濟(jì)帶、南北文化氣質(zhì),以及全球化語境下的長江形象與文化自信等,我們更宜于先從技藝層面對具體的、典型的文學(xué)文本入手進(jìn)行細(xì)膩的解讀與剖析,由點及面由表入里,而這將為我們下一步探討長江元素書寫的價值層面奠定堅實的基礎(chǔ),進(jìn)而進(jìn)入自我的思辨與時代的審視。針對長江元素的一種跨文化、跨語際的文學(xué)批評與文化研究,反過來能夠為思考和解決移民問題、生態(tài)問題、發(fā)展問題提供更多的路徑。
從文學(xué)創(chuàng)作到文學(xué)批評一脈相承,長江元素的書寫表達(dá)是未完成時態(tài),準(zhǔn)確、真實、深刻地呈現(xiàn)人與時代(包涵人與自身、人與自然)的對話關(guān)系,這樣一種在普遍意義上對特殊環(huán)境與特殊感受的書寫表達(dá)最終將構(gòu)成長江元素真正的“獨特性”。
自然的長江是我國重要的國土標(biāo)志,文化的長江是其哺育的人民對時間意識、歷史意識、生命意識等的獨特感悟,是對長江流域獨特民族身份的認(rèn)同。二者在中國文學(xué)藝術(shù)的背景下,共同表達(dá)了獨特的審美內(nèi)涵。這里,我主要從電影文學(xué)中敘事文學(xué)的角度,歸納了長江元素在電影中常見的三種敘事意象和審美內(nèi)涵:一是表達(dá)阻隔之意。阻隔,一方面是指長江作為自然天險的存在,在地理空間上的阻隔,表現(xiàn)跨越長江之難,如電影《渡江偵察記》;另一方面是指人與人之間心理情感的阻隔,表現(xiàn)因時代的動亂、工業(yè)社會的巨變給長江流域的人們帶來精神上的困境,與親人、朋友、愛人之間產(chǎn)生情感的隔閡,人們團(tuán)聚之難,如電影《一江春水向東流》《三峽好人》。二是表達(dá)黏合之意。在電影中,設(shè)置人物沿江、跨河對親人的尋找,或是運用平行蒙太奇將人與長江黏合在一起,表達(dá)人們對平穩(wěn)家庭的追尋,對故鄉(xiāng)文化的尋根,如電影《巴山夜雨》。三是表達(dá)對自由個性的追求。在內(nèi)容上設(shè)置人物在長江旅游相識相愛,表現(xiàn)新時代的人們對自由愛情的勇敢追求,如微電影《相約山楂樹》。或是表現(xiàn)長江流域的人們不畏困難、誘惑,依舊在工作中勤懇負(fù)責(zé)、不忘本心的品質(zhì),如微電影《堅守》。