◆曹 霞

《冬天里的春天》是李國(guó)文“歸來(lái)”后的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，由人民文學(xué)出版社于1981年出版，并于1982年獲得第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。一個(gè)頗有意味的悖反現(xiàn)象是，近一二十年來(lái)，關(guān)于“茅獎(jiǎng)”的批評(píng)之聲不斷，但在獲獎(jiǎng)迄今的近四十年里，《冬天里的春天》和部分同屆獲獎(jiǎng)作品又是寂寞的，關(guān)于它們的評(píng)論寥寥。即便是提及這部作品的研究者，也大多將其局限在心理技巧和人物形象的范圍內(nèi)進(jìn)行討論，或?qū)⑵浞胖迷凇案锩膶W(xué)”和“反思文學(xué)”的框架里進(jìn)行評(píng)價(jià)，簡(jiǎn)化了一個(gè)有著革命者/罹難者/復(fù)出者/人道主義者等多重身份的作家在轉(zhuǎn)折時(shí)代書(shū)寫(xiě)歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。在中國(guó)同時(shí)開(kāi)啟思想和經(jīng)濟(jì)大解放的時(shí)候，一個(gè)飽經(jīng)滄桑的生命重新“歸隊(duì)”，并以高度的敏感、深刻的思考和深重的憂患意識(shí)投入到講述20世紀(jì)中國(guó)革命歷史的文學(xué)實(shí)踐中，它所體現(xiàn)出來(lái)的精神情感和思考維度，是前所未有地沉痛、真摯和深入。

《冬天里的春天》有助于重新理解和認(rèn)識(shí)新時(shí)期文學(xué)包含的革命、歷史、政治、理想、人性、情感等豐富內(nèi)涵。闡釋和研究的關(guān)鍵在于，如何以還原化和在場(chǎng)化的視角重新進(jìn)入文本及其書(shū)寫(xiě)空間，激活那些被遮蔽的歷史邏輯與思想元素，追問(wèn)作者在那個(gè)充滿(mǎn)思想張力的時(shí)代如何尋找和嘗試更富活力的文學(xué)表達(dá)方式。一旦轉(zhuǎn)換認(rèn)識(shí)的視角，我們對(duì)文學(xué)文本中的豐富層次將獲得新的感知。本文試圖避開(kāi)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)帶來(lái)的某些“簡(jiǎn)約化”和“同一化”概念，更深入地認(rèn)識(shí)李國(guó)文對(duì)“革命中國(guó)”進(jìn)行再書(shū)寫(xiě)的方法，把握小說(shuō)在“革命者”與“人民”層面上進(jìn)行的思考，考察在人物結(jié)構(gòu)和意象書(shū)寫(xiě)里隱藏著的作者的情感模態(tài)、價(jià)值譜系以及認(rèn)識(shí)歷史的方式。這些敘事方式以“歷史辯證法”的邏輯和思辨，為我們打開(kāi)了重新認(rèn)識(shí)革命歷史的“窗口”。

一、時(shí)間的塑形與歷史的再講述

1981 年，“傷痕”“反思”和“改革”文學(xué)都已陸續(xù)啟動(dòng)，而且得到了讀者的高度認(rèn)同和強(qiáng)烈反響：1976年和1979年，蔣子龍發(fā)表了《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》和《喬廠長(zhǎng)上任記》；1977年和1978年，劉心武的《班主任》和盧新華的《傷痕》先后發(fā)表；1979年，茹志鵑發(fā)表了《剪輯錯(cuò)了的故事》；1981年，張潔發(fā)表了后來(lái)獲得第二屆茅獎(jiǎng)的《沉重的翅膀》并于同年底出版。與這些后來(lái)成為“八十年代”重要文學(xué)思潮開(kāi)端的作品相比，《冬天里的春天》的陌生化、異質(zhì)性和難以歸類(lèi)的特點(diǎn)是頗為明顯的。同樣涉及“文革”，它超越了“傷痕”文學(xué)的含淚控訴、痛心疾首、深重懺悔，也有別于“反思”文學(xué)在中國(guó)文化傳統(tǒng)里進(jìn)行的理性化追索。它在技巧、氣質(zhì)與思想上于那個(gè)時(shí)代都是全新的，是經(jīng)歷新/舊兩個(gè)中國(guó)、在青年時(shí)代即已確立知識(shí)結(jié)構(gòu)與精神氣質(zhì)、懷著赤誠(chéng)的革命理想與“積極入世”的精神的作家在蟄伏二十余年后的文學(xué)結(jié)晶。

對(duì)于“歸來(lái)”后的李國(guó)文來(lái)說(shuō)，講述歷史的方式比講述歷史本身更為重要，他在尋求一種獨(dú)特的方法去召喚隱藏在心靈深處無(wú)法獲得解答的痛苦、猶疑與困惑。就此而言，我們不妨將他視作一個(gè)超越于時(shí)代美學(xué)觀的“新歷史主義者”。這樣的作家“依據(jù)不同的歷史觀念與文本風(fēng)格、修辭方式”對(duì)歷史進(jìn)行“新的改寫(xiě)”，使之成為一種“詩(shī)學(xué)”而非“歷史學(xué)”。鑒于自身帶有一定歷史必然性、又不乏偶然性和荒誕性的苦難經(jīng)歷，李國(guó)文比大多數(shù)作家都深刻地感受到歷史的復(fù)雜。在那些風(fēng)起云涌、變幻莫測(cè)的歷史現(xiàn)象背后，有沒(méi)有某些同構(gòu)性、規(guī)律性和可以依循的法則？有沒(méi)有一種有效的認(rèn)知方法和邏輯，縱然不能為后來(lái)者解惑，至少可以轉(zhuǎn)化為親歷者的觀察與領(lǐng)悟？這種清醒的意識(shí)和思考始終燭照著李國(guó)文的敘事探索過(guò)程。很顯然，傳統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)主義”或“革命敘事”無(wú)法幫助他完成這個(gè)探索，因果鏈的結(jié)構(gòu)方式也難以承載這種寫(xiě)作的重量與體積。

這是一個(gè)面對(duì)歷史元敘述的艱難反思和挑戰(zhàn)。在紅色經(jīng)典中，“歷史時(shí)間”改變了“自然時(shí)間”的走向而將具象的歷史抽象化、斷裂化?！侗╋L(fēng)驟雨》里的田園風(fēng)光被“工作隊(duì)”到來(lái)的時(shí)間所截?cái)嗖①x予了新的亮色，《紅巖》里天氣的陰晴變化則明確地對(duì)應(yīng)著革命遭受挫折/迎來(lái)勝利的不同局面，“時(shí)間政治”與“意識(shí)形態(tài)”同向同構(gòu)。李國(guó)文和許多老布爾什維克一樣在二十世紀(jì)四五十年代確立了政治信仰，也深受中國(guó)古代文化典籍、俄羅斯文學(xué)和“五四”文學(xué)的影響，在他那里，投身于革命的慨然允諾與文學(xué)立場(chǎng)的個(gè)人化之間并不互相化約。經(jīng)歷和學(xué)識(shí)決定了他在歷史觀上保持著最為樸素本真的看法，他所要做的，是對(duì)同質(zhì)化、單向度的時(shí)間流進(jìn)行改寫(xiě)和再造。

為了達(dá)到歷史書(shū)寫(xiě)的辯證目的和強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，李國(guó)文有意識(shí)地淡化了對(duì)于環(huán)境、事件、人物關(guān)系等“外部”元素的描寫(xiě)，轉(zhuǎn)而在“內(nèi)部”世界尋找可拓展的領(lǐng)域與方式。他比后來(lái)的“現(xiàn)代主義”“先鋒文學(xué)”都要更早地將“時(shí)間”變形、“空間”折疊、意識(shí)流等方式轉(zhuǎn)化為了歷史的呈現(xiàn)手段。他另辟蹊徑地賦予了“時(shí)間”以新的屬性——非線性。這種非線性不單單指“倒敘”“插敘”那么簡(jiǎn)單，而是通過(guò)遍布全書(shū)的跳躍、嵌入、扭結(jié)、旋轉(zhuǎn)、倒錯(cuò)、反復(fù)性濃縮等種種方式，在“講述時(shí)間”（“文本時(shí)間”）與“被講述時(shí)間”（“故事時(shí)間”）中打出了一個(gè)巨型的“剪刀差”，其落差之大使得文本的藝術(shù)意味與情節(jié)張力得到了強(qiáng)化。小說(shuō)講述于而龍（二龍）在經(jīng)歷多次阻撓之后于1977年回到故鄉(xiāng)石湖，花了三天時(shí)間解開(kāi)了石湖游擊支隊(duì)指導(dǎo)員、前妻蘆花之死的秘密。通過(guò)他在這三天時(shí)間里的深度回憶與意識(shí)流動(dòng)，以及在此枝蔓上滋生延展開(kāi)來(lái)的種種紛繁復(fù)雜、流轉(zhuǎn)不停的思緒，連接起了二十世紀(jì)三四十年代的石湖革命與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、五十到六十年代的新中國(guó)建設(shè)以及特定歷史時(shí)期等長(zhǎng)達(dá)四十年時(shí)間的故事。在敘述的當(dāng)下與故事的過(guò)去之間存在著遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離，小說(shuō)面對(duì)的任務(wù)就是要呈現(xiàn)并彌合這段距離，將歷史托付給非線性時(shí)間重新塑造。

在李國(guó)文寫(xiě)作小說(shuō)的1977年和1978年，中國(guó)文壇還沒(méi)有人如此大面積、大規(guī)模地運(yùn)用這種方式來(lái)進(jìn)行敘事。因此，面對(duì)這“忽而現(xiàn)實(shí)，忽而追想，忽而彼時(shí)，忽而此地，時(shí)空顛倒，空間交錯(cuò)”的“開(kāi)先河”寫(xiě)法，編輯也不敢擅作主張，還是秦兆陽(yáng)拍板后小說(shuō)才得以出版。從形式與內(nèi)容的關(guān)系來(lái)說(shuō)，李國(guó)文是在用“現(xiàn)代”的方式講述一段“前現(xiàn)代”的歷史。在小說(shuō)里，濃縮變形的時(shí)空轉(zhuǎn)換中容納著體量巨大的歷史風(fēng)云、革命往事、恩怨情仇、生離死別。緊湊短暫的“講述時(shí)間”被切割成“條塊”分別鑲嵌在“被講述時(shí)間”的漫長(zhǎng)跨越之中，在同一時(shí)刻中延宕出了多線索的故事層次和人物關(guān)系。以第一章為例，圍繞著于而龍回到石湖這一“時(shí)間軸”，長(zhǎng)達(dá)四十年的不同時(shí)間/敘事層面被投射出來(lái)：1）1947年蘆花之死；2）1963年“神通廣大”的王緯宇阻攔于而龍返鄉(xiāng)；3）1976年春天于而龍和謝若萍夫妻得知蘆花之死有蹊蹺；4）1976年10月王緯宇、夏嵐兩口子以正在幫助于而龍恢復(fù)工作為名再次阻止他返鄉(xiāng)。從一個(gè)短暫的片刻中流淌出諸多往事，將小說(shuō)的歷史背景、主要事件、人物與脈絡(luò)和盤(pán)托出。這種獨(dú)特的時(shí)間塑形方式及其美學(xué)效果可以用保爾·利科的理論來(lái)闡釋?zhuān)骸皦嚎s不僅僅是比例尺不斷變化的縮略，它還在于越過(guò)停頓，以詞語(yǔ)的斷奏（Veni,vidi,vici）加快敘事的進(jìn)展，將重復(fù)或持續(xù)因素（每天、不斷地、數(shù)周內(nèi)、在秋季，等等）濃縮成一個(gè)樣板事件。在同一部作品中，速度和節(jié)奏就這樣以敘事時(shí)間和被講述時(shí)間的相對(duì)長(zhǎng)度使變化更加豐富多彩?！?/p>

一方面，小說(shuō)通過(guò)時(shí)間的塑形對(duì)“歷史時(shí)間”重新進(jìn)行了“形態(tài)詩(shī)學(xué)”的處理，另一方面，折疊的時(shí)間通過(guò)于而龍的心理意識(shí)流動(dòng)起來(lái)，敘事面之廣、敘事意義之深與主人公的駐足凝望、“溝通記憶”密切相關(guān)。這是一個(gè)從1977年出發(fā)、逆著時(shí)間層、行經(jīng)不同歷史階段、最后又回到1977年的追憶過(guò)程：于而龍回到石湖第一天臨水憑吊——回憶起自己四十年代在游擊支隊(duì)的革命往事和勇敢赤誠(chéng)的“復(fù)仇之神”蘆花——回憶起自己在新中國(guó)主持動(dòng)力實(shí)驗(yàn)場(chǎng)的意氣風(fēng)發(fā)——回憶起自己和廖思源總工程師、“將軍”周浩在特定歷史時(shí)期不堪回首的遭遇——回到1977年的石湖，在沙洲認(rèn)清了真正的“敵人”并與之進(jìn)行生死對(duì)決。在這一過(guò)程中，往事、記憶、夢(mèng)境、幻覺(jué)，交叉擴(kuò)展著敘事的容量與范疇。這種“心理場(chǎng)景耦合法”不斷地置換著歷史與當(dāng)下、過(guò)去與現(xiàn)在的維度，切削著線性時(shí)間的鏈條并將之編結(jié)成“網(wǎng)”。這柔軟的時(shí)間之“網(wǎng)”上的每一個(gè)結(jié)點(diǎn)都是一個(gè)“樞紐”，每一次摁動(dòng)都是朝向歷史深處的輻射式“掃描”。

運(yùn)用時(shí)間塑形的方式，以于而龍的心理和回憶為轉(zhuǎn)換的支點(diǎn)，其目的并非炫技，而是傳遞著李國(guó)文對(duì)歷史的深入感悟。在不同時(shí)空的切換之間，那些分布在不同“地質(zhì)層”的歷史現(xiàn)象以某種內(nèi)在的邏輯相似性平行而出，自我揭示出了歷史的前后呼應(yīng)，向讀者敞開(kāi)了廣闊的想象與思考空間。比如，于而龍想到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本軍官大久保批評(píng)自己沒(méi)禮貌，進(jìn)而想到在七十年代王緯宇指責(zé)自己“應(yīng)該懂得最起碼的禮貌”；他回到石湖后聽(tīng)善良的鄉(xiāng)民說(shuō)起被迫承認(rèn)殺人的罪行，進(jìn)而想到自己也曾經(jīng)在那個(gè)特定歷史時(shí)期被迫揭發(fā)老上級(jí)周浩；他回憶起革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代敵我斗爭(zhēng)的殘酷，又想到自己被誣陷為“還鄉(xiāng)團(tuán)”差點(diǎn)被斗爭(zhēng)致死的恐怖；他從被剝奪凈盡只能選擇去國(guó)離鄉(xiāng)的廖工程師想到1947年曾經(jīng)為支持游擊隊(duì)而被殘酷殺害的鄉(xiāng)間秀才鄭勉之；他想到自己曾經(jīng)在四十年代與受苦受難的石湖人一道經(jīng)歷了打倒高門(mén)樓的革命浪潮，如今又親見(jiàn)七十年代的石湖人對(duì)權(quán)貴阿諛?lè)畛邢墵I(yíng)狗茍。諸如此類(lèi)相隔遙遠(yuǎn)時(shí)空距離的場(chǎng)景通過(guò)于而龍的心理意識(shí)流動(dòng)銜接在一起時(shí)，它們的異形同質(zhì)、異構(gòu)同性就從歷史事實(shí)中“自然”剝落出來(lái)而產(chǎn)生了令人震驚的思索。

這是新時(shí)期初期文學(xué)中一種極富創(chuàng)造性的敘事策略。它重新塑造了時(shí)間，重新勘定了過(guò)去與當(dāng)下的聯(lián)結(jié)方式。敘事人在時(shí)空中任意穿梭的行為切斷了故事流的連續(xù)性，正在進(jìn)行時(shí)的每一片“現(xiàn)在”富有彈性地包裹著、復(fù)制著過(guò)往的歲月。這種方式的一個(gè)重要且鮮明的特點(diǎn)在于，它提取出了比現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)具有更多重面向、多種解讀空間的歷史敘事，將二十世紀(jì)的革命中國(guó)、文化中國(guó)、經(jīng)濟(jì)中國(guó)、思想中國(guó)錯(cuò)落有致地縫合起來(lái)。在微縮型的橫截面上，李國(guó)文演繹出了跨越時(shí)空的對(duì)話，巨大的敘事吞吐量，多元化的歷史邏輯和富有啟喻性的再書(shū)寫(xiě)，向文壇貢獻(xiàn)了一種特殊的長(zhǎng)篇小說(shuō)品種和美學(xué)策略。

二、革命者/人民：歷史的雙重主體

在關(guān)于中國(guó)二十世紀(jì)革命歷史的敘事中，歷史主體通常由具有強(qiáng)烈的革命自覺(jué)性、革命意愿和革命實(shí)踐能力的人物擔(dān)當(dāng)。他們通過(guò)對(duì)地方群眾由上而下的救助、引路、啟發(fā)、指導(dǎo)等一系列革命實(shí)踐，完成了闡釋革命起源、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展等敘事功能。在《李家莊的變遷》《紅旗譜》《山鄉(xiāng)巨變》等作品中，講述張鐵鎖、賈湘農(nóng)、鄧秀梅等具有“外來(lái)者”和“革命者”（共產(chǎn)黨員）雙重身份的人如何出場(chǎng)、如何介入地方和開(kāi)展工作，關(guān)涉到如何理解革命歷史主體將現(xiàn)代革命觀念帶入古老鄉(xiāng)村倫理內(nèi)部并改變其精神形態(tài)等重要命題。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這些歷史的崇高主體掌握著革命的話語(yǔ)權(quán)和對(duì)“世界”的闡釋權(quán)，在小說(shuō)中具有極高的敘事權(quán)威。

與這些講述革命歷史起源的作品相同的是，《冬天里的春天》中也有一個(gè)“外來(lái)者”趙亮。這個(gè)皖南老紅軍來(lái)到三王莊時(shí)，正逢大龍被債主高門(mén)樓王家押走，二龍生命垂危，照顧二龍的蘆花走投無(wú)路意欲自殺。這是一個(gè)充滿(mǎn)了緊張感和戲劇張力的時(shí)刻，李國(guó)文安排趙亮在這個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)，顯然是要有意加重他的“砝碼”，為他后續(xù)在石湖展開(kāi)革命工作提供充分的合法性，這一人物的功能和情節(jié)設(shè)置與主流革命敘事是相契合的。不過(guò)，《冬天里的春天》與上述作品在講述“革命者”作為“歷史主體”問(wèn)題上有著重要差異。趙亮并沒(méi)有將他的革命任務(wù)和角色貫穿始終，他出場(chǎng)沒(méi)多久就被殺害了。也就是說(shuō)，他不可能作為全書(shū)的歷史主體。這個(gè)位置、這個(gè)在場(chǎng)的主體，必須另有其人。

在經(jīng)典革命敘事中，通常而言，“農(nóng)民并不是合格的現(xiàn)代意義上的革命主體”。但這里的“農(nóng)民”并非指這一群體的全部，如果一個(gè)農(nóng)民能夠超越被視為愚昧落后、自私自利的“農(nóng)民性”而具備了大公無(wú)私、心懷天下的“革命性”，他就可以成為在黨的意識(shí)形態(tài)指引下推動(dòng)革命歷史發(fā)展的主體，比如梁生寶。按照這種主體性的規(guī)定，我們可以將于而龍看作是《冬天里的春天》的歷史主體。在小說(shuō)中，主流革命敘事中的“農(nóng)民/地主”的經(jīng)典對(duì)立模式被改寫(xiě)為“漁民/高門(mén)樓”之間的對(duì)立?！稗r(nóng)民”和“漁民”的稱(chēng)謂和勞動(dòng)屬性不同，但被壓迫、被剝削的性質(zhì)都是相同的。紅荷包鯉在于家和高門(mén)樓王家之間引發(fā)了生死仇怨，于而龍正是從這里走上了革命道路，這是一個(gè)從地方性?xún)?nèi)部成長(zhǎng)和發(fā)展起來(lái)的主體。作為歷史主體的功能設(shè)置，于而龍的眼光和視角無(wú)所不在，經(jīng)其甄別、過(guò)濾、轉(zhuǎn)述的“人”與“事”無(wú)不帶有強(qiáng)烈的主體性色彩。就歷史主體的呈現(xiàn)方式而言，這里存在著一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：于而龍是如何從漁民成長(zhǎng)為了革命者，如何帶著地方性的革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)躋身于國(guó)族性的革命建設(shè)，并使得自己一生的革命實(shí)踐獲得普遍性的意義？很顯然，這些問(wèn)題的答案正是全書(shū)敘事驅(qū)動(dòng)力的重要來(lái)源。

漁民二龍初次接觸共產(chǎn)黨的革命理念是因?yàn)橼w亮。在他被鄉(xiāng)親們準(zhǔn)備下葬時(shí)，趙亮救下了他和蘆花。石湖人民長(zhǎng)期以來(lái)受到高門(mén)樓的欺壓卻從沒(méi)有想過(guò)反抗，趙亮的一句“為什么不可以殺（高門(mén)樓）”，以及解釋生而為人的平等、權(quán)利與尊嚴(yán)，為于而龍和蘆花打開(kāi)了一個(gè)全新的世界。在這里，“革命倫理”恰恰是與“生命倫理”融合在一起才輕易被理解和接受。在面對(duì)當(dāng)革命者、當(dāng)土匪和死亡的選擇時(shí)，大龍選擇了當(dāng)土匪，二龍和蘆花則在趙亮的指引下選擇了“革命”，加入了游擊隊(duì)，完成了從漁民到游擊隊(duì)員、游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員的身份轉(zhuǎn)換。小說(shuō)以鮮明的筆墨分別呈現(xiàn)出了兩種選擇所面臨的風(fēng)險(xiǎn)、機(jī)遇、未來(lái)圖景和現(xiàn)實(shí)結(jié)局，以此表明：成為革命者的道路并非一蹴而就，而是需要跨越諸多的心理障礙與認(rèn)知隔閡。而一旦在認(rèn)識(shí)上成熟了，革命者的堅(jiān)貞和赤誠(chéng)就如磐石般不可挪移。

這個(gè)認(rèn)識(shí)成熟的過(guò)程在于而龍那里并不漫長(zhǎng)。他在接受趙亮啟蒙的同時(shí)就褪去了漁民的狹隘、怯懦、蒙昧而走向了成熟，“革命者”/“成長(zhǎng)者”在他身上幾乎是一開(kāi)始就合而為一了。一個(gè)與之相反的例證是，林道靜走向革命的道路就漫長(zhǎng)得多，也曲折和驚險(xiǎn)得多。與其說(shuō)這是李國(guó)文對(duì)人物的偏愛(ài)與看重，毋寧說(shuō)他是在盡量壓縮關(guān)于潛主體、準(zhǔn)主體的講述，而盡快進(jìn)入關(guān)于歷史主體的書(shū)寫(xiě)。于而龍以過(guò)人的膽識(shí)、戰(zhàn)略和血性帶領(lǐng)石湖游擊支隊(duì)和湖濱支隊(duì)與高門(mén)樓、土匪、日、偽、頑進(jìn)行艱苦卓絕的革命斗爭(zhēng)，從豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)中獲取了充分的現(xiàn)代階級(jí)意識(shí)和革命意識(shí)。他以跨越地方性的行為忠誠(chéng)地實(shí)踐著二十世紀(jì)“革命中國(guó)”取得勝利的重要策略：從鄉(xiāng)村走向城市，從地方走向全國(guó)。石湖革命也因此作為中國(guó)革命發(fā)展壯大的一個(gè)例證、一個(gè)縮影而參與到了革命建構(gòu)過(guò)程之中。

這個(gè)實(shí)踐的過(guò)程始終伴隨著于而龍身份的轉(zhuǎn)變。與《蝴蝶》里張思遠(yuǎn)在自我身份的反復(fù)質(zhì)詢(xún)中傳達(dá)歷史反思不同的是，于而龍的身份變遷與經(jīng)驗(yàn)變化使其作為歷史主體的敘事視點(diǎn)、方式和內(nèi)涵不斷地得以轉(zhuǎn)換。更為重要的是，這個(gè)轉(zhuǎn)換的過(guò)程與中國(guó)革命歷史的除舊布新、改天換地的變化曲線保持著同一性。戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他以新的身份進(jìn)入了新的革命階段。他脫下軍裝，擔(dān)任工業(yè)部門(mén)里有著最先進(jìn)動(dòng)力實(shí)驗(yàn)場(chǎng)的廠長(zhǎng)。面對(duì)知識(shí)的盲區(qū)，他努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)和俄語(yǔ)，重視知識(shí)分子的作用，了解中國(guó)的工業(yè)現(xiàn)狀，掌握世界經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展局勢(shì)，由此完成了革命戰(zhàn)爭(zhēng)/革命建設(shè)雙重經(jīng)驗(yàn)的自我教育。知識(shí)譜系的不斷更新使得他從“老布爾什維克”成長(zhǎng)為“知識(shí)化了的工農(nóng)干部”。正是因?yàn)樗腥嫔钊氲默F(xiàn)實(shí)認(rèn)知和與世界接軌的知識(shí)體系，他始終認(rèn)為新中國(guó)需要急切地發(fā)展屬于自己的高精尖技術(shù)。為此，他不惜違背原則地幫助廖思源偷運(yùn)科技資料，與受到王緯宇暗中指使破壞工廠建設(shè)的高歌們周旋斗爭(zhēng)，在家庭利益被損害和犧牲的情形下依然不改初衷。正是這些具有前瞻性、發(fā)展性和歷史正確性的做法，使他遭到了無(wú)窮無(wú)盡的辱罵、批斗、算計(jì)和謀害。通過(guò)于而龍這一歷史主體的介入、觀察和講述，尤其是隨著現(xiàn)代革命和新中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的變化，他對(duì)歷史的發(fā)展趨勢(shì)進(jìn)行深入的認(rèn)識(shí)和判斷，使得小說(shuō)敘事一直保持著思想的張力。

“革命者”于而龍并不是歷史主體的全部?！抖炖锏拇禾臁穾Ыo讀者最大的沖擊和感受是，它的敘述是多層面的，它的故事是相互疊合的，它的視點(diǎn)更非單一。在通過(guò)于而龍的視角展現(xiàn)中國(guó)革命歷史階段性變化的敘事層次之下，始終連接著、涌動(dòng)著更為廣闊深厚的“群體”視角。這個(gè)“群體”在不同階段有著不同的屬性：在于而龍任游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，是以老林嫂為代表的石湖鄉(xiāng)親們；在于而龍主持新中國(guó)動(dòng)力實(shí)驗(yàn)場(chǎng)時(shí)，是廠里的工人們；在于而龍被“打倒”時(shí)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)注著他、從未忘記過(guò)他的騎兵部下們。從他們對(duì)于而龍等“革命者”的支持、熱愛(ài)和懷念及其推動(dòng)歷史發(fā)展的“熔巖”“地火”般的力量來(lái)看，可以將他們統(tǒng)稱(chēng)為“人民”，一個(gè)在二十世紀(jì)革命歷史中至關(guān)重要的群體。從他們的身份來(lái)看，剛好是“工農(nóng)兵”這一經(jīng)典“人民”群體的組合。這不知是李國(guó)文的有意還是無(wú)意為之，如果是無(wú)意的話，那么這個(gè)“人民”的設(shè)置就格外富有心理層面的潛意識(shí)意味。

“人民”作為歷史主體的功能往往與于而龍的挫折、受難、失敗時(shí)刻聯(lián)系在一起。在蘆花生下于蓮后，游擊隊(duì)供給困難，居無(wú)定所，于而龍準(zhǔn)備將小于蓮置于荒野任其死亡，老林嫂一把搶過(guò)小女?huà)?，在自己家里有幾個(gè)大小子要喂飽都困難的情況下，想盡辦法將小于蓮養(yǎng)大成人，視為己出。在于而龍?jiān)獾秸_陷時(shí)，她又千里跋涉進(jìn)省上京，寒風(fēng)中夙夜等待只為了替他伸冤。在于而龍被某些別有用心的官僚包圍時(shí)，她又意味深長(zhǎng)地從旁予以提醒和警示。老林嫂所代表的是沒(méi)有任何功利目的的歷史主體，她對(duì)于而龍的幫助既出自對(duì)“革命”和“革命者”的同情，也出自中國(guó)傳統(tǒng)相互救助的民間倫理。老林嫂身上體現(xiàn)出來(lái)的這種融合表明：民間倫理與革命發(fā)展之間是并置同生的關(guān)系，只有依托穩(wěn)定深厚的民間倫理，才能夠?qū)ⅰ案锩睅С隼Ь?。在這一過(guò)程中，“人民”自身也遭受著來(lái)自敵人的損害和剝奪。善良敦厚的老林嫂為革命獻(xiàn)出了丈夫和兒子。小石頭被王緯宇聯(lián)合土匪陰謀殺害后，為了不讓小石頭的眼睛“說(shuō)話”，他們殘忍地挖掉了他的眼睛。老林嫂懷抱著臉上有兩個(gè)空洞的小石頭的悲痛沉默的形象，是李國(guó)文為所有那些為中國(guó)革命獻(xiàn)出骨肉的“母親”樹(shù)立的雕像，這也是“人民”的雕像，因?yàn)椤叭嗣袷钦嬲哪赣H”！

于而龍的騎兵部下則以“前革命隊(duì)伍”的驍勇氣質(zhì)完善著歷史主體的功能項(xiàng)。他們?cè)谟诙埍弧按虻埂睍r(shí)無(wú)畏地將他接到家里喝喜酒，追憶革命往事，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，被不合邏輯的現(xiàn)實(shí)壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)的前騎兵們向著于而龍呼喊：“領(lǐng)著我們同他們干吧！老團(tuán)長(zhǎng)！”也有某一個(gè)被歷史遺忘的老騎兵等在于而龍釣魚(yú)的河邊，在那里數(shù)日守候著，只為了告訴他，騎兵的勇猛、忠誠(chéng)、熱愛(ài)等“內(nèi)心法則”從未改變過(guò)。這份從坎坷生活里遞出來(lái)的精純赤誠(chéng)，給予了于而龍無(wú)限的熱情和動(dòng)力。至于工人，也和騎兵一樣“無(wú)名”“無(wú)份”地支持著艱難歲月中的于而龍。在他被打?yàn)椤斑€鄉(xiāng)團(tuán)”時(shí)，他們堅(jiān)守著工廠的大門(mén)，盡量不讓實(shí)驗(yàn)場(chǎng)遭到奸佞的破壞；在他重回廠長(zhǎng)崗位時(shí)，他們將熾熱的心思化作為工作的動(dòng)力，全方位地支持于而龍的改革。他們才是推動(dòng)新中國(guó)工業(yè)建設(shè)的主要力量，如于而龍從心底發(fā)出的贊嘆：“是你們，是你們兩只手，才把王爺墳建成了一個(gè)強(qiáng)大的動(dòng)力基地”。在“人民”的幫助下，于而龍從戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的廢墟里重新站立了起來(lái)。也可以說(shuō)，正是“人民”這一歷史主體的支持，才使得于而龍作為歷史主體的主體性得以鞏固、夯實(shí)、強(qiáng)健。他堅(jiān)信：“人民是不死的。希望在人間，而且最后審判權(quán)屬于人民?！?/p>

這種通過(guò)敘事表達(dá)出來(lái)的堅(jiān)定信念與李國(guó)文的人生經(jīng)驗(yàn)緊密相連。在1958年下放到太行山的鐵路工地和后來(lái)隨著施工隊(duì)輾轉(zhuǎn)于湖北修京廣線的二十余年中，他數(shù)次面臨死亡的威脅。將他從絕境中打撈出來(lái)的不是別人，正是“人民”。他們是在李國(guó)文離開(kāi)太行山時(shí)送來(lái)柿餅的大娘，是堅(jiān)信“識(shí)文斷字”的他會(huì)熬出頭的“瓦盆老漢”，是為別人的痛苦而憂郁傷感跟著李國(guó)文堅(jiān)持學(xué)習(xí)寫(xiě)作的文學(xué)愛(ài)好者，是知道李國(guó)文是個(gè)“好人”之后將自己的箱子壘起來(lái)堆成“城堡”讓他安心寫(xiě)作的鐵路工人們……他們匯聚成的“洪流”將李國(guó)文托出了困境和絕境，使他在“消失”的二十余年間從未中斷過(guò)筆墨，也使得他堅(jiān)定著“不要忘了人民”的信念。在《冬天里的春天》中，李國(guó)文將這些“為革命做出巨大貢獻(xiàn)”、給過(guò)他“母親也似的愛(ài)”的鄉(xiāng)親寫(xiě)出來(lái)，以此表示，他和于而龍一樣都“從人民的這種抉擇里獲得力量，要不然就會(huì)失去生活下去的力量”。他后來(lái)還借《月食》中伊汝和妞妞的故事一再?gòu)?qiáng)調(diào)他對(duì)于“人民”的眷戀和信任。讓伊汝毫不猶豫地放棄城市追求者而回到等待他二十多年的妞妞身邊的動(dòng)力是愛(ài)情、親情，也是真淳樸實(shí)的認(rèn)知。

“革命者”和“人民”，作為歷史主體的兩個(gè)維度、兩個(gè)層面，以“顯”和“隱”的不同方式共同回答了“革命中國(guó)”的起源、發(fā)生、發(fā)展、挫敗、未來(lái)等問(wèn)題，傳達(dá)出李國(guó)文樸素的唯物歷史觀。當(dāng)這種觀念結(jié)合著他的滄桑經(jīng)歷和痛徹體悟而由筆下、由歷史深處滲透出來(lái)時(shí)，它就具有了極強(qiáng)的感染力和說(shuō)服力。這種對(duì)“革命者”/“人民”作為歷史主體充滿(mǎn)信念的表達(dá)，這種伴隨著強(qiáng)烈情愫的歷史觀察和判斷，使小說(shuō)關(guān)于“革命中國(guó)”的敘事呈現(xiàn)出了別樣的豐富內(nèi)涵。

三、對(duì)稱(chēng)或?qū)αⅲ恨q證的歷史結(jié)構(gòu)

“結(jié)構(gòu)”作為長(zhǎng)篇小說(shuō)最重要的脈絡(luò)和支撐，決定著小說(shuō)的格局、體積和氣勢(shì)。在關(guān)于二十世紀(jì)中國(guó)革命歷史的敘事中，革命的發(fā)展、人物的成長(zhǎng)、敵我斗爭(zhēng)和階級(jí)矛盾通常作為經(jīng)典的結(jié)構(gòu)而被普遍使用，一種以“目的”和“勝利”為決定論的歷時(shí)性發(fā)展過(guò)程貫穿始終。在新時(shí)期文學(xué)對(duì)歷史的重新書(shū)寫(xiě)中，這種縱線通常被打亂、被重新組合，經(jīng)由戲仿、互文、“迷宮”、元小說(shuō)等后現(xiàn)代敘事實(shí)驗(yàn)傳遞出來(lái)的歷史不確定性成為小說(shuō)的主要特征。從這一點(diǎn)來(lái)看，《冬天里的春天》是一個(gè)重要的過(guò)渡。它在形式上有著鮮明的新歷史主義氣質(zhì)，而在意義、內(nèi)涵和價(jià)值表達(dá)上又是確然的，有著作家自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

《冬天里的春天》予人印象最深刻的是于而龍和王緯宇這兩個(gè)主要人物形象以及他們之間從未中斷過(guò)的人格較量、情感較量、生死較量。在更高的意義上，李國(guó)文是將這兩個(gè)人物及其復(fù)雜關(guān)系作為一種結(jié)構(gòu)來(lái)演繹的。他們以正直/邪惡、忠貞/背叛、可敬/可恥、浩然正氣/卑鄙下流等截然不同的兩個(gè)形象構(gòu)成了對(duì)稱(chēng)或者說(shuō)對(duì)立的關(guān)系，引領(lǐng)著情節(jié)戲劇性地向前發(fā)展。從一開(kāi)始，于而龍與王緯宇就呈現(xiàn)出了階級(jí)的抵牾之勢(shì)。

李國(guó)文沿用了革命歷史小說(shuō)中人物階級(jí)屬性的二元性，預(yù)設(shè)了一個(gè)剝削/反剝削、壓迫/反壓迫的“前革命”結(jié)構(gòu)。但是，主導(dǎo)小說(shuō)敘事的并非意識(shí)形態(tài)規(guī)定的階級(jí)屬性的敵對(duì)性，而是于而龍與王緯宇經(jīng)由各自的人格、品行所決定的在歷史中的不同位置以及由此產(chǎn)生的或?qū)χ?、或“合作”的關(guān)系。于而龍加入了游擊支隊(duì)，帶領(lǐng)隊(duì)伍能打善戰(zhàn)，保護(hù)鄉(xiāng)親和黨的利益；王緯宇眼見(jiàn)“革命”風(fēng)潮的到來(lái)，以出賣(mài)父兄甚至掘祖墳、寫(xiě)血書(shū)為“獻(xiàn)禮”也加入了游擊支隊(duì)，成功地將階級(jí)屬性翻了個(gè)個(gè)兒，精明而忙碌地?cái)€著各種政治資本以備不時(shí)之需。革命勝利后，于而龍費(fèi)盡心血地建立起了國(guó)內(nèi)最重要的動(dòng)力科學(xué)研究基地（實(shí)驗(yàn)場(chǎng)），為新中國(guó)的科技和經(jīng)濟(jì)發(fā)展忘我地學(xué)習(xí)；王緯宇緊隨其后，成為他工作上的搭檔，卻從來(lái)躲在于而龍的身后安心地享受福蔭，還忙里偷閑地整出了“緋聞”。1967年，于而龍被“打翻在地，并踏上千萬(wàn)只腳”后，王緯宇代替他成為這座龐大工廠的一把手，而且比他“出息得多”，一路“攀登”到了副部級(jí)的高峰，成為炙手可熱的“新貴”。1976年，在于而龍被二次打倒并因犯心臟病幾乎送命、女兒受批判兒子遭流放時(shí)，王緯宇則與作為寫(xiě)作班子中堅(jiān)的夫人夏嵐一唱一和，敏銳地觀察政治風(fēng)向，及時(shí)地捕捉“上頭”的陰晴，準(zhǔn)確地排斥“異己”和攏編“自己人”，忙得不可開(kāi)交又卓有成效?？雌饋?lái)，在與歷史和命運(yùn)的博弈中，于而龍全盤(pán)皆輸而王緯宇大獲全勝。

兩相比較，不難發(fā)現(xiàn)，于而龍和王緯宇的命運(yùn)在歷史圖譜中呈現(xiàn)出兩條不同的曲線走勢(shì)。一個(gè)任由歷史天翻地覆而始終秉持著革命的本心、忠直的本性；一個(gè)緊跟歷史趨勢(shì)的變化而隨時(shí)可以改變自己的行為和誓言。一個(gè)愛(ài)得坦蕩熱烈，忠實(shí)于妻子兒女和家庭，卻屢屢面臨妻離子散的危局困境；一個(gè)追求欲望滿(mǎn)足，用謊言和背叛欺騙妻子與情人，卻能在風(fēng)口浪尖全身而退。一個(gè)俠肝義膽赤誠(chéng)忠烈，卻幾乎被歷史的巨輪碾壓為齏粉；一個(gè)翻手為云覆手為雨，卻在歷史的險(xiǎn)惡通道里左右逢源。與其說(shuō)這是兩個(gè)人物的不同結(jié)局，毋寧說(shuō)是兩種類(lèi)型、兩種人格、兩種品質(zhì)展現(xiàn)出來(lái)的全部啟示。在歷史上，這樣迥然不同的人物類(lèi)型從歷史發(fā)展中收獲到的與邏輯全然相反的命運(yùn)的荒謬?yán)C不在少數(shù)，而跟隨他們命運(yùn)的軌跡一路迤邐、分岔、迷蹤般的歷史“腳印”，也從未消失過(guò)。

對(duì)于這兩個(gè)人物，李國(guó)文以不同的語(yǔ)態(tài)和情感模態(tài)表達(dá)了他的價(jià)值判斷。對(duì)于“泡不軟、煮不爛、克化不了的陳年僵豆”于而龍，小說(shuō)通過(guò)圍繞著他的“人民”、家庭成員、秘書(shū)小狄對(duì)他的依戀和信任，表達(dá)出了衷心的尊敬和贊嘆。用小狄的話來(lái)說(shuō)，他是一根與“中世紀(jì)的黑暗”相對(duì)抗的“火柴”。而對(duì)于那個(gè)宣揚(yáng)“如果需要，地獄的門(mén)也可以去敲”并且付諸實(shí)踐的王緯宇，小說(shuō)通過(guò)他帶給周?chē)说奈：蜌缂捌涔髁x哲學(xué)的邪惡結(jié)果，傳達(dá)出了對(duì)此類(lèi)人物毫不留情的厭惡。在作者看來(lái)，在王緯宇出賣(mài)父兄以換取政治利益的時(shí)候，他作為“人”的價(jià)值就已經(jīng)被判了死刑。這種古典的二元評(píng)價(jià)方式雖略顯簡(jiǎn)化，但依然不失其合理性與有效性。

以于而龍和王緯宇的對(duì)稱(chēng)/對(duì)立結(jié)構(gòu)為核心，小說(shuō)著墨均勻地延展出了一組組分布排列如兩翼的人物關(guān)系，于家的死對(duì)頭王家同樣存在著兄弟人倫結(jié)構(gòu)：大龍/二龍、王經(jīng)宇/王緯宇。甚至是幫助于而龍破解蘆花之死秘密的兩個(gè)關(guān)鍵人物，也以名字的對(duì)稱(chēng)帶來(lái)頗有意味的提醒與暗示：老遲/老晚。小說(shuō)以這一組組人物分別擁有的某種共同情節(jié)/倫理關(guān)系為“支點(diǎn)”展開(kāi)敘事，通過(guò)他們的不同性格展現(xiàn)其命運(yùn)的變化。蘆花與四姐同為被賣(mài)到三王莊的苦命人，卻因勇敢和軟弱而有著不同的結(jié)局。于蓮與葉珊都與陳剴有過(guò)一段情緣，卻因獨(dú)立自主和隨波逐流而各自領(lǐng)受了不同的命運(yùn)。于菱和高歌都愛(ài)上了美麗的舞蹈演員柳娟，卻因忠誠(chéng)真摯和見(jiàn)風(fēng)使舵而各得其所。在小說(shuō)中，人物、性格和命運(yùn)都是以對(duì)稱(chēng)形態(tài)出現(xiàn)的，人物命運(yùn)的變化又與中國(guó)歷史形態(tài)的變化之間構(gòu)成了相互映照的關(guān)系。這種雙峰對(duì)峙、雙水分流的結(jié)構(gòu)，使得《冬天里的春天》敏銳準(zhǔn)確地捕捉到了“歷史話語(yǔ)”與“個(gè)人話語(yǔ)”之間的同步性和互證性，兩者雙向交叉、多維聚合地編結(jié)起了“革命中國(guó)”的巨幅經(jīng)緯。李國(guó)文對(duì)這種人物結(jié)構(gòu)情有獨(dú)鐘，《月食》里的伊汝和畢竟，《花園街五號(hào)》里的劉釗和丁曉，《垃圾的故事》里的楊菲爾瑪和丁丁，都以不同的個(gè)性解釋著歷史的發(fā)展趨向。

除了作為結(jié)構(gòu)的人物關(guān)系之外，《冬天里的春天》里還存在著意象的對(duì)稱(chēng)/對(duì)立。如霧與紅荷包鯉，既是背景，又為小說(shuō)注入了無(wú)窮意味。從小說(shuō)一開(kāi)始，霧就以令人不安的形態(tài)出現(xiàn)：“沉沉的大霧，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)消散地彌漫著，籠罩在石湖上空。迷迷蒙蒙，混混沌沌，任什么都看不出來(lái)?！彼谘谝磺惺欠牵策B帶出了蘆花救人與被害的驚心動(dòng)魄的歷史事件?！办F”在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，在于而龍回到石湖釣魚(yú)時(shí)，在他徘徊在湖邊尋找蘆花的墳時(shí)，在他面對(duì)蘆花之死的秘密而不得其解時(shí)，這霧就會(huì)繚繞不散。在小說(shuō)最后謎底即將揭開(kāi)時(shí)，霧又不復(fù)存在。于而龍需要明亮的光線和透過(guò)林中空隙去追捕兇手，直到他們穿越四十年的時(shí)光劈面相逢?！懊孛堋F之濃重”和“揭秘—霧之消散”兩相呼應(yīng)，這種將情節(jié)與意象并置的手法使得“霧”以特殊的功能參與到了敘事的建構(gòu)之中，從客觀的物質(zhì)變成了敘事意義的生產(chǎn)者、見(jiàn)證者。

如果說(shuō)“霧”以貫穿始終的神秘性昭示著情節(jié)發(fā)展趨勢(shì)的話，那么，“紅荷包鯉”則以生/死的不同意味為于而龍的意志與心智變化提供了富有藝術(shù)性的證明。在于而龍還是三王莊漁民時(shí)，他為了用紅荷包鯉給家里抵債，喝下砒霜潛入冰河之底，雖然撈出了紅荷包鯉，卻幾乎家破人亡。在這里，“紅荷包鯉”不僅是民俗文化的象征，更是階級(jí)仇恨和矛盾的“引爆點(diǎn)”。在于而龍四十年后重返石湖時(shí)，他和秋兒一起去湖上捕魚(yú)，一條健壯有力、漂亮任性的紅荷包鯉咬住了魚(yú)鉤，又脫險(xiǎn)瀟灑而去，以自由的象征、生命的象征激活了一個(gè)老革命家、老游擊隊(duì)員決心與命運(yùn)再度交手的昂揚(yáng)斗志。

“紅荷包鯉”這一意象蘊(yùn)藏著的生命力度經(jīng)過(guò)于而龍的注目和贊嘆而化出，它一方面為小說(shuō)染上了動(dòng)態(tài)、浪漫和令人激奮的氣質(zhì)，同時(shí)也暗喻著于而龍“雖九死其猶未悔”的“不死性”和再度“出征”的勝利結(jié)局。細(xì)究起來(lái)，小說(shuō)里的對(duì)稱(chēng)/對(duì)立意象多處潛伏著，如凝注歷史變遷而寂然不變的“鵲山老爹”，如見(jiàn)證著蘆花忠貞愛(ài)情和革命信念的銀杏樹(shù)，如那幅生機(jī)勃勃并蘊(yùn)含歷史玄機(jī)的油畫(huà)《靶場(chǎng)》，它們跟隨主人公的視角和心境或隱或現(xiàn)，被賦予了不同的抒情、議論、思辨色彩而具有了特殊的意味。甚至小說(shuō)的題目“冬天里的春天”，也以季節(jié)、氣候的對(duì)稱(chēng)/對(duì)立呼應(yīng)著情節(jié)的走向，一種歷史大轉(zhuǎn)折時(shí)代被中國(guó)作家敏銳捕捉到的精神氣質(zhì)躍然其間。

對(duì)于二十世紀(jì)的中國(guó)革命，李國(guó)文作出了充分理解和尊重其復(fù)雜性的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)。當(dāng)他將所有的情緒化作對(duì)于青春、愛(ài)情、歷史、革命、人性的熾烈追憶和深邃思考時(shí)，它們所織就的生與死、愛(ài)與欲、犧牲與陰謀、高尚與卑鄙、明亮與黯淡、熱烈與陰郁、葳蕤與凋謝等種種美學(xué)與思想上的激蕩，就必然地召喚著、引領(lǐng)著讀者一道進(jìn)入那個(gè)心事浩茫、情感滾燙的世界。那個(gè)世界是豐富的也是痛苦的，是感性的也是理性的，它所包含的縫合面錯(cuò)落有致而獨(dú)具魅力：既有個(gè)人的革命/情愛(ài)婚戀與時(shí)代風(fēng)潮之間的契合，也有二元對(duì)立的人格品性與歷史走向之間的此起彼伏，同時(shí)還有特殊化的地域性轉(zhuǎn)化為普遍化的國(guó)族性的建構(gòu)過(guò)程。李國(guó)文清理歷史意不在控訴和反思，而是要剔除“腐肉”，滌蕩“污濁”，以建新猷。他對(duì)“革命中國(guó)”的再書(shū)寫(xiě)既與二十世紀(jì)主流革命歷史小說(shuō)構(gòu)成了對(duì)話關(guān)系，也與莫言、格非、蘇童、葉兆言、李洱等人的“新歷史小說(shuō)”形成了并不遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)關(guān)系?！抖炖锏拇禾臁废蛭覀冋故境隽艘粋€(gè)元?dú)饬芾?、氣象萬(wàn)千、歷經(jīng)滄桑、矢志不渝的“中國(guó)”，在今天依然值得重新予以矚目、感受、闡釋和理解。

注釋?zhuān)?/p>

[1]何西來(lái)：《〈冬天里的春天〉和李國(guó)文的小說(shuō)創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1998年第4期。

[2]張清華：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事》，北京大學(xué)出版社2012年版，第6-7頁(yè)。

[3][12]胡平、張勝友：《月食呵月食——李國(guó)文紀(jì)事》，《月食呵月食》，江西人民出版社1987年版，第28頁(yè)，30頁(yè)。

[4]【法】保爾·利科：《虛構(gòu)敘事中時(shí)間的塑形：敘事與時(shí)間卷二》，王文融譯，北京三聯(lián)書(shū)店2003年版，第135頁(yè)。

[5]揚(yáng)·阿斯曼提出了“溝通記憶”和“文化記憶”兩個(gè)概念，前者指人的記憶如何在集體溝通中獲得實(shí)現(xiàn)，后者指文化體系（博物館、歌曲、紀(jì)念碑等記憶載體）作為記憶的主體超越了個(gè)人。我們可以據(jù)此將于而龍的記憶理解為“溝通記憶”。燕海鳴：《集體記憶與文化記憶》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》，2009年第3期。

[6]周德生：《文體：作家認(rèn)知圖式的外在構(gòu)成——李國(guó)文小說(shuō)文體形態(tài)論》，《小說(shuō)評(píng)論》，1990年第3期。

[7]賀桂梅：《革命與“鄉(xiāng)愁”——〈紅旗譜〉與民族形式建構(gòu)》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2011年第4期。

[8][13]李國(guó)文：《我的歌——談〈冬天里的春天〉的寫(xiě)作》，《新時(shí)期獲獎(jiǎng)小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》，湖南人民出版社1985年版，第56—57頁(yè)，58-59頁(yè)。

[9][10][14][15][16][17]李國(guó)文：《冬天里的春天（上）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第228頁(yè)，31頁(yè)，17頁(yè)，52頁(yè)，253頁(yè)，273頁(yè)。

[11]李國(guó)文：《冬天里的春天（下）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第759頁(yè)。

[18]在這一時(shí)期，類(lèi)似《冬天里的春天》這樣通過(guò)天氣來(lái)指喻歷史和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的小說(shuō)并不是個(gè)案，如張弦的《秋天里的春天》、諶容的《永遠(yuǎn)是春天》。