◆熊 均

當(dāng)今社會生活變幻莫測，發(fā)展節(jié)奏快到使人應(yīng)接不暇，要想像十九世紀的批判現(xiàn)實主義作家那樣沉潛下來描摹現(xiàn)實，從而創(chuàng)作出高于現(xiàn)實的作品太過艱難。寫作者要么從外部撤離，轉(zhuǎn)向自身的內(nèi)心和靈魂；要么拋棄現(xiàn)實，一心作寫作技巧和藝術(shù)的提升；要么勉強為之，但效果常常不盡如人意甚至招來批評。其實，面對這魔幻且具體的現(xiàn)實，既然一時難以創(chuàng)作出高于它的作品，倒不如索性就用筆記錄下真實的風(fēng)云變幻，做時代的記錄者和書寫者，不失為當(dāng)下小說創(chuàng)作的一條可行路徑。萬雁的作品，正是在這個意義上，顯得踏實、誠懇。

一、無處不在的生存困境

劉醒龍說萬雁：“能老練地關(guān)注現(xiàn)實生活中的小人物的生存困境，善于從日常生活現(xiàn)象中捕捉靈感火花，有意識地將優(yōu)美的意象與故事融為一體，深刻挖掘人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，用表象柔軟實則堅韌的筆法鞭撻社會癰疽，充分顯示出她在小說創(chuàng)作中的潛力?！蹦敲矗f雁的小說到底描繪了誰的生存困境，什么樣的生存困境，以及這些困境來自何處呢？要解讀萬雁的小說，這是不能回避的問題。

萬雁小說中的人物往往承受著某種生命的缺憾與不幸，但她的可貴之處在于，她并不孜孜以求去表現(xiàn)人物對苦難不幸的超越與救贖，或者說人的精神世界的強大與尊貴，而是用手中的筆尖刺破現(xiàn)實的華麗或者說混沌，讓讀者看到生活的殘酷與不堪，從而刺痛你的眼睛和心靈，進而有所感、有所思甚至有所為。從這個意義上來看，寫作是小說家抵達社會和歷史的途徑，亦能喚醒讀者對小說世界中人物所經(jīng)歷的事情的感悟，令讀者在感悟中反省、沉思。因此，與其說這是小說中各色人物的生存困境，不如說，這是千千萬萬普通人面臨的共同困境。

《我要找到你》的主人公何青苗一直對現(xiàn)狀不滿，希望通過寫作從而擺脫眼下死氣沉沉的生活局面，她的丈夫沈秋業(yè)則因為小時候貧窮而恥辱的童年記憶酷愛喝飲料。兩個人帶著不同的枷鎖在同一個屋檐下各自困頓。《兩地分居》則講述了一個不停奮斗、打拼的底層青年，希望通過公務(wù)員遴選過上幸福的日子，最后卻因為遴選背后暗箱操作希望破滅乃至家破人亡。《車花賽冰冰》的艾紫若雖然是權(quán)勢的沐浴者，可總夢見自己失去所擁有的一切。她害怕噩夢變?yōu)楝F(xiàn)實，所以她習(xí)慣于站在弱勢的一方釋放自己的同情，從而尋求安寧和救贖。《白天不懂夜的黑》里云想衣裳通過在論壇上發(fā)帖子走出抑郁癥，卻沒有走出生活和命運安排給她的不斷的困局，最終無可奈何花落去；蒙涯雖然在辭去工作后出版了數(shù)本小說，且有了一定的名聲，但當(dāng)他托人送給那位頗富權(quán)威的評論家的書被自己在舊書攤上發(fā)現(xiàn)時，他渴望被肯定的愿望無疑也隨之落空了?！墩蹟嗟拇稛煛防锍趟厮匾姷降牟皇菐讉€舅舅為外婆的逝去傷心難過，而是因為葬禮的花費而相互埋怨乃至打罵出手。偶遇的小學(xué)同學(xué)雖給了她一點往昔的溫馨回憶，但不同的經(jīng)歷和三觀的差異又使她在第二次見面后便想逃離。為迎接出差的丈夫回家精心打扮了一番之后，進家門時卻聽到他在電話里呼別人“寶貝”，似乎每有期待，隨之而來的必定是失望。她想用妥協(xié)將生活畫成圓圈，誰知道生活早已成了一堆碎片?！讹L(fēng)將傘吹成了荷花》中，主人公林靈盡管自己的婚姻千瘡百孔、危機四伏，還是整天頂著“情感專家”頭銜，沉醉于點評都市報上的情感故事。《棉花那么白》里主人公的生活平靜恬淡，但仍舊免不了婆婆不時的并不惡意的嘮叨，而且自己也會因為生活中的某個細節(jié)，回憶起塵封多年的往事?！段窇帧分校觾鹤臃艑W(xué)的女公務(wù)員，看見曾經(jīng)盛氣凌人的同事因為一些變故而落魄地在街頭賣書，雖然自己與她并沒有什么深仇大恨，但也忍不住會失神良久……

萬雁小說中的主人公大多數(shù)都是女性形象，她們可以作為這個時代眾多女性的代表，她們因為萬雁對這個世界的觀察和思考而具有某一類人的特征，因此，你可以從蕓蕓眾生中找到許多的她們，卻難以確定到底哪一個才是那個特定的她，哪一個明眸善睞屬于那由千千萬萬的“她們”所凝聚而成的特定的“她”。由此，我們才覺得這些女子熟悉而又陌生。熟悉的是，她們仿佛就是我們身邊的誰，陌生的是，我們卻想不起她的面孔來。

正是因為如此，我才認為萬雁的創(chuàng)作，似乎從來不以刻畫出一個西施或者貂蟬來讓我們過目不忘，她是要讓讀者從這些女性形象去返回生活和世界，去體驗紅塵中的喜怒哀樂，去感受普羅大眾的愛恨情仇，去重新發(fā)現(xiàn)日常瑣碎中出離的經(jīng)驗和感悟。只有這樣，小說才能更加貼近生活，貼近實際，貼近人性。所以，從這個意義上來看，萬雁的小說不是好玩的小說，也不是“好看”的小說，是帶領(lǐng)觀者重返生活本來面目的一個路標(biāo)，而生活本來殘酷，面目全非，所以不管是文藝女青年也好，美貌的年輕姑娘也好，情感專家也好，家境優(yōu)渥的女公務(wù)員也好，她們的生活都是一襲華美的袍子，上面布滿了虱子，甚至千瘡百孔。她們都一樣被生活這一張巨大的網(wǎng)給困住了，無一例外。

二、屢屢落空的困境突圍

除了《兩地分居》中的男青年仝沉和《車花賽冰冰》里的賽冰冰，生存困境在萬雁小說中更多的是以精神層面的困境體現(xiàn)出來的。當(dāng)代人精神困境的關(guān)鍵癥結(jié)是虛無主義，由于虛無，造成喧囂的孤獨、熟悉的陌生、存在的空虛……一切都成為沒有標(biāo)準的選擇。而小說中的精神困境表現(xiàn)在《我要找到你》中是男女主人公之間既缺乏夫妻間的溝通交流，又對生存的意義困惑無知；表現(xiàn)在《車花賽冰冰》中既是賽冰冰空中樓閣般虛妄的愛情幻想，也是艾紫若自始至終的患得患失；還表現(xiàn)在《折斷的炊煙》中程素素對親情、友情、愛情接二連三的由期待而失落，以及《風(fēng)將傘吹成了荷花》中林靈對婚姻無可奈何的妥協(xié)……

物質(zhì)主義甚囂塵上，隨之而來的世俗化和功利化的社會風(fēng)氣，使精神生活跌入深淵?！段乙业侥恪房梢钥闯蛇@方面的注解。再加上腐敗對個體利益的侵犯，社會道德體系和共同行為準則遭到了毀滅性的打擊，有權(quán)的人在精神上攀上了無所畏懼的高地，而無權(quán)的人則墮入了無所依靠的絕境?！秲傻胤志印穭t是這一境遇的典型。網(wǎng)絡(luò)文化的流行及其逐漸進入大眾文化的主流，也對精神困境的產(chǎn)生起到了推波助瀾的作用。同時，精神生活自身也存在問題：社會轉(zhuǎn)型時期多元文化思潮的沖擊，造成價值分散、多元、偏離主流和中心，社會主導(dǎo)文化啟蒙的滯后，傳統(tǒng)文化創(chuàng)新不足的危機以及后現(xiàn)代主義的襲來等等。所有的問題匯聚到一起，羅織成一張鋪天蓋地的幕布，罩住了生活在它下面的所有人。

萬雁小說中的人物及他們身上發(fā)生的故事雖各不相同，但相同的是他們都在進行各自的突圍。因此，劉川鄂才說她作為一個文弱女生，不寫小女人的情感游戲，不寫花前月下的浪漫，不寫玫瑰色的夢幻，而是直面當(dāng)下的庸常人生，書寫世俗的紛亂的平庸的世界，一個沒有詩意的世界，或者說是一個詩意被打碎的世界。這也導(dǎo)致了萬雁小說的底色，大多是悲劇性的。魯迅先生在論及悲劇社會性沖突時指出：“悲劇是將人生的有價值的東西毀滅給人看?！倍谌f雁這里，悲劇不僅僅是將人生有價值的東西毀滅給人看，更表現(xiàn)在他們清楚地認識到自己面臨的困境以及努力嘗試去突圍而不得的遺憾和尷尬。

《我要找到你》中，如果說何青苗的困境是對現(xiàn)實生活的不滿，那么沈秋業(yè)的困境則是無法擺脫記憶的束縛。蔡家園說：“沈秋業(yè)在逃離中領(lǐng)悟了生活的真諦，那就是必須勇敢直面慘淡的人生；他啟發(fā)妻子何青苗走出幻想、面對現(xiàn)實——生活是殘酷的，逃離并不能獲得拯救，只有腳踏實地正視存在之困，方可能擁有幸福和成功?！边@其實也是自我安慰的一種方式，畢竟，《兩地分居》中的底層公務(wù)員悲劇已經(jīng)證明了正視困境、腳踏實地奮斗、拼搏并不一定能獲得幸福。困境是無窮的，超越的方案卻難以尋得。因為，即使如同《車花賽冰冰》里面那出身優(yōu)越的女公務(wù)員，她過著世俗意義上的優(yōu)越生活，無疑是“幸?！钡?，然而她依然有著無法言喻的困惑、無奈，難以擺脫。所以她才會認為只有常常對他人付出善意，才能保有目前的優(yōu)越生活。不同的是，她只是少了物質(zhì)的困境，而精神的困境，對每個人來說都一樣存在，只是呈現(xiàn)的方式有所差異罷了。這幾篇小說中，人物的行為也形成若隱若現(xiàn)的照應(yīng)，不能說是作者有意為之，但是，這種一以貫之或者說持續(xù)層進的書寫目標(biāo)或狀態(tài)，表明了作家對社會現(xiàn)象和存在之亂的困惑，并嘗試性地給出了自己的答案。

在小說《白天不懂夜的黑》中，作者借“白天不懂夜的黑”這句歌詞來象征蒙涯和云想衣裳之間的關(guān)系。由于“黑夜”與“白天”的異質(zhì)性，兩者之間難以達成“懂得”。雖然云想衣裳十分崇拜蒙涯，將其視為偶像，但因為蒙涯已是小有名氣的作家，再加上她還是一個靠出賣肉體謀生的性工作者，因此，這份崇拜蒙涯從未放在眼里，甚至頗為鄙棄。他對云想衣裳的輕貶，直到他在舊書攤上看到那本自己托人贈予某權(quán)威評論家的書時，才悔恨暗生。從這個意義上看，蒙涯和權(quán)威評論家之間，何嘗不是“白天不懂夜的黑”？他們?nèi)咧g本該有一個良性的輸出和反饋，卻因為其中某些部分的拒絕，淪為了三座孤島，每個人的所求，都可能落空；對他者的期待，難以得到滿足。《折斷的炊煙》里，程素素原本想借參加同學(xué)聚會躲開親人之間斤斤計較的利益爭吵，沒想到最后依然目睹一切發(fā)生。小學(xué)同學(xué)的突然出現(xiàn)，帶給她一點童年溫馨的回憶，但第二次見面的交談顯示了兩人三觀的差異有如天壤之別，不得不發(fā)出“某些人還是在回憶里好”的感慨。《風(fēng)將傘吹成了荷花》中，林靈自己的婚姻都是千瘡百孔，還以“情感專家”自居。試問一個連自己的情感問題都無法解決的人，如何能給他人指點迷津？

實際上，萬雁小說中的人物都存在提升生活———包括物質(zhì)生活和精神生活——質(zhì)量的希望，然而這種希望卻不足以支撐他們突破生存困境。因為，從根本上來說，人類的動力主要是靠某種利益的驅(qū)動或者需要的滿足來保證，而萬雁小說里的人們，大部分都缺少十分有效的動力源。因此，雖然他們都希望能夠突破自己意識到的那些生存困境，但是，能夠真正突破困境的人卻少之又少。說到這里，我們仿佛又看到了自己的影子：我們總是在某一個具有節(jié)點意義的時刻給自己定下一個又一個或大或小的目標(biāo)，并發(fā)誓一定要在未來的日子里去實現(xiàn)它。事實上呢，我們可能堅持了十天、半月甚至半年，但能夠全程堅持下來直至實現(xiàn)目標(biāo)的人屈指可數(shù)。因為，生活中的誘惑太多，而太多的人又缺少抵制誘惑的能力，就這樣，在前進的路上，被一個個大大小小的誘惑所迷惑，從而忘記了初心。小說中人物對于困境突圍的嘗試，又何嘗不是如此？

三、嘗試突圍發(fā)出的聲音

面對如此的境遇，他們該如何是好？萬雁用故事告訴我們：雖然突圍艱難無比，而且屢屢落空，但無論成功與否，那些人至少發(fā)出了自己的聲音。萬雁的誠懇以及她的聰明都在于她極會向生活和現(xiàn)實學(xué)習(xí)。因此，何青苗與丈夫沈秋業(yè)達成和解，賽冰冰瘋了，艾紫若對賽冰冰的慘狀只能視而不見，繼續(xù)自己看似安穩(wěn)的生活，林靈能解人之惑卻也只能選擇忽視自己婚姻生活的漏洞……每一個人生活的發(fā)展，性格的成長，都與他們的現(xiàn)實生活狀況乃至成長環(huán)境、家庭背景緊密聯(lián)系，故事情節(jié)的發(fā)展自然而然，毫不突兀。因此，在無可奈何的故事發(fā)展和結(jié)束時，我們能做的不是悲憤、生氣或者拍案而起，而是默默地合上書，仔細回想身邊是否也有類似的人和事，以及這些人和事后來都怎么樣了。

萬雁處理故事的方法十分謙卑，她沒有去操縱故事的發(fā)展，改變?nèi)宋锏拿\，給讀者一個虛假的大團圓。比如說與小說集同名的《兩地分居》，是她有代表性的作品。其實與小說中的男主人公命運相似的人，在整個中國，乃至世界上可以說不計其數(shù)，這個故事給我的感受可以說是非常真實的：人是真的，事件是真的——因此，故事也必然是具有真實性的。萬雁沒有用廉價的同情心去給這個男生一個完美的結(jié)局，給讀者一個大團圓的故事，而是按照故事本身最有可能的發(fā)展將故事呈現(xiàn)在讀者面前，盡管這略顯殘酷，但卻讓故事本身擁有了生命和價值。這也是為什么盡管大家對“藝術(shù)真實”的看法不盡相同，但是，對藝術(shù)家遵循“藝術(shù)真實”的要求卻是毫無二致的。也正因為對于“藝術(shù)真實”的追求，讓無數(shù)個男青年一樣的普通青年人，通過《兩地分居》這個苦澀的故事發(fā)出了微弱而又清晰的聲音。

除此之外，我想也許從另一個角度來看萬雁的寫作，會更有啟發(fā)性，那就是作為敘述者和被敘述者之間的關(guān)系。尤其是小說中很多的女性形象本身，和萬雁或多或少存在著一定的身份、背景上的相似。那么，到底是誰寫了這本書？是故事里的“我”或是“她”，還是寫下故事的萬雁？這一點，我想看過萬雁小說的讀者，都會發(fā)出這樣的疑問。這就是敘述者和被敘述者之間出現(xiàn)的某種類似于“身份”競爭的問題。如果故事中的“我”或是“她”才是敘述者，那么，他們理所當(dāng)然獲得了某種主體性的地位。而單純是被寫進書的人，則有可能失去自己的聲音。萬雁通過她的小說，通過她筆下的各種人物，向我們傳達著這樣的呼吁：要盡量去做那個不被剝奪聲音的人，發(fā)出自己的聲音。

而她筆下的那些普通的男男女女們，雖然不一定看破了生活的迷霧，但都無不嘗試著在自己的生命敘事中發(fā)出自己的聲音。同樣，萬雁自己，也正是通過對這些聲音的敘述，發(fā)出了自己的聲音：小人物有屬于小人物的無力，大人物也有屬于大人物的不如意，即使高高在上的帝王，也并不能做到事事都盡在掌控之中。人到底應(yīng)該怎樣活著，怎樣才能最大程度地降低因為不可控帶來的無力感，怎樣才能突破生存的困境和牢籠，求得一個所謂的“自由”，是萬雁自始至終在《兩地分居》里嘗試探討的問題。同時，在這一過程中她又不曾炫技，她是在解剖給讀者看，作為一個作家，她是如何去處理自己遇到的和想要表達的問題的。萬雁很誠實，她很誠懇地告訴讀者她在做什么，為什么要這么做，甚至是做不到什么。

這是一個盛產(chǎn)奇觀的時代，拔地而起的高樓，天羅地網(wǎng)般的通信，可以媲美乃至超越人類智力的人工智能，日新月異的速度……每一天都有新的變化在發(fā)生。然而，絕大部分的普通人卻注定會默默無聞于這個大時代的洪流當(dāng)中，在高速運轉(zhuǎn)的社會生活節(jié)奏下，我們被迫將對世界好奇的目光收攏回來，聚焦于自己的“小生活”當(dāng)中，否則，一不留神便有可能被甩出軌道，成為“多余的人”或者“局外人”。因此，盡管奇觀層出不窮，但之于普通的你我而言，那可能都只是一幕幻象或者一個概念而已，我們的關(guān)注點，幾乎被局限于自身以及與自己生活息息相關(guān)的事情上。在個人的生活和視界中，已經(jīng)沒有大事件發(fā)生，或者說，大事件不再發(fā)生了。正因如此，許許多多的作家開始把原本描繪宏觀世界的筆觸收回來，轉(zhuǎn)而描寫身邊的小人物和小事件。而誰又能斷定平凡生活中的微小事件就不值得被書寫和被閱讀呢？萬雁的小說，正是用她手中的筆和墨去記錄那些不起眼的事情和人物的典型。她的創(chuàng)作，既是要自己不去做“被剝奪聲音的人”，同時，也努力為他人發(fā)出力所能及的聲音。

注釋：

[1]劉醒龍對萬雁小說的點評，見《兩地分居》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，封底。

[2]劉川鄂：《現(xiàn)實關(guān)懷與審美表達》，見《兩地分居·序一》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第1頁。

[3]魯迅：《墳·再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第203頁。

[4]蔡家園：《逃離與掙扎》，見《兩地分居·序二》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第6頁。