□文／周李立

1

“他們每天都用水沖地板呢。”秦媽對(duì)女兒說(shuō)。兩眼不自覺(jué)就瞄向女兒身后，她瞄見(jiàn)的是巨型扶梯光亮的金屬外立面，秦媽在上面能大略看清自己的身形輪廓，腰身隱約還在。

扶梯比秦媽此前見(jiàn)過(guò)的所有扶梯都長(zhǎng)，從超市一層出口，微微傾斜著插入車(chē)庫(kù)。此時(shí)扶梯上有幾位疲倦的顧客，推著滿載的購(gòu)物車(chē)，都只有僵直的上半身，慢悠悠地在秦媽視線里平行移動(dòng)。秦媽覺(jué)得這樣看過(guò)去，這電梯還有些神奇，像某種魔術(shù)。

扶梯是福貴超市里的“小長(zhǎng)城”——按陳天鯉的說(shuō)法。不過(guò)秦媽沒(méi)跟女兒說(shuō)“小長(zhǎng)城”的比喻，因?yàn)閾?dān)心女兒尋根溯源，說(shuō)到陳天鯉。

“然后呢？”女兒不解地問(wèn)。

如果你有個(gè)三十歲的單身女兒，你最好成天躲著她，秦媽想。

她看著女兒緊皺的眉頭突然記起，女兒小時(shí)候?qū)ψ约翰粫?huì)做的數(shù)學(xué)題也這樣皺眉。那時(shí)秦媽還擔(dān)心她的五官會(huì)因此再不能舒展開(kāi)了——年輕的母親才會(huì)這樣，為所有無(wú)足輕重的事情擔(dān)心。

但如果你不能躲起來(lái)，還被她找到了，就只能說(shuō)無(wú)關(guān)緊要的事了，比如用水沖地板。

這一個(gè)月，秦媽都盡力不去想女兒小時(shí)候的事。這是唯一難克服的。女兒其實(shí)很棒，名叫葛燁。只是秦媽如今認(rèn)定，女兒無(wú)論姓或名，都跟自己沒(méi)關(guān)系。既然沒(méi)關(guān)系，她就能心安理得地躲開(kāi)她。何況葛燁一個(gè)月前這樣宣布過(guò)——“求您別說(shuō)了，跟您沒(méi)關(guān)系啊?！?/p>

“那我就走唄?！鼻貗屃⒖檀?，她當(dāng)時(shí)氣瘋了，覺(jué)得自己才不想跟老葛小葛有關(guān)系呢。

一個(gè)月前那天，是葛燁過(guò)三十歲生日，想來(lái)很值得紀(jì)念，何況葛家老小歷來(lái)喜歡過(guò)生日——這家里有一套專為生日設(shè)計(jì)的流程，其中的關(guān)鍵是秦媽的長(zhǎng)壽面和膩到可怕的奶油蛋糕。但秦媽宣稱，如果葛燁在這天之前已經(jīng)結(jié)婚的話，才配得上自己去做碗長(zhǎng)壽面。所以那天晚餐氣氛僵硬，也在意料中。話題從長(zhǎng)壽面說(shuō)到結(jié)婚年齡，隨后女兒就說(shuō)了這些“跟秦媽沒(méi)關(guān)系”的話。奶油蛋糕沒(méi)人動(dòng)。

“然后？我覺(jué)得這樣很好。每天都沖地板，干凈得要命。”秦媽說(shuō)，她已經(jīng)在超市做了保潔員，這是第二十六天。不過(guò)她不負(fù)責(zé)拿水管沖地板，橡膠皮水管并不輕省，有秦媽的大腿粗，得兩位姑娘合力才能搬動(dòng)。秦媽喜歡看她們沖地板，大股的水流能把地磚縫隙里的黑色泥漿飛快地?cái)D出來(lái)。

“這不是理由?！备馃畈话櫭剂?，換成搖頭。秦媽不喜歡看她皺眉，也不喜歡她搖頭。她想果然跟她父親學(xué)會(huì)做領(lǐng)導(dǎo)那一套，以為親媽也是她手下那些毛頭小子。

葛燁在一家新聞單位工作，也算是管著三五個(gè)人的小領(lǐng)導(dǎo)，原本很令秦媽得意。沒(méi)多久，秦媽得知，她那單位出品的所有東西，都只能在手機(jī)上看。沒(méi)有報(bào)紙、沒(méi)有雜志——葛燁把時(shí)間和才華都浪費(fèi)在手機(jī)一閃即逝的光亮里，讓她再?zèng)]工夫去找個(gè)光亮的男朋友。

秦媽不愿再談下去。地下一層與樓上福貴超市之間，這片形似閣樓的空間，員工們習(xí)慣稱作夾層，亦是保潔員休息時(shí)間的好去處。她們時(shí)常聚在這里吃零食，喝保溫杯里溫?zé)岬乃Ｖ皇谴┨蔑L(fēng)也喜歡這里。葛燁迎著風(fēng)站，也許是剛修剪過(guò)的劉海，全被刮得倒豎起來(lái)——她的額頭像父親葛建華，寬闊得足以成為秦媽的煩惱。更為煩惱的是，葛燁十二歲之后便不再允許秦媽拿剪刀碰自己的劉海了——頭發(fā)也不能，身上所有東西都不能。如果好好對(duì)付劉海，沒(méi)準(zhǔn)她還能早點(diǎn)把自己嫁出去。在劉海的問(wèn)題上，秦媽無(wú)疑又是失敗的一方——如果她可以算作經(jīng)歷了一場(chǎng)三十年之久的戰(zhàn)爭(zhēng)的話。

秦媽不去看眼前明晃晃的額頭，擔(dān)心終究忍不住，說(shuō)出那些不該說(shuō)的話。她離開(kāi)家，以為就能把某些事忘掉了，像水流沖走地板上的污泥那么簡(jiǎn)單——難怪才格外惦記水管呢，她暗自斟酌。

她盡量只說(shuō)超市的事，這些事近在眼前，拿起來(lái)就能說(shuō)：水管沖地，可以擦地板的電動(dòng)小車(chē)，以及自己身穿這套工作服，超市免費(fèi)發(fā)放，百分之五十棉百分之五十毛，深藍(lán)色。秦媽估計(jì)市場(chǎng)價(jià)，三百元。

“不過(guò)如果不干了，還得還給人家?！鼻貗屇﹃弦?，低頭看閃光的金屬紐扣——可惜連這紐扣也得還給人家。

其他的也可以適當(dāng)說(shuō)一些，比如超市給她們提供四人間宿舍，就在附近小區(qū)。葛燁問(wèn)地址。秦媽警覺(jué)起來(lái)，沒(méi)說(shuō)。只說(shuō)另外三名室友，都來(lái)自湖北同一處地方，但她們從不用家鄉(xiāng)話交談，秦媽猜她們是怕秦媽聽(tīng)不懂，產(chǎn)生自己被她們冷落的想法。總之，跟她們很容易相處。室友的普通話口音很重，秦媽聽(tīng)來(lái)新鮮，“我是不是也有湖北口音？”她問(wèn)葛燁。

葛燁又搖頭，意外地，竟讓她的劉海從頭頂滑下來(lái)，蓋住了額頭。

“這就順眼多了。”秦媽說(shuō)。

葛燁說(shuō)：“那你打算什么時(shí)候回家？”

秦媽接著說(shuō)室友的口音，初聽(tīng)很鄉(xiāng)氣，再聽(tīng)就很洋氣，真是奇怪。她從不知道中國(guó)還有這么多不同的語(yǔ)言。

葛燁糾正道：“是方言。”

葛燁就不說(shuō)話了。秦媽畢竟在離家出走——按照老葛對(duì)小葛的說(shuō)法——既然如此，那么，如此和風(fēng)細(xì)雨的天，還是不能跟女兒聊太久。

2

秦媽“離家出走”第一天，就開(kāi)始干這份包吃住的工作，她固然是為此提前準(zhǔn)備過(guò)的。

“五十五歲，本地戶口，看起來(lái)也精精神神的，是個(gè)利索人?！蹦谴螒?yīng)聘，她從超市經(jīng)理口里得到這樣的評(píng)價(jià)。她被一同應(yīng)聘的同伴告知，“經(jīng)理都這么說(shuō)了，我看你是妥妥的，畢竟本地戶口一般都不愿干這個(gè)。他們招來(lái)一個(gè)本地戶口，比一個(gè)外地戶口，能省下他們多少事呢?！鼻貗尡緛?lái)對(duì)面試沒(méi)把握，聽(tīng)人這么說(shuō)，不僅放了心，還略微有些自豪呢。

在超市沒(méi)新鮮幾天，葛燁找來(lái)，要秦媽回家。

“你怎么找到我的？”秦媽問(wèn)。

葛燁說(shuō)：“你以為我的工作是干什么的？現(xiàn)在哪兒沒(méi)攝像頭，找人還不容易？還有，你以為我們住一輩子的門(mén)頭溝小縣城，能有多大？誰(shuí)還不知道誰(shuí)在哪兒？”

之后葛建華也來(lái)過(guò)，總共來(lái)了三次。

第一次來(lái)，他戴金邊老花鏡，小眼鏡片爍爍閃光，穿那件米白色高領(lǐng)羊絨衫。

陶保良也認(rèn)為，“中國(guó)為小農(nóng)制的國(guó)家，現(xiàn)在仍停留在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)的時(shí)代，生產(chǎn)教育，固為當(dāng)世急務(wù)”。生產(chǎn)教育必須顧及農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)狀況，以改良農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)為主，而“中國(guó)的工業(yè)，仍為手工業(yè)時(shí)代，用機(jī)器以替代人工的大規(guī)模工廠，除外人投資經(jīng)營(yíng)外，中國(guó)公私方面所經(jīng)營(yíng)的是寥若晨星”。因此“在現(xiàn)在生產(chǎn)教育上必具之條件，須以發(fā)展農(nóng)業(yè)為主；擴(kuò)充工商業(yè)為輔的一個(gè)原則”[6]。

秦媽在“小長(zhǎng)城”下面看見(jiàn)他時(shí)，他正在扶梯入口處伸腿，又縮回去，猶豫不定，他不敢踩上去。秦媽索性倒退幾步，從上行扶梯退出來(lái)，抬頭再看，葛建華一手指向她，在上面跺腳。

秦媽笑起來(lái)，想他心里害怕電梯那道陰影，終究還沒(méi)過(guò)去。

葛建華不坐電梯，因?yàn)槿ツ晁錾想娞菔鹿剩?dú)自在電梯里關(guān)了兩小時(shí)，獲救時(shí)前胸后背全汗?jié)褚淮笃?/p>

“這是常有的事，這棟樓的電梯比這樓還老，算工齡都二十多年，早該退休了。”修電梯那位工人的勸慰并沒(méi)有讓葛建華寬心，卻造成他長(zhǎng)久的幽怨，以及一場(chǎng)持續(xù)三個(gè)月的感冒，可能也不是真感冒。反正三個(gè)月里他逢人便宣稱自己“狀態(tài)不好”，讓熟人們都推測(cè)，這是不是就是剛退休的人的那種“狀態(tài)不好”？

“電梯退休？這個(gè)說(shuō)法不合適?！蹦翘烨貗屢糙s到電梯外，可以適時(shí)提醒年輕的電梯工人，她希望他以后遇上類似葛建華這種人，就別再提“退休”兩個(gè)字。只是她的提醒可能也再度加重了葛建華的幽怨。

從電梯蹣跚著挪步剛出來(lái)，葛建華就一下蹲在電梯間了。他兩臂繞著膝蓋，全身顫抖，像在啜泣，孩子似的，就是不起身。

這么一蹲，秦媽發(fā)覺(jué)他的身體似乎被壓縮過(guò)，變得格外小巧。她依稀想起年輕時(shí)，她需踩上臺(tái)階才能跟他拍出身高匹配的合影——現(xiàn)在跟他合影，怕是不需要臺(tái)階了。

年輕的電梯工埋頭在收拾工具箱，她想趁工人背過(guò)身去的片刻，把葛建華拽起來(lái)。她不知他是否用了死力，她確實(shí)感到他在跟她別扭著，像塊生根的石頭，幾乎把她也拽到地上去了。然而他又不像在使力的樣子，因?yàn)榫谷欢紱](méi)有憋氣——她知道使大力氣的人都得憋著氣才行。他大口喘著氣說(shuō)：“那里面……沒(méi)氣兒了?！彼硪恢皇诌€能指向肇事電梯。

葛建華第二次來(lái)超市，就不打扮了。金邊眼鏡和高領(lǐng)羊絨衫是他出席重要場(chǎng)合的裝扮（不過(guò)退休后，他的重要場(chǎng)合就僅限于家人的生日了）。在煤礦廠他這一身總是顯眼，因?yàn)樘變?，色調(diào)比旁人都淺幾號(hào)。他很愛(ài)干凈，尤其愛(ài)白色，大約因?yàn)橐惠呑佣即诎党脸恋拿旱V廠的緣故。

秦媽在家拖地時(shí)，葛建華一根手指戳著地板說(shuō)：“這里不行，你得多用水，用水沖?！?/p>

秦媽心疼水，從來(lái)沒(méi)用暢快過(guò)，在北方丘陵地區(qū)度過(guò)的少女時(shí)代還是在她心里留下些障礙。這讓他更有理由指責(zé)她了。

不過(guò)用超市的水沖地，她不心疼。

上次來(lái)找秦媽，葛建華屈服于電梯，第二次來(lái)，他干脆不進(jìn)超市了。晚上十點(diǎn)，超市停止?fàn)I業(yè)，秦媽開(kāi)始做一天中最后一次衛(wèi)生。白天她都坐在電動(dòng)清掃車(chē)上，在超市內(nèi)開(kāi)S形路線，清掃車(chē)底部有特殊裝置，車(chē)開(kāi)過(guò)的地板就被裝置上的毛巾擦得亮亮堂堂。秦媽的工作十一點(diǎn)結(jié)束。不過(guò)她通常都會(huì)留下來(lái)，繼續(xù)看姑娘們?cè)诶鋬錾r的柜臺(tái)后面，用水沖地板。比起電動(dòng)清掃車(chē)，她覺(jué)得握著水管更踏實(shí)，有大股的水齜出來(lái)，才能把邊邊角角的污垢沖走呢。

十一點(diǎn)半左右，秦媽正式下班。她們結(jié)伴走員工通道，需要磁卡打開(kāi)走道盡頭的玻璃門(mén)，她總是忘記，于是站在門(mén)內(nèi)，在自己身上摸索那張小磁卡，就見(jiàn)外面黑暗中，閃著兩道熒光綠，恍惚呈現(xiàn)出一個(gè)熒綠色的人形。她走在最前，三位年齡小膽子也小的室友，紛紛退到她身后。

“熒光綠”湊過(guò)來(lái)，認(rèn)出是葛建華，身穿葛燁的夜行衣，衣袖上有長(zhǎng)長(zhǎng)兩道熒光帶。葛燁大學(xué)時(shí)，有一段時(shí)期迷上單車(chē)，晚上出去騎車(chē)，跟一些頭發(fā)炸開(kāi)的年輕人一塊兒，每天沿著門(mén)頭溝縣城騎一圈。騎車(chē)的年輕人都穿這種衣服，容易被遠(yuǎn)處的司機(jī)看見(jiàn)，好及時(shí)避讓。只是眼前的葛建華穿上女兒的衣服，竟出乎意料合身。于是秦媽再次發(fā)現(xiàn)，丈夫在縮小。

連語(yǔ)氣也縮小了。

葛建華輕言細(xì)語(yǔ)，說(shuō)：“剛下班，??？”

從前他在電話里大聲嚷嚷，她多年來(lái)已經(jīng)明白他最大的本事不過(guò)是記住人名，適當(dāng)時(shí)再把對(duì)方名字嚷出來(lái)，無(wú)論那是什么人。

“做領(lǐng)導(dǎo)嘛，記住對(duì)方的名字就夠了，別人就會(huì)愿意替你辦事。”這是葛建華的哲學(xué)。就像他平日里不管怎么大呼小叫，只需要適當(dāng)時(shí)候惺惺作態(tài)一番，比如在生日的時(shí)候鄭重其事舉舉酒杯，然后所有事都有秦媽自動(dòng)替他完成一樣。秦媽就是討厭他這套哲學(xué)。

她幸災(zāi)樂(lè)禍地想，可惜他的好日子已經(jīng)過(guò)去，連單位司機(jī)，都被安派給新任領(lǐng)導(dǎo)。如今他得親力親為，她不吃他這套啦！

她點(diǎn)頭。

他又說(shuō)：“回家吧？”

“不回?！?/p>

“還生氣呢？”他笑出一臉勉強(qiáng)，可能是因?yàn)檫@不得不低聲下氣的腔調(diào)。

“哪兒能呢？”

“那為啥？”

“要掙錢(qián)?！?/p>

“一個(gè)月掙多少錢(qián)？”

“不多，夠自己花。”

“多少？”

“三千。”秦媽四舍五入給自己加了工資。

“我給你三千?！?/p>

秦媽笑說(shuō)：“你的就是我的，你給我三千，算什么？”

葛建華也許仍在回味這話里的滋味：你的我的——似乎說(shuō)明秦媽并沒(méi)有徹底決絕地就此離去。見(jiàn)他一時(shí)楞在原地，秦媽便趁機(jī)走開(kāi)。

走幾步，她回頭看，只見(jiàn)兩道綠色熒光線，心里一動(dòng)，想他還是很知道惜命的。

他沒(méi)準(zhǔn)是過(guò)分惜命了，才會(huì)在電梯事件后，一件接一件換掉家中物品，大到電冰箱，小到水龍頭，都被他換個(gè)遍。

“再換個(gè)老婆子最好?！鼻貗屨f(shuō)。

葛建華一本正經(jīng)答：“老婆子又不是物件?！彼亲永锏囊槐菊?jīng)，她從前還曾覺(jué)得挺幽默的，是那種諧劇正演的滑稽感。

言下之意，不能說(shuō)換就換。秦媽那時(shí)候聽(tīng)來(lái)，卻是不同滋味，她在他眼里是不是物件？是不是她可以離開(kāi)他試一試？

3

第三次，葛建華就被秦媽的室友們認(rèn)出來(lái)了。她們一口一個(gè)“姐夫”地叫起來(lái)。她們還想把他帶到夾層，因?yàn)榍貗屨趭A層講善惡因果的理論，話題由一件新聞事件引起，秦媽發(fā)表看法，說(shuō)所有事都有報(bào)應(yīng)?！安皇遣粓?bào)，時(shí)候沒(méi)到?！?/p>

葛建華拒絕站上“小長(zhǎng)城”：“不，你們下去又上來(lái)也不行，我知道沒(méi)事，但就是不行?！彪S后他頤指氣使起來(lái)，“你們把她給我叫上來(lái)！”

秦媽當(dāng)然不上來(lái)。夾層的空氣對(duì)流良好，下午的細(xì)風(fēng)和暖宜人。

秦媽聽(tīng)室友們說(shuō)，姐夫來(lái)了。

秦媽順嘴兒笑道，是報(bào)應(yīng)來(lái)了。

說(shuō)完她往電梯的方向探出身去，腦袋差不多懸在扶梯上，她看見(jiàn)葛建華，在扶梯入口踱步，背著手，身上是月白色夾克，不平整，因?yàn)闆](méi)人給他熨燙了。

葛建華沒(méi)看見(jiàn)她。

她縮回身子，就聽(tīng)一個(gè)聲音說(shuō)，“跟誰(shuí)躲貓貓呢？”

尋聲音去，她見(jiàn)陳天鯉就蹲在扶梯上，手里一把清潔刷，刷頭立起來(lái)，正與扶梯扶手等高，這樣他只用蹲在扶梯里，來(lái)回幾趟，清潔刷便自動(dòng)把扶手抹干凈——他很會(huì)給自己省力。

這是陳天鯉的工作，清掃和維護(hù)扶梯——他的“小長(zhǎng)城”。他只是偶爾過(guò)來(lái)，他還在別處有工作。不過(guò)沒(méi)人知道他在別處做什么，他跟自己那身打扮同樣神秘——每天都戴著一頂褐色鴨舌帽，眼鏡片也是褐色，鏡片后面的眼神卻又直來(lái)直往地盯著人看，讓被盯住的人慶幸好在還有副眼鏡，攔截了一部分直挺挺不拐彎的目光。

“那你可沒(méi)躲好，讓我瞧見(jiàn)了。”秦媽說(shuō)。

“嘿，我有什么好藏的，是‘小長(zhǎng)城’擋著我了。”陳天鯉說(shuō)。說(shuō)話間扶梯已把他帶到地庫(kù)。

秦媽用手梳理了半天頭發(fā)，上行扶梯才把陳天鯉帶回來(lái)，但他頭也不抬，只說(shuō)：“是你們家那位？”手里的清潔刷還是穩(wěn)穩(wěn)卡在扶手上下兩端。

“還能是誰(shuí)？”秦媽說(shuō)，手掌已經(jīng)從頭發(fā)上落下，擱在“小長(zhǎng)城”扶手邊緣，搭在一起，做出閑適的架勢(shì)。秦媽的短發(fā)燙成了滿頭小卷兒，風(fēng)一吹就像無(wú)數(shù)蓄勢(shì)待發(fā)的小彈簧，蠢蠢欲動(dòng)。

陳天鯉跟著扶梯往上，在高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)著什么。不過(guò)風(fēng)太大，秦媽沒(méi)聽(tīng)清。

陳天鯉照看“小長(zhǎng)城”這工作，明眼人很快就能看出他對(duì)其是漫不經(jīng)心的。他上上下下，經(jīng)過(guò)夾層時(shí)，抓緊時(shí)機(jī)跟女工們聊天，哪怕一句半句，都能逗笑她們。他跟秦媽的聊天，因?yàn)闀r(shí)刻都在改變位置關(guān)系，在秦媽心里似乎也就比平常的聊天有趣。

也大概因他難得經(jīng)過(guò)夾層，每句話后要許久才輪上下一句，每句話都像經(jīng)過(guò)醞釀，多了幾分智慧，智慧得足夠讓人原諒他的漫不經(jīng)心。

葛建華來(lái)過(guò)三次，不再來(lái)了。

4

之后，來(lái)的是葛燁，幾乎天天來(lái)。

這天她說(shuō)：“您快過(guò)生日了，生日總得回家吧？”

秦媽想，生日有什么緊要，那個(gè)家又有什么緊要。

她對(duì)女兒說(shuō)：“東西全被你爸換過(guò)了，現(xiàn)在那是你爸的家，不是我的家?！?/p>

葛燁只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又問(wèn)：“要不告訴我您住哪兒？”

葛建華是電梯事件之后，著手給家里換東西的。剛開(kāi)始他只對(duì)電器下手，她還以為是電梯事件，讓他對(duì)與電有關(guān)的事物失去信任，擔(dān)心它們跟他一樣，超齡退休，體內(nèi)原本精巧的設(shè)計(jì)，無(wú)法精準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)，隨時(shí)會(huì)崩壞、會(huì)“狀態(tài)不好”。冰箱、電視、洗衣機(jī)、微波爐……就這么依次換過(guò)。

這一階段，秦媽還理解，任隨他去。

初開(kāi)始，他也戴著金邊老花鏡，又很矛盾地手持放大鏡，一字一句念說(shuō)明書(shū)，手把手教秦媽使用。秦媽幾乎花光了大半生智力，勉強(qiáng)掌握了功能復(fù)雜的新式家電。但她總感覺(jué)，這種掌握是不確定的，似乎一覺(jué)睡醒，它們又會(huì)成為嶄新的冷漠的機(jī)器。這種掌握，也有她自己在他面前強(qiáng)撐起來(lái)的虛榮的成分。不能讓葛建華小看，她想。但她一輩子都在這個(gè)家工作，她知道這或許讓她自己先小看自己了。一開(kāi)始自然是出于無(wú)奈，夫妻間總有一人更重要，那當(dāng)然是他。再往后，他們的生活沒(méi)那么多的無(wú)奈了，但這種模式卻像是已有了慣性，重要的那個(gè)人，自然還得是他。

葛燁對(duì)父親退休之后操持的“以舊換新”的大工程，很是贊賞，甚至偷偷給她父親予資金支持。自從她自己動(dòng)手剪劉海的時(shí)候開(kāi)始，就跟她父親站在一邊了?！艾F(xiàn)在科技很先進(jìn)了，既然換新，就選些功能更強(qiáng)大的?！?/p>

葛燁口中的“功能強(qiáng)大”，到秦媽這里也強(qiáng)大，是強(qiáng)大的障礙。到她再也操控不了電視機(jī)搖控器時(shí)，葛建華正好獨(dú)占了電視機(jī)。

看電視時(shí)，她陪他看圍棋比賽，沒(méi)完沒(méi)了的黑白子，圍棋盤(pán)像當(dāng)年葛燁用過(guò)的稿紙。再看，似乎圍棋盤(pán)也成了動(dòng)物園里橫平豎直的籠子，讓她懷疑自己在沙發(fā)上的坐姿也是受困動(dòng)物的姿勢(shì)。似乎她是不得不這樣坐的，把自己坐成自家一位頂不重要的客人，在陌生的客廳窘迫地盯著陌生的電視屏幕上陌生的比賽，陪襯著主人葛建華的喜怒。葛建華偶爾嘆息，并不是因?yàn)樗室馓叻送闲慌紶栆步泻?，一聲“好棋”，幾乎嚇得秦媽全身痙攣、心動(dòng)過(guò)速——而他叫好也不是因?yàn)樗鲇凇耙纯蜑橹鳌钡男⌒臋C(jī)，才賭著氣主動(dòng)遞到他手中那杯溫度適宜的濃茶。

家中電器換過(guò)，外面的電梯不能換，所以電梯仍是他無(wú)可奈何的敵人。但他還可以避開(kāi)“敵人”——不再乘坐電梯就是了。

他每天走樓梯上下，去附近公園散步，又不愿承認(rèn)這是心中消散不了的陰影。遇見(jiàn)鄰里，他主動(dòng)解釋，說(shuō)走樓梯是出于鍛煉身體的需要。他的謊話張口就來(lái)——還以為她不知道，他上下樓梯時(shí)膝蓋像按下又彈起的琴鍵上下抖動(dòng)，有時(shí)她還能聽(tīng)見(jiàn)咯吱一聲，是膝蓋關(guān)節(jié)在抗議——這所謂“鍛煉”，適得其反，不如不煉。

她不總是陪著他走樓梯，盡管他們家在三樓，樓梯還沒(méi)有漫長(zhǎng)到讓她望而退步，她的膝蓋可比一輩子坐在辦公室的他要強(qiáng)健。她乘坐電梯也許是出于要示范的心理，要親身向他展示電梯安全便捷的優(yōu)越性，而電梯事故么，不過(guò)是概率極小的突發(fā)狀況。

不過(guò)這一套，對(duì)他沒(méi)用。他頑固得一如當(dāng)年追求她的時(shí)候，那位口齒不清、說(shuō)話臉紅的煤礦廠機(jī)關(guān)辦事員，要她的父母務(wù)必相信他會(huì)大展宏圖的。

5

秦媽跟陳天鯉的話，說(shuō)到了這天的第三句了，這句是：“他膽子小，不坐電梯。”

陳天鯉正在下行扶梯上，估計(jì)再經(jīng)過(guò)夾層一次、再說(shuō)一句話，他這天就大致收工了。他說(shuō)：“看著就像是個(gè)金貴人?！?/p>

秦媽思索這話是夸贊還是諷刺，想不出來(lái)。再轉(zhuǎn)臉，陳天鯉就出現(xiàn)在自己身后。他上了夾層，手里握著刷子，刷柄上掛著紅毛線勾出的小花?！拔覌屌?，說(shuō)是避邪。要不要，送給你們家那位金貴人？”他說(shuō)。

秦媽搖頭，“不要，保佑你就成。”

陳天鯉說(shuō)，“也對(duì)。看你家那位作派，你也不該干這個(gè)來(lái)，圖什么？”

秦媽說(shuō)，“圖自在?！?/p>

“怎么不自在了？”

“在家住不慣?！?/p>

“在這兒就住慣了？”

“也住不慣。不過(guò)不操心了?！?/p>

秦媽隨后告訴陳天鯉，葛建華都干了什么。

換電器后，葛建華的新目標(biāo)是家具。

送貨師傅興師動(dòng)眾接連上過(guò)幾次門(mén)，客廳臥室的家當(dāng)就基本換過(guò)了。秦媽親手將衣柜電視柜里積攢二十年的物件掏出來(lái)，再往新家具里放進(jìn)去。

“五十多歲還要翻箱倒柜。天底下還有更慘的事么？”

還有！那就是更麻煩的書(shū)房在等著她。葛建華指揮秦媽，將占據(jù)三面墻的書(shū)柜里的書(shū)，統(tǒng)統(tǒng)搬出來(lái)，暫時(shí)堆在客廳。等奶白色的新書(shū)柜送到了，再?gòu)目蛷d一堆堆抱進(jìn)書(shū)房。他自己也動(dòng)手，不過(guò)指不上他，時(shí)常他拿著一本書(shū)，就看進(jìn)去了，叫也叫不應(yīng)。奶白色新書(shū)柜讓屋子發(fā)亮，但她只看見(jiàn)擱板上天長(zhǎng)日久勢(shì)必積下的浮塵。

“又不是不知道我們這兒灰有多大，挨著煤礦廠。”她對(duì)陳天鯉說(shuō)。

沒(méi)人不知道門(mén)頭溝的大小煤礦再過(guò)兩年就將全部關(guān)閉的消息。葛燁的單位一年前就發(fā)布過(guò)這特大新聞，雖是手機(jī)新聞，卻并沒(méi)有轉(zhuǎn)瞬即逝，而是激起長(zhǎng)久的余波。陳天鯉顯然也知道，因?yàn)樗鋈徽酒饋?lái)，踢開(kāi)剛坐的凳子，說(shuō)早該關(guān)他們狗日的。

“怎么還罵上人了？”秦媽說(shuō)，其實(shí)她暗地里也明白，陳天鯉與煤礦是有過(guò)故事的，這里大部分人都跟煤礦有故事，不奇怪。

秦媽接著說(shuō)她自己，說(shuō)她怎么埋怨葛建華的，“電器會(huì)老化，連家具也換？家具還會(huì)不聽(tīng)你使喚？”她還把書(shū)一本本扔地上，甩得噼里啪啦。但她沒(méi)說(shuō)她之后又把它們都撿起來(lái)了。

“家具當(dāng)然要換，螺絲都擰不緊了，抽屜也不好使?！备鸾ㄈA說(shuō)，之后又給她看手機(jī)里的新聞，有個(gè)小孩被五斗柜砸死。手機(jī)里的新聞軟件當(dāng)然是葛燁替他安裝的。

秦媽看著滿地的書(shū)，想起那些兵慌馬亂時(shí)著急逃離的落難夫妻，漫長(zhǎng)又瑣碎的整理過(guò)程，讓她有工夫回憶他們真正算得上是“落難”的年代。是20世紀(jì)90年代中期，生活拮據(jù)，葛建華剛失去事業(yè)上的伙伴，他眼見(jiàn)著那位伙伴被埋在礦里。萬(wàn)幸的是，他提前撤離出來(lái)了。他們是一起下礦去的，作為機(jī)關(guān)代表去視察——這向來(lái)是萬(wàn)無(wú)一失的象征性“下礦”。事情發(fā)生之后幾個(gè)月，他一直“狀態(tài)不好”。再后來(lái)，仿佛是作為補(bǔ)償，他也因此被表彰，被委以重任，開(kāi)始在各種會(huì)議上做報(bào)告，痛哭流涕地回憶英年早逝的伙伴——他們從小一塊兒長(zhǎng)大，成長(zhǎng)經(jīng)歷相似到完全可以互換簡(jiǎn)歷。那次事故也是他們生活的轉(zhuǎn)機(jī)，否極泰來(lái)，讓她相信好的報(bào)應(yīng)終于降臨。她當(dāng)時(shí)相信這是大難不死才有的后福，是福報(bào)。

到換家具這時(shí)候，葛燁對(duì)父親的支持就動(dòng)搖了，她說(shuō)：“新家具里的甲醛，危害很大?！?/p>

葛建華說(shuō)，“換都換了，置物不費(fèi)?！?/p>

秦媽也學(xué)會(huì)了說(shuō)這八個(gè)字，一邊默念，一邊布置好簇新的家。新的床鋪和衣柜、床頭柜、五斗櫥，統(tǒng)統(tǒng)擠在臥室，怎么看怎么奇形怪狀，晚上躺在床上，似乎住在陌生人家里，連床單被罩都是買(mǎi)床時(shí)商家贈(zèng)送的新品。舊臥具也被葛建華扔掉了，他每天閑得沒(méi)事就迷上了扔?xùn)|西。秦媽惋惜，說(shuō)可以留來(lái)做鞋墊。葛建華說(shuō)：“你要走多少路，需要這么多鞋墊？”

老床是結(jié)婚時(shí)木工打的，秦媽的娘家出木料。所以“那該算是我的東西”，秦媽躺在被稱作“新式古典”的新床上失眠時(shí)會(huì)這樣嘀咕。

“你的不就是我的嘛?！备鸾ㄈA半醒著答話。

新床單洗過(guò)兩次，她覺(jué)得依然有家居賣(mài)場(chǎng)的味道——她在賣(mài)場(chǎng)聞過(guò)，也見(jiàn)過(guò)，幾乎所有人經(jīng)過(guò)時(shí)都忍不住要在這張可愛(ài)的床鋪上面躺一躺，人們外套上的浮塵便印在其上卡通動(dòng)物的臉上。以為過(guò)一段日子就會(huì)習(xí)慣，當(dāng)初的家具家電不也是從新到舊，日漸熟悉起來(lái)的么。只是年紀(jì)越大，習(xí)慣越難改變，她總是去衣柜的同一個(gè)地方拿襪子，不過(guò)新衣柜那處位置并沒(méi)有一個(gè)專屬她的抽屜。

“我換得起?。∵@不是挺好。”葛建華在家中走動(dòng)，像電影中琢磨戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的將軍，仿佛謀略與計(jì)劃就在走動(dòng)間逐漸成型。

她明白他的言外之意，每一分錢(qián)都是他掙來(lái)的，他為什么不能讓自己享受一個(gè)全新的家？何況他還有“安全”作為借口，理由充分而強(qiáng)大。對(duì)煤礦人來(lái)說(shuō)，這個(gè)理由就是緊箍咒，一念出來(lái)，再伶俐或蠻橫的猴子也都乖乖認(rèn)命了。

她見(jiàn)他的步子越走越慢，想起二十年前，他們搬進(jìn)這里，他跟她合力抬一張寫(xiě)字臺(tái)，他想把寫(xiě)字臺(tái)換個(gè)位置——那張寫(xiě)字臺(tái)如今身在舊貨市場(chǎng)。葛燁當(dāng)時(shí)上小學(xué)三年級(jí)，見(jiàn)他們吃力搬運(yùn)，高聲朗誦起“他們艱難地挪動(dòng)著……”這是她剛背誦過(guò)的課文，講的是黃繼光的戰(zhàn)友——在草地匍匐著，艱難地挪動(dòng)。

他們都被她逗笑。她還能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，盡管用的場(chǎng)合一點(diǎn)兒都不恰當(dāng)。一笑，一家人就都泄了氣，再也沒(méi)法抬桌子——寫(xiě)字臺(tái)歪斜著落在他們兩人之間。

陳天鯉嘆氣，說(shuō)秦媽身在福中不知福。誰(shuí)不想更新?lián)Q代，引領(lǐng)時(shí)代？他還一直盯著秦媽看，用陳天鯉式的那種目光。

“可是，”秦媽答，“要是換完就舒服了就好了，但一點(diǎn)兒也不舒服，他也不舒服，我也不舒服?！?/p>

“你不舒服我理解。他為什么還不舒服？這不是他的主意嗎？”

秦媽忍住沒(méi)說(shuō)往下說(shuō)。這件事說(shuō)不得。反正葛建華之后還是每天在家中背著手踱步，神情總像思索國(guó)家大事，眼睛卻審度著地板上哪一處還有煤灰是秦媽沒(méi)弄干凈的。

于是秦媽就這樣答陳天鯉說(shuō)，“這跟居住環(huán)境怎么樣其實(shí)沒(méi)關(guān)系，他不懂這個(gè)道理，他就是心里有事，然后全身不對(duì)勁兒，就折騰我。”

說(shuō)完秦媽被自己驚了一驚。因?yàn)樗约旱淖龇ǎ鸾ㄈA多么相像啊，她躲在超市，葛建華找來(lái)的時(shí)候她就躲在“小長(zhǎng)城”背后，以為換個(gè)環(huán)境就能換個(gè)腦子。這跟葛建華“換家大計(jì)”簡(jiǎn)直如出一轍，似乎也是注定要失敗的。

想來(lái)想去，她沉吟著，慢悠悠問(wèn)陳天鯉，“你說(shuō)人待在哪里，心思就會(huì)不一樣嗎？”

“可能。不過(guò)有些事是跟人走的，到哪里你都得帶著，擺脫不了……一輩子都是。”他說(shuō)。這“一輩子”的話里有股哀怨。她也就怔愣著，無(wú)言以對(duì)了。

沉默片刻，陳天鯉的胳臂忽然筆直伸過(guò)來(lái)，掌心托的，是一把圓滾滾的糖炒栗子。秦媽全接過(guò)來(lái)，放腿上，剝開(kāi)一顆，問(wèn)他吃不吃。

他不客氣，但抓了好幾次，才把秦媽手心金黃的栗仁抓走——也許他是緊張了。

栗仁轉(zhuǎn)瞬便進(jìn)了他嘴里。其間秦媽都不敢看他的眼睛，那種能把糖炒栗子都炸開(kāi)的眼光里，似乎有秦媽弄不明白的東西。他們同歲，他沒(méi)有妻子，是一直沒(méi)有，因?yàn)楦夏赣H同住一套老公房——他是這樣替他為何是個(gè)老單身漢作出解釋的。

她想其實(shí)他沒(méi)必要解釋。

這些內(nèi)容都不是他一上一下地干活時(shí)斷續(xù)說(shuō)的，而是在夾層，沒(méi)人時(shí)候他悄聲告訴她一個(gè)人的?！俺械娜硕疾恢溃液苌俑鷦e人說(shuō)我的事，沒(méi)什么好說(shuō)的?！彼恢趺淳吐?tīng)出他其實(shí)是個(gè)可憐人的意味了，因?yàn)槭聦?shí)上他也沒(méi)把自己的事說(shuō)出任何究竟來(lái)。

無(wú)論如何，他們似乎就親近了。但再親近也隔著什么似的，也許因?yàn)榍貗屨嫦雰A訴的東西真不好啟齒。說(shuō)到底，這場(chǎng)“出走”又當(dāng)不得真，福貴超市離她家只兩個(gè)路口遠(yuǎn)，葛燁再努力努力，很快也能找到她宿舍的地址。她知道自己總歸是要回去的，除了半輩子都在做的單純又辛勞的家庭婦女的勞作，她想不出自己還有什么別的可能。她只是不希望自己這樣勞作了一輩子，還被葛建華大呼小叫地罵作蠢。

所以當(dāng)時(shí)她也是不得不離開(kāi)的。她確實(shí)在跟葛建華斗氣，只是現(xiàn)在她開(kāi)始時(shí)常擔(dān)心，葛建華其實(shí)連她為什么斗氣都不了解。他也許以為她不過(guò)是一個(gè)被不結(jié)婚的獨(dú)生女逼得出走的老母親。門(mén)頭溝這些煤礦上的熟人，恐怕都是這樣以為的。她相信葛建華也會(huì)這樣跟別人解釋她的出走，說(shuō)在葛燁的生日晚餐上，母女是因?yàn)椤按呋椤背称饋?lái)的。他沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)假戲真做地埋怨女兒幾句——多讓人操心啊，看看，把她媽媽都?xì)庾呃病?/p>

那她也不打算跟熟人們?nèi)ソ忉?，解釋是沒(méi)用的。她一氣之下會(huì)想，就讓人們這樣以為好了，這樣門(mén)頭溝煤礦人的嘴，就不會(huì)再對(duì)她興風(fēng)作浪了。何況她也不知道怎么解釋，說(shuō)因?yàn)樗谏胀聿颓皼](méi)用水沖干凈地板，被葛建華說(shuō)了幾句難聽(tīng)的話嗎？之后她一個(gè)晚上都?xì)夂艉舻?，才?huì)跟葛燁也黑了臉。所以這場(chǎng)出走的緣故不好啟齒，至少一時(shí)半會(huì)兒她啟不了齒，她只能先躲開(kāi)一段時(shí)間。

她偶爾也想，比如吃栗子這種時(shí)候（一起吃栗子讓她想起高中時(shí)代，那時(shí)的栗子似乎更甜，可能因?yàn)楦莩蓿?，有沒(méi)有可能，她就不回去了。反正她有了工作，還有了個(gè)朋友，她可從來(lái)沒(méi)有過(guò)自己的朋友，她以前那些朋友本質(zhì)上都是葛建華的朋友，不是她的。盡管陳天鯉這位朋友，確實(shí)有些古怪，不過(guò)他對(duì)她格外尊重。她相信這是因?yàn)樗F(xiàn)在有了微薄收入的緣故，有收入的人才會(huì)贏得別人的尊重——葛建華在家中的地位，不就是因?yàn)樗苣霉べY嗎？現(xiàn)在她也可以了呀。

何況陳天鯉多會(huì)用心??！栗子吃完后，他又變出了柿子，再往后的日子里，還有冬棗、花生和桃酥……他用盡了高中生討好女生的所有甜食，而他們的關(guān)系仿佛也被這些甜膩的零食腌漬過(guò)了，又甜又暖。

她繼續(xù)讓他相信，她離家出走是為逼女兒交個(gè)可心的男朋友，這個(gè)出走的理由真是好用啊，秦媽都想感謝葛燁了?！拔遗畠赫f(shuō)她不打算結(jié)婚了。本來(lái)有個(gè)男孩很不錯(cuò)，她煩死人家了，原因嘛，你猜都猜不到，她說(shuō)那是個(gè)小心眼兒的男人。心眼兒有多小呢，就因?yàn)槟悄泻⒃谒媲罢f(shuō)，粉底沒(méi)有抹勻！這就算心眼兒小了？對(duì)，他又不是說(shuō)她！他是說(shuō)別的姑娘，他說(shuō)另一個(gè)姑娘粉底沒(méi)抹勻，讓他感到很失望。她就也對(duì)人家失望了，我就說(shuō)她，說(shuō)你心眼兒比那男的小多了，她就來(lái)氣了，說(shuō)不關(guān)我的事，那我就走唄?！?/p>

他似乎是信了。他頭頂?shù)镍喩嗝弊笥覔u起來(lái)，順?biāo)男乃颊f(shuō)了一番“人還是應(yīng)該結(jié)婚”的大道理，每一句都像是秦媽跟女兒說(shuō)過(guò)的，那種陳詞濫調(diào)，而每一句都像是他這個(gè)老單身漢在做自我批評(píng)。這讓秦媽覺(jué)得他很可愛(ài)。

“我是年輕時(shí)想找，沒(méi)人看得上?！标愄祯幾詈罂偨Y(jié)道。

“憑什么沒(méi)人看上？”秦媽假裝詫異。

“下煤礦的，我還是管放炮的，誰(shuí)能看上？”陳天鯉的回答在她意料中，不過(guò)秦媽聽(tīng)出了敷衍。

無(wú)論如何，秦媽認(rèn)為這一個(gè)月過(guò)得飛快?；丶业娜兆铀坪踹b遙無(wú)期，但一切也仍在她的掌握中。

直到陳天鯉問(wèn)她“想做什么”的時(shí)候，她開(kāi)始覺(jué)得失控了。

話題又是從生日開(kāi)始的：我該送你點(diǎn)小禮物。不需要。別客氣，值錢(qián)的我送不出來(lái)，就圖個(gè)心意。真不是客氣，什么也不缺。那你喜歡什么。喜歡？我喜歡平平安安、問(wèn)心無(wú)愧地過(guò)日子。這是當(dāng)然。當(dāng)然嗎，我怎么覺(jué)得特別難呢？說(shuō)難也難，說(shuō)不難也不難，關(guān)鍵看是什么人，各人有各人的想法。這倒是。不過(guò)有你想做的事兒?jiǎn)幔肯胱鍪裁?？是的，就是那種想干又一直沒(méi)痛快干的事兒。

想做什么？沒(méi)人問(wèn)過(guò)她想做什么。她認(rèn)為她現(xiàn)在做的事就是她一直想做的。但她可不能這么說(shuō)，他會(huì)誤以為她不夠真誠(chéng)，還顯得很蠢，世界上沒(méi)有一個(gè)人應(yīng)該以做超市清潔工為最大愿望。不過(guò)她說(shuō)出口的那個(gè)愿望顯然更加愚蠢，仿佛是另一個(gè)秦媽跳出來(lái)?yè)屩嫠l(fā)言——“拿水管沖地板，算嗎？”這脫口而出的另一個(gè)秦媽，比她認(rèn)識(shí)的那個(gè)自己，更是蠢多了。

“什么？”希望他是真的沒(méi)聽(tīng)清。但很糟糕，他立刻又說(shuō)，“哦，我明白了，難怪你每天都看她們用水管沖地板。”

才知道她的小動(dòng)作從來(lái)都不是秘密。

超市的姑娘們?cè)谛睦铮苍S會(huì)埋怨秦媽在場(chǎng)、耽誤她們提早收工，但也從沒(méi)趕過(guò)她走。為此，她得跟姑娘們聊天，沒(méi)多久就把幾位姑娘的出生成長(zhǎng)全問(wèn)遍，否則她一定會(huì)感到無(wú)與倫比的尷尬。

“我就是想試試?！鼻貗屪龀鼋忉?。

“那是，夠痛快的?！彼麘?yīng)承著，“網(wǎng)上說(shuō)有那種強(qiáng)迫癥，什么東西都整齊干凈了，心里才舒服，要不就難受。你是不是也是有強(qiáng)迫癥?。繘_走臟東西才覺(jué)得痛快。要不我們?cè)囈辉??！?/p>

“哦，算了吧，我可弄不動(dòng)那個(gè)水管?！鼻貗屨f(shuō)。不過(guò)她想，如果能試一試，或許那根水管也沒(méi)那么重。強(qiáng)迫癥的說(shuō)法，她也知道，但她認(rèn)為葛建華才是個(gè)強(qiáng)迫癥，她不是。她在家用水沖刷地板的時(shí)候，幾乎都是被葛建華指使的。如果她哪處地方?jīng)]弄干凈，讓他著急起來(lái)，他就會(huì)沖她吼幾句難聽(tīng)的話，質(zhì)疑她的智商。在他最近一次沖她吼過(guò)的那個(gè)晚上之后，她就離家出走了。她當(dāng)時(shí)以為他是潔癖，現(xiàn)在懷疑也許他還有強(qiáng)迫癥。

“怎么會(huì)呢？她們兩個(gè)小姑娘都可以搬動(dòng)?！标愄祯幷f(shuō)，“何況我們倆?！?/p>

“那倒是，你其實(shí)沒(méi)必要為我——我是說(shuō)，我就說(shuō)說(shuō)而已?！彼_(kāi)始困惑自己想拿水管沖地板，是否只是為了向葛建華證明什么，比如證明她能做好這件事，不像葛建華那句難聽(tīng)的話那樣，“地板都弄不干凈，你是豬腦子嗎？”所以，這都不關(guān)陳天鯉的事。

“沒(méi)什么，真的，又不是，什么大事。”陳天鯉抬手把鴨舌帽帽舌弄正，這動(dòng)作正適合說(shuō)一件事“不是大事”的時(shí)候。

她必須說(shuō)幾句客氣話了，但她總是在這種時(shí)候很難把握分寸，所以她停了一會(huì)兒，才呆板地說(shuō)，謝謝。

他說(shuō)：“真不必客氣。這小事我能幫上忙，何況，我們還是朋友?！?/p>

6

事情就這么決定了。掌握水管的那幾個(gè)姑娘，早知道秦媽的特殊嗜好，以前她們只是擔(dān)心水管太重，讓她閃了腰，不過(guò)有陳天鯉做保證，她們也樂(lè)得偷上一日閑?！爸唤胁蛔尳?jīng)理知道，你們天天替我們沖地板，又有什么不可以呢？”陳天鯉給她們準(zhǔn)備了瓜子，她們嗑著瓜子上到夾層，等著收工去了。

超市沒(méi)有現(xiàn)成的防水的行頭，他們穿的還是姑娘們的皮圍裙。黑皮圍裙一套上身，秦媽看陳天鯉的樣子就有些滑稽了。但想著陳天鯉看自己也差不多滑稽的模樣，秦媽突然就先失掉了一半興致。

于是他們乘著“小長(zhǎng)城”往超市一層的生鮮柜臺(tái)去的時(shí)候，她只想著要拿些家常話來(lái)敷衍過(guò)去，就說(shuō)，“難為你，也要這么晚才下班了?！彼浪趧e處還有活計(jì)要忙。而她自己又是每天都晚下班的人，實(shí)在過(guò)意不去。

他答道，“沒(méi)關(guān)系，我回家去，也只是一個(gè)老娘。”

“沒(méi)個(gè)人照應(yīng)？”

他不說(shuō)話了。她不確定自己是不是失言了。超市很安靜，白天的熙熙攘攘像被魔術(shù)師用黑布抹了去。旁邊的大玻璃門(mén)都掛上了鐵鏈鎖，玻璃上花花綠綠的促銷海報(bào)被幾盞射燈的光映照得有些詭異。

電梯無(wú)聲無(wú)息地，就到了頭。他們沉默著往放水管的地方走過(guò)去。皮圍裙窸窣作響，她忽然就感到這樣走得真是很不自在?？墒撬@段時(shí)間做的所有事，明明不就是為圖心里自在來(lái)的嗎？

不過(guò)大股的水從水管口涌出來(lái)的時(shí)候，秦媽馬上感受到了那種暢快。她還沒(méi)有從地上抱起水管來(lái)，水先就漫溢在腳上，膠鞋濕了底邊兒。姑娘們平日穿雨靴沖地板，但她們的雨靴尺碼都太小，秦媽穿不上，但她覺(jué)得反正膠鞋濕了也容易清洗晾干，不礙事。

“從那邊兒開(kāi)始?！彼笓]著她，喊“一二三”，兩人一合力，果真把水管抬起來(lái)了。

他力氣大，因?yàn)樗耆珱](méi)感覺(jué)手里受著什么力，只覺(jué)得跟握著鍋鏟的重量差不多輕巧。

他們讓水流從角落開(kāi)始沖刷。角落處的生鮮肉類柜臺(tái)下面，沖出來(lái)一汪汪血水。白亮的燈光把血水都照成了粉紅色。他問(wèn)她怕不怕。她大笑過(guò)，才搖頭，說(shuō)，雞都?xì)⑦^(guò)，還怕這個(gè)。

他們繼續(xù)干活，剛開(kāi)始兩人的配合不算好，都走了幾個(gè)踉蹌步，逐漸就適應(yīng)了。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)，只需手上稍微扶著水管，憑他去調(diào)遣，兩人的力氣就不會(huì)始終別扭著了。

只是，她也漸漸發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)沒(méi)準(zhǔn)頭兒的人，也難怪他從不摘下來(lái)的褐色鏡片的眼鏡——她琢磨他可能是個(gè)高度近視，眼神兒不好。

但他力氣很大，幾乎都是他在控制水管的方向。這方向不時(shí)歪斜一下，有幾次，水柱都沖著墻面噴過(guò)去了。所幸墻面也是滿貼著黑瓷磚的。

又有幾次，水流對(duì)著兩人的腳面過(guò)來(lái)了，秦媽使足力氣想挽救，只是她又怎么擰得過(guò)他的力氣呢。兩次三番，兩人的膠鞋最終還是都濕透了，連褲腳也濕淋淋地貼到膝蓋。秦媽想反正就這一次，弄完了換掉就好。

其實(shí)事發(fā)當(dāng)時(shí)，她就反應(yīng)過(guò)來(lái)了——陳天鯉身子往后摔下去之前，他就丟開(kāi)了水管，可能出于某種下意識(shí)罷。他下意識(shí)這樣做的緣故，是想保護(hù)她。要不他摔倒的時(shí)候會(huì)拖累她，讓她也跌跤。

秦媽的膠鞋大概還比較防滑，反正她站住了。她喜歡水，但害怕滑。只是她也沒(méi)能抱住水管。水管砸在地上，清亮的水流還在不斷涌出來(lái)，很快就汪成了一大灘。她就站在這一大灘水里，竭力保持了平衡。她確認(rèn)自己穩(wěn)穩(wěn)站住了，才回身去看陳天鯉，他躺在那兒，四腳朝天，像條放棄掙扎的黑魚(yú)。水正往他頭頂漫延過(guò)去。

她嚇得不輕，倒不是因?yàn)樗粍?dòng)不動(dòng)的模樣，讓她擔(dān)心他真的摔出什么問(wèn)題來(lái)——這是她后來(lái)才開(kāi)始擔(dān)心的事。

在當(dāng)時(shí)，她嚇得不輕，因?yàn)樗匆?jiàn)了陳天鯉的一只眼睛，左眼。

他從不離身的眼鏡和帽子，這時(shí)早就滾到別處去了。她看見(jiàn)不遠(yuǎn)處地上的那副眼鏡，鏡片像是碎了一只，亮晶晶的玻璃渣滓，撒落在亮晶晶的水里。

那只眼睛，是見(jiàn)不了天日的——它就像樹(shù)干上的木頭疙瘩，又粗糙，又烏黑。

他有一只假眼。

秦媽被假眼駭住了，她知道自己應(yīng)該極力不讓驚恐的樣子表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)檫@肯定會(huì)冒犯到他的，或者，還會(huì)令他傷心吧？始終想藏掖起來(lái)的缺陷被發(fā)現(xiàn)了，誰(shuí)會(huì)不傷心呢。他肯定不想任何人知道這只假眼的存在的。一定是的。否則他為什么需要褐色的鏡片呢？可怕的是，她現(xiàn)在知道褐色鏡片后的秘密了。那他會(huì)怨她嗎？會(huì)再也不理她嗎？

秦媽一時(shí)陷入胡思亂想，她目瞪口呆地杵在水中央。她對(duì)腳下四周眼見(jiàn)得越積越深厚的水泊毫無(wú)知覺(jué)，更不知道此時(shí)在陳天鯉眼里，她儼然就是一座噴泉中被風(fēng)化腐蝕的雕塑了。

直到她聽(tīng)見(jiàn)他喊出那聲，“去關(guān)水龍頭??！傻婆娘！愣著干什么！”

傻婆娘？秦媽更加發(fā)愣起來(lái)。

她想他著急起來(lái)的吼聲，還真像葛建華對(duì)她呵斥過(guò)的那些話。

只是他怎么會(huì)這么叫她，傻婆娘？

她才不是傻婆娘。

確認(rèn)無(wú)疑，因?yàn)樗种貜?fù)了一次：“去關(guān)水?。∩灯拍?！”

她回過(guò)神來(lái)，又回憶了一下水龍頭的位置。她踩著水跑起來(lái)，撲上去，雙手?jǐn)Q著水龍頭。她關(guān)了水，回身看水管那頭，幾秒后，再也沒(méi)有水從管口涌出來(lái)了。她這才撫著自己胸口，感到心跳得很重，都快跳不動(dòng)了似的。

我不是傻婆娘！她盯著水龍頭，仿佛在等著水龍頭回答她。

不過(guò)后來(lái)，陳天鯉很快就向她道歉了。解釋說(shuō)，都是因?yàn)樗绷耍终f(shuō)，他們這種干活的人，粗言粗語(yǔ)一輩子，早習(xí)慣了，請(qǐng)她原諒他的口無(wú)遮攔。

讓他那么著急害怕的事情，是水會(huì)逐漸漫上電源插座的高度，從電源里露出電來(lái)，再電死他們兩個(gè)?！拔业故撬谰退懒?，你就不值得了?！标愄祯幷f(shuō)，這時(shí)他已經(jīng)重新戴上了眼鏡，幸好破掉的是右邊的鏡片，他露出來(lái)的，是那只好眼。“我又躺在那兒，想起來(lái)又一下起不來(lái)，真是忙慌了?！?/p>

她想，他不需要解釋的，就像他也不需要對(duì)她解釋他為什么是個(gè)老單身漢。

他又說(shuō)，您這樣家庭出來(lái)的人，是輕言細(xì)語(yǔ)慣了的。

她一下就想起了葛建華口里的“豬腦子”，還不如“傻婆娘”呢。

要沒(méi)有這句話還好，那她就會(huì)當(dāng)真為這個(gè)“漏電”的說(shuō)法感動(dòng)了，雖說(shuō)只是一點(diǎn)感動(dòng)吧，畢竟他也是害怕他們被電死，他也是為了救她。他著急也是因?yàn)橄牖蠲１M管她對(duì)電源會(huì)不會(huì)因?yàn)檫M(jìn)了水就漏電出來(lái)的事情，也不確定。不過(guò)她愿意接受他的說(shuō)法，因?yàn)橄嘈乓环N解釋總比懷疑要簡(jiǎn)單多了。

但是，她果真是傻婆娘嗎？她想問(wèn)他，但知道不能問(wèn)。

被一個(gè)殘疾人叫成傻婆娘？

對(duì)了，他還是殘疾人。她從沒(méi)想到他竟然會(huì)是殘疾人。

比起剛剛的險(xiǎn)情，更讓她長(zhǎng)久沉浸于驚愕中的，倒是他那只假眼——他那種奇怪的目光，原來(lái)并非心靈窗戶打開(kāi)了來(lái)作展示，而僅僅只是因?yàn)?，它本?lái)就是沒(méi)有生命的。它沒(méi)有任何意義，它的存在只是讓瞳仁不至于空洞。要不空空蕩蕩的眼窩會(huì)嚇壞多少人？那么，很多與此有關(guān)的東西，是不是就都沒(méi)意義了？

秦媽想，眼鏡、眼神，為何是個(gè)老單身漢……似乎都得到解釋了。

只是這解釋，好像總有哪里不對(duì)。秦媽百思不解，似乎面對(duì)著女兒小時(shí)候玩過(guò)的那種萬(wàn)花筒，五光十色，等萬(wàn)花筒有一天摔壞了，倒出來(lái)一把糖紙似的彩色紙片，一下就讓人覺(jué)得，沒(méi)意思透了。

“是天生的？”她回過(guò)神來(lái)，才小心翼翼問(wèn)，問(wèn)的時(shí)候也沒(méi)敢往他臉上看。那只假眼盡管待在眼鏡片后面，但也真奇怪，她發(fā)現(xiàn)一旦她曉得那只眼睛是假的之后，就再也沒(méi)法把它當(dāng)成真的——看來(lái)世間事多半如此。大概葛建華也是這樣吧：他一旦有了那樣的念頭，就沒(méi)法當(dāng)它從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

剛剛她還掃了掃地面的積水，沒(méi)敢再讓他動(dòng)手。她擦地的時(shí)候才開(kāi)始后怕，怕他萬(wàn)一真摔出好歹，她就難辭其咎了。只是這種意外，誰(shuí)又預(yù)料得到呢？這話一想，她又覺(jué)得耳熟。走神的片刻，她恍惚猛地看見(jiàn)葛建華的大腦門(mén)，映在地板磚上似的。秦媽一哆嗦，懷疑自己是驚嚇過(guò)度，出現(xiàn)幻覺(jué)了。又狠狠拖了兩下地，想到這話確實(shí)是葛建華說(shuō)過(guò)的——這種意外，誰(shuí)又預(yù)料得到呢。那一年他在井下遇上的危機(jī)，也是誰(shuí)都想不到的。

好在陳天鯉無(wú)礙，他起身后自己還蹦了兩下。雖是五十多歲的人，但也是一輩子受苦做體力活兒的，摔一下也能經(jīng)得起。只怨他穿的鞋不好，她剛瞥過(guò)一眼，就知道鞋底磨損得厲害，光溜溜的，怕是在干爽的平路上走著也能打幾滑的那種。

秦媽拖地、打掃的這陣子，陳天鯉就蹲在一處角落里，就是剛剛沖出過(guò)血水的那個(gè)角落，只是發(fā)呆。

沒(méi)多久，兩個(gè)姑娘按照約定的時(shí)間從夾層上來(lái)了。秦媽招呼著她們，嘻嘻哈哈地說(shuō)著就快干完活兒的話。她們大大咧咧地嬉笑，準(zhǔn)備下班，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

等姑娘們走了，秦媽和陳天鯉又回到夾層，開(kāi)了四十瓦的燈，他才告訴她：“不是天生，是事故。”

她猜中了七八分，“事故？”這兩個(gè)字對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都太熟悉了。

“二十多年前的事兒了，被炸了，好在老天給我留了右眼，哦，留了這條命。”

“大難不死?！彼f(shuō)。

“那難也不大，還沒(méi)到底下呢，就是在地面上，引線被煙頭火星兒點(diǎn)了，沒(méi)旁人在，就傷了我一個(gè)，還是我自己的責(zé)任。廠里什么也不負(fù)責(zé)，早該關(guān)了這廠。”

“說(shuō)來(lái)不大，對(duì)你肯定大得很了?！鼻貗屨f(shuō)，她開(kāi)始省悟過(guò)來(lái)，他為什么那時(shí)會(huì)說(shuō)，各人有各人的活法，這種話。

“也是我自己反應(yīng)快，救了自己一命，我一跳，跳到矮墻后頭，后來(lái)我再?zèng)]蹦過(guò)那么高。當(dāng)時(shí)不知怎么，鬼使神差，就蹦過(guò)去了，一米多高的院墻啊?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)人都有求生意識(shí)，這是一種本能。”這話是葛建華說(shuō)的，秦媽現(xiàn)在用上了。

“求生本能？這話說(shuō)得真好。我想也是。后來(lái)炸了，命保住了。也是命里該我的，一塊兒餅干大小的鐵片，飛過(guò)來(lái)，崩進(jìn)眼睛里?！?/p>

“我現(xiàn)在信了?！彼f(shuō)，葛建華這樣說(shuō)的時(shí)候，她還半信半疑。

“信什么？”見(jiàn)他耍弄著清潔刷上的紅色毛線花。她猜給他做這花骨朵兒的老母親，肯定也是信著某種東西的。

“求生本能。那種時(shí)候，人做不了自己的主，都是本能在做主。”她說(shuō)。不過(guò)，她的疑惑還沒(méi)完全釋然呢——難道他在本能里也認(rèn)為她是傻婆娘嗎？

“這么說(shuō)我就懂了。還有那院墻在廠里面，都被叫做，小長(zhǎng)城?！?/p>

“小長(zhǎng)城？原來(lái)不是電梯？”她第一次聽(tīng)說(shuō)。

“那院墻跟長(zhǎng)城一樣，是防守用的，你知道那時(shí)候我們哥幾個(gè)兒都想跟廠里要賠償，就鬧事啊。我們守在小長(zhǎng)城后頭，領(lǐng)導(dǎo)干部在小長(zhǎng)城另一邊，拿我們沒(méi)轍，也是年輕氣盛，早知道煤礦全得關(guān)停，那時(shí)候費(fèi)什么勁呢?！?/p>

她知道那幾年工人們鬧事，因?yàn)楦鸾ㄈA就在院墻另一邊，提著高音喇叭對(duì)墻那邊的工人們喊話。

他又說(shuō)：“我們把酒瓶子到處扔，玻璃渣扎傷好幾個(gè)人，扎的自行車(chē)胎，那就更數(shù)不清了?！?/p>

她不知道當(dāng)時(shí)葛建華面臨的局面有這么嚴(yán)重，他從沒(méi)說(shuō)過(guò)。

陳天鯉嘆口氣，說(shuō)：“最后我們什么也沒(méi)要來(lái)，我就出來(lái)自己打零工了。然后就到現(xiàn)在了。你說(shuō)，我怎么不單身一輩子呢？”

秦媽也跟著嘆氣。但心里竟然有一絲高興閃過(guò)，因?yàn)楦鸾ㄈA能應(yīng)付這么嚴(yán)重的局面，游刃有余的。

他接著說(shuō)，“好在我還能找三份工作，我在三個(gè)地方，打掃三個(gè)電梯，晚上隔天還去當(dāng)停車(chē)收費(fèi)員。他們?cè)敢庹椅腋苫?，正是因?yàn)槲沂菤埣踩??！?/p>

“為什么？”

“嗯，這種單位都有必須招殘疾人的名額，可以給企業(yè)免一部分稅。再說(shuō)我這一只眼干的活兒，比兩只眼干得還好呢?！?/p>

“那——”秦媽問(wèn)，“你怎么把電梯也叫小長(zhǎng)城？”

“嘿，”他貌似完全恢復(fù)了平日狀態(tài)，說(shuō)，“因?yàn)樗矒踔?，讓我有個(gè)地方躲啊。”

“有個(gè)地方躲？”

“你不也是嗎？都從家里躲到這里來(lái)了？誰(shuí)不想要個(gè)藏身的地方呢。我在家里其實(shí)也待不住，都在照顧我媽。”他說(shuō)著，而她只看見(jiàn)他一只眼里的閃光，她發(fā)現(xiàn)人如果兩只眼睛不對(duì)稱的話，一真一假還真是有些可怕。他接著說(shuō)：“所以我還得求你，別告訴別人我眼睛不好，超市除了管理層，底下的人都不知道。我還是自尊心強(qiáng)的人吧，不想那么多人知道?！?/p>

她點(diǎn)頭，說(shuō)：“我一個(gè)字也不講?！?/p>

7

兩天后，秦媽回家了。她帶著行李，這次她是徹底回來(lái)了。

回家這天正趕上她生日第二天，老葛小葛決定為秦媽補(bǔ)過(guò)一個(gè)生日。秦媽賭氣說(shuō)不要。葛燁壞笑著說(shuō)，那你可別后悔。

沒(méi)想到葛燁指的，是她這天出乎意外地領(lǐng)回來(lái)一位白凈的男孩。葛燁喜滋滋地給父母介紹，說(shuō)這就是她男朋友了，“喏，你們?nèi)账家瓜氲?。?/p>

秦媽握著男孩的手，盯著男孩那雙大眼睛看。

男孩大眼睛閃閃躲躲，一口一個(gè)阿姨地叫，此外再說(shuō)不出別的話了。秦媽問(wèn)他別的話，他開(kāi)口前都先瞄一眼葛燁，葛燁給個(gè)眼風(fēng)，男孩才低頭小聲作答，很局促的樣子。秦媽發(fā)現(xiàn)兩人的小把戲，心里先就不痛快了，但她覺(jué)得大概只因?yàn)榈谝淮我?jiàn)女朋友父母，把男孩緊張壞了吧。

葛建華像是什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，晚飯時(shí)，他端居上座，安排調(diào)停著桌面上的菜肴，照顧旁人，忙得不亦樂(lè)乎，他更不會(huì)忘記鄭重其事祝秦媽生日快樂(lè)。老套的生日過(guò)場(chǎng)依然如故。

前一天秦媽回家的時(shí)候，葛建華也沒(méi)意外，他繃著臉，一副一切盡在掌握的模樣。他戴著老花鏡，從鏡片上方看著秦媽，半天說(shuō)了一句，“回來(lái)就好”。

“往后再別提了?！鼻貗屨f(shuō)，她擔(dān)心老葛小葛以后都拿她離家出走的事取笑她。

葛建華“嗯”了一聲。秦媽見(jiàn)他嘴角上抿，知道他在心里偷樂(lè)。又過(guò)了半天，他才湊到秦媽跟前來(lái)，柔聲問(wèn)道：“真沒(méi)事兒了？”

“沒(méi)事兒了。”她想他早這么柔聲細(xì)語(yǔ)跟她說(shuō)話就好了，那就什么事兒也不會(huì)有了?？墒撬麑?duì)她那么兇，年齡越大越兇，動(dòng)不動(dòng)就罵她“豬腦子”。

“我也是心里有疙瘩，你就饒了我吧——當(dāng)時(shí)情況那么緊急，我光顧著救自己了，哪能想到，其實(shí)，也許，我再盡盡力，也能把他救上來(lái)呢？”他說(shuō)。這話一個(gè)多月前他就說(shuō)過(guò)。不過(guò)跟一個(gè)多月前不一樣了，眼下秦媽聽(tīng)他說(shuō)這同樣的話，竟然感到心疼，畢竟她從頭到尾也不在乎他有沒(méi)有英勇救人。她只要他平安，對(duì)她而言就是萬(wàn)幸了。他耿耿于懷的事情，不過(guò)也就是求生意識(shí)強(qiáng)了些罷了。但她知道，他從來(lái)也不是壞人，真正的壞人才不會(huì)像他這么忐忑呢。

當(dāng)年葛建華和同伴在井下視察，遇到事故，他逃了出來(lái)。因?yàn)樗恿顺鰜?lái)，他們?nèi)也抛呦蛄爽F(xiàn)在的生活。很多年里她都是這樣認(rèn)為的。直到去年他遇上電梯事故，他真是被嚇壞了，他一再解釋他擔(dān)驚受怕并不是因?yàn)橄?，而是他在電梯里看?jiàn)了死去的那位同伴。她懷疑是電梯缺氧，讓他出現(xiàn)幻覺(jué)了。不過(guò)他堅(jiān)信自己神志清楚，死去二十多年的伙伴，千真萬(wàn)確，出現(xiàn)電梯里，還是當(dāng)年那么年輕的樣子。這位幻覺(jué)中的伙伴甚至還幫葛建華按住了電梯按鈕。秦媽問(wèn)，“他為什么要這么做，幫你按開(kāi)門(mén)鍵？”葛建華答，“他就是不想我出去，要把我困在里面。”

葛建華還告訴秦媽：“你不是老給我講報(bào)應(yīng)么，電梯那種密封的小格子，特別像下井的時(shí)候坐的升降機(jī)，他出現(xiàn)了，就算是幻覺(jué)吧，那也都是我的報(bào)應(yīng)。”

此后他開(kāi)始相信那位死去的伙伴在電梯里告訴他的東西了：那一年他本可以做更多的事來(lái)救他的，可是他放棄了。他逃生之后便驚魂不定，于是他放棄了同伴，因?yàn)樗?dāng)時(shí)確信自己無(wú)能為力。

這個(gè)念頭再也沒(méi)從葛建華的腦子里離開(kāi)，對(duì)他構(gòu)成持續(xù)的折磨，也讓他“狀態(tài)不好”。他開(kāi)始想做點(diǎn)兒什么也許能轉(zhuǎn)移注意力的事情，只是他幾十年都在同一種生活里裝腔作勢(shì)，此外他什么也沒(méi)做過(guò)，也什么都不會(huì)做。退休以后，熟悉的生活離他遠(yuǎn)去，留給他大把的閑暇，讓他只能用來(lái)胡思亂想。想來(lái)想去，他的脾氣也就越暴躁。他暴躁的脾氣又發(fā)不出去，就沖著她來(lái)了。他希望家中一塵不染，雪白亮堂的環(huán)境才能照亮他幽暗的內(nèi)心疑云，誰(shuí)知道秦媽又不好好打掃呢。白費(fèi)了他的用心，他為此甚至不惜代價(jià)把那么多東西換成白色的呢。這也是他后來(lái)終于想到的一個(gè)主意，揮霍存款，給自己換一個(gè)環(huán)境。他以為新的環(huán)境也許會(huì)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。他也許想換得更徹底一些，想要過(guò)成另外一個(gè)人的生活呢。她猜，或者相反，他這二十年都是作為另一個(gè)人在過(guò)活，如今，他想換回來(lái)了。

葛建華給男孩介紹新電視，男孩比他更懂電視，說(shuō)“再裝個(gè)盒子，就什么都齊全了”。葛建華歷來(lái)不習(xí)慣被年輕人頂撞，只微微搖搖頭，繼續(xù)領(lǐng)男孩去看立式空調(diào)。男孩顯然不懂空調(diào)，只垂著手聆聽(tīng)，很恭敬。

葛建華這才得了意，回身沖秦媽使眼色。秦媽癟嘴，去了廚房洗水果。正打開(kāi)冰箱，葛建華跟了過(guò)來(lái)，在秦媽耳邊說(shuō)：“小子可以?！?/p>

“還是得給葛燁壓力，你看，這下全解決了吧？”

葛建華冷笑一聲，悄聲說(shuō)道：“你真信這是你未來(lái)的女婿啊？還不是兔子急了咬人，被你逼得，著急了，找個(gè)小子來(lái)應(yīng)付我們的?！?/p>

秦媽也冷笑，說(shuō)：“誰(shuí)還沒(méi)個(gè)著急的時(shí)候。我想通了。她就是求生意識(shí)發(fā)作了，怕我再出走，拉個(gè)小子來(lái)當(dāng)她的‘小長(zhǎng)城’。”

葛建華替秦媽關(guān)上冰箱門(mén)，沉思片刻，才說(shuō)：“真想通了？嗯？你剛說(shuō)什么，‘小長(zhǎng)城’？”

秦媽把水龍頭擰開(kāi)，大聲說(shuō)：“你怎么能說(shuō)自己女兒是兔子？”

8

福貴超市的姐妹們都舍不得秦媽走，只是這也不是她們能決定的事情。在她們看來(lái)，秦媽肯定還是想繼續(xù)在超市干下去的，而致使秦媽離開(kāi)的主要原因，是怨超市經(jīng)理不通融。

“擅離職守，去干不相干的事，還造成了損失，我也留不住你了?！背薪?jīng)理很會(huì)說(shuō)話，口吻心安理得，仿佛辭退秦媽的人根本不是他一樣。那還能是誰(shuí)呢？女工們自以為心知肚明，包括超市經(jīng)理隨后還說(shuō)到了秦媽的“本地戶口”——她們連這話也偷聽(tīng)來(lái)了——他說(shuō)，“不過(guò)您是本地戶口，找個(gè)工作不難。”言下之意，他的決定不至于給她造成多大傷害。

真是太氣憤了！她們?cè)趭A層討論這件事時(shí)，都認(rèn)為超市經(jīng)理“欺軟怕硬”?！耙俏冶粺o(wú)故辭退，還不給錢(qián)，我先跟他拼了命再說(shuō)?！睆暮眮?lái)的女工說(shuō)。

所謂秦媽造成的“損失”，是電梯動(dòng)不了了，就是陳天鯉負(fù)責(zé)的長(zhǎng)長(zhǎng)的那部電梯。電梯維修商第一天來(lái)檢查，懷疑電路板進(jìn)過(guò)水，第二天維修商派人來(lái)?yè)Q了電路板，但電梯還是不動(dòng)。第三天再換了另一種型號(hào)的電路板，電梯正常了。

但女工們才不管超市為修理電梯花了多少錢(qián)呢，她們只在乎這三天里都只好走樓梯上下夾層了，真是麻煩。當(dāng)然，這也只是小小的不便，可以忍受。需要適應(yīng)的倒是秦媽離開(kāi)之后夾層始終不太愉快的氣氛。秦媽雖然愛(ài)打聽(tīng)每個(gè)人的隱私，但她在時(shí)，她們說(shuō)說(shuō)笑笑，夾層的偷閑時(shí)光總沒(méi)有煩悶無(wú)聊的時(shí)候。連陳天鯉現(xiàn)在也變得沉悶了，他的“小長(zhǎng)城”一恢復(fù)正常，他就出現(xiàn)了，繼續(xù)蹲在扶梯上干他的輕省活兒。只是他再也不跟女工們說(shuō)笑了，他神情嚴(yán)肅，沉默不語(yǔ)，連有人叫他也閉口不應(yīng)，只揮手或點(diǎn)頭。他那樣子有點(diǎn)嚇人。

女工們猜測(cè)，這是因?yàn)槌薪?jīng)理找陳天鯉談過(guò)話的緣故。經(jīng)理要找出電梯壞掉的緣由，但更可能是希望找個(gè)倒霉蛋來(lái)承擔(dān)責(zé)任。陳天鯉就是經(jīng)理找的第一個(gè)倒霉蛋。他在經(jīng)理的小辦公室關(guān)上門(mén)待了快一個(gè)小時(shí)。走出那扇門(mén)之后，陳天鯉就再?zèng)]說(shuō)過(guò)話。

然后才是秦媽走進(jìn)那間辦公室。她只待了五分鐘就出來(lái)了。她出來(lái)之后就去夾層收拾自己的水杯和別的雜物，跟室友們告別，委托室友把工作制服退還給超市。秦媽說(shuō)只是有點(diǎn)舍不得這身制服。又說(shuō)，“經(jīng)理還不錯(cuò)，沒(méi)讓我賠電梯?！?/p>

“又不是你弄壞的，當(dāng)然不能你來(lái)賠。”女工們替秦媽打抱不平。她們還不知道秦媽跟陳天鯉沖地板的事。

秦媽只是笑。她也不是沒(méi)想過(guò)，把責(zé)任都推給陳天鯉，她知道陳天鯉就是這么干的。那一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，他主要都用來(lái)向經(jīng)理陳述，說(shuō)這一切都是秦媽的責(zé)任，他把自己推脫得一干二凈。不僅一干二凈，還幸好有他，因?yàn)檎撬皶r(shí)阻止了秦媽的愚蠢行為（希望他沒(méi)當(dāng)著經(jīng)理的面罵她傻婆娘），由于他的果斷，才讓損失不至于擴(kuò)大到不可挽回的地步。

經(jīng)理對(duì)秦媽轉(zhuǎn)述陳天鯉這番話的時(shí)候，秦媽只一臉冷笑——她是真的覺(jué)得自己很可笑，比陳天鯉還可笑。陳天鯉還可笑地宣稱，整件事里他最睿智的決定就是當(dāng)時(shí)喝令秦媽去及時(shí)關(guān)掉了水龍頭呢。這他倒真沒(méi)撒謊，秦媽心想。那自己也比他更可笑。

經(jīng)理問(wèn)秦媽認(rèn)不認(rèn)，要是認(rèn)了，他就只好讓她走人了，一個(gè)月的工資也得全扣下，因?yàn)樗€得花大筆錢(qián)修電梯。

秦媽點(diǎn)了頭。但她的頭點(diǎn)得也不是很果斷。她遲疑了。主要原因是她忽然感覺(jué)，要是她這時(shí)點(diǎn)了頭，把責(zé)任全都承擔(dān)下來(lái)的話，陳天鯉就更得把她當(dāng)“傻婆娘”看了。

他不能拿我當(dāng)“傻婆娘”看，絕對(duì)不能。這樣一想，她真想跟經(jīng)理好好告告陳天鯉的狀了，告訴經(jīng)理都是陳天鯉教唆她這么干的，他還說(shuō)“不是什么大事”，摔倒的人也是他，誰(shuí)讓他一只眼睛沒(méi)用呢。那樣事情會(huì)變得更復(fù)雜吧。然后經(jīng)理會(huì)相信誰(shuí)呢，可能還是相信陳天鯉吧。畢竟他是殘疾人，令人同情。

她也不想搖頭，因?yàn)橹雷约翰辉摲裾J(rèn)整件事。何況事情的起因確實(shí)是她。說(shuō)到底她也得為自己那部分錯(cuò)誤買(mǎi)單。

她猶豫了兩分鐘。其實(shí)這兩分鐘里，超市經(jīng)理絮絮叨叨的話，她一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，倒是被門(mén)外偷聽(tīng)的女工們聽(tīng)去了。

后來(lái)，她突然聽(tīng)見(jiàn)經(jīng)理夸贊她“是個(gè)聰明人”。她恍惚覺(jué)得，這就是威脅了，經(jīng)理的言下之意，是她此時(shí)認(rèn)不認(rèn)這件事，根本不重要。經(jīng)理要辭掉她還不容易？但她很樂(lè)于聽(tīng)到自己被說(shuō)成是“聰明人”。那么她得聰明一回，她好像突然開(kāi)了竅的學(xué)生，難題瞬間就在眼前明朗了。接下來(lái)的話，她說(shuō)得自信又沉著?！拔艺J(rèn)。不過(guò)您得讓陳天鯉閉嘴?！?/p>

“閉嘴？”經(jīng)理顯然不明白。

“他要是不閉嘴的話，他的事我會(huì)讓門(mén)頭溝所有人都知道。你告訴他不是不報(bào)，時(shí)候未到。”她說(shuō)完就轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，聽(tīng)經(jīng)理答應(yīng)著說(shuō)，“行吧，但這不關(guān)我的事，我只是替你轉(zhuǎn)告他。”

她就又覺(jué)得自己的話說(shuō)得實(shí)在是讓人感覺(jué)莫名其妙了，像是有些問(wèn)題沒(méi)說(shuō)清楚似的。于是走到門(mén)口又回身，沖經(jīng)理氣勢(shì)洶洶說(shuō)了句：“我才不是傻婆娘呢！”

隨后她顧不上看經(jīng)理目瞪口呆的樣子，因?yàn)樾睦锱榕樘?，她甚至懷疑自己是否表現(xiàn)得真像個(gè)傻婆娘了。她只好自我安慰地想，不就是威脅嘛，誰(shuí)不會(huì)呢。

到秦媽回家的時(shí)候，這件事她就想開(kāi)了，大概因?yàn)樾⌒〉某隽艘豢跉獾木壒?，她覺(jué)得自己可以吞下更大的氣了。往后她還得受葛建華的氣，這也需要她做足心理準(zhǔn)備。但沒(méi)什么，她認(rèn)為日子就是這樣，不是在這里受氣，就是在別處受氣，只要偶爾允許自己發(fā)個(gè)小脾氣，那就也不至于太難過(guò)。她的離家出走也算是一次小脾氣吧。

還有陳天鯉的事情，秦媽當(dāng)然一個(gè)字也不會(huì)說(shuō)出去。她知道陳天鯉比她更需要“小長(zhǎng)城”，比她更需要一處藏身的地方。