文／趙瑜

叫滿家村，卻并沒有一戶人家姓滿。苗族語境中，多是希望家里的福氣和人丁都是滿滿的，所以，才起名字叫滿家村。

滿家村以前是囤兵的地方，高高的石頭房子占據(jù)了地理的優(yōu)勢，依現(xiàn)在的眼光看，這村寨有點城堡的意味了。

我們到的時候，苗寨的鼓聲很遠便聽到了。那日是四月初八，苗族人的傳統(tǒng)節(jié)日，叫亞努節(jié)，是為了紀念苗族舊時的英雄亞努而有的節(jié)日。在這一天，苗族人穿上盛裝，女人們將銀飾都戴了出來，走起路來，環(huán)佩叮當，很是美好。

村寨里的苗族女性用一個長長布條攔在了村寨口，要喝三碗酒才能進村，這便是苗家人的攔門酒了。我喜歡苗家人米酒的味道，入口是米經(jīng)過發(fā)酵后的甜味，而后到來的是微微的酸味。這酸甜中和了世事的苦。喝一口，總會想起童年的事，有單純的快感。

喝了酒，仿佛便和苗族的同胞有了深入的交流，便可以進入他們的山寨里看他們過節(jié)。

巫師已經(jīng)鑼鼓聲中上場了。他一手持經(jīng)幡，一手持苗王刀，在案桌前念念有詞。問了問村子里的人，得到的答案是，巫師正在和神對話。巫師請來他熟悉的神靈，來到苗寨里，保佑大家平安。這是村子里的人最為樸素的解釋。

然而，巫師念的竟然是漢語。他的念白很快，配合著他的舞蹈，他向前三步，又向左三步，再轉(zhuǎn)折回來，又向右三步。這樣的節(jié)奏在那里反復幾次，然后突然停下來，又是一番念白。

念白是一種描述，大概是將自己的愿望用最為平實的語言講給苗族信奉的神仙來聽，這講述既要真誠，又不能重復，幾乎是一種文學的描述了。所以，只見那巫師在念白的時候，滿臉嚴肅，他像是怕自己說得不夠簡潔，而耽誤了儺神的時候。

供桌的后側(cè)豎著一根高高的竹桿，竹桿上方掛著一只牛頭的骨架。牛一生勤勞善良，在祭祀的時候，用牛頭骨作為圖騰，這大概和感恩有關(guān)。苗族人信仰天神地神，以及他們的儺神。天神掌管天氣，地神生長萬物，而儺神則負責將善惡分開，保護善良，懲處邪惡。

這便是苗族人儺戲的起源。

念白過后，又是一場舞蹈。巫師身材微胖，那是世俗生活給他的饋贈。他微微閉上的眼睛突然睜開時，又一場念白開始，像是在回答上神的問答。然后呢，他手上的苗王刀的刀環(huán)上綁著的幾只銅錢叮當作響，在這樣的節(jié)奏里，鑼鼓又響了起來。就仿佛，剛才他的舞蹈是一場夢游，鑼鼓停下來，是為了讓他更快抵達夢境地址?，F(xiàn)在，巫師的念白解釋了他剛從神靈那里回來了，他走向祭桌那里，將手中的苗王刀放在桌子上，然后取了那牛角號，斜放在嘴角那里，用力地吹奏起來。他吹的旋律與旁邊的年輕的節(jié)奏并不相同，他的牛角號聲里，有的是一種向遠方呼喊的縹緲感，好像他在牛角聲里放出了一只鳥兒，隨著他聲音的旋轉(zhuǎn)，飛遠了。

巫師的牛角聲尖銳，刺破現(xiàn)場的人聲鼎沸，想來會傳出很遠。這樣的角笛聲，在舊時，應該是一種信號。牛角聲一吹起來，方圓幾里的苗寨的人便得到了通知，知道有事情需要集合。當然，這一切都只是我的猜想，因為這牛角聲過后，那巫師的表情豁然開朗起來，他在音樂聲中停了下來。看看身邊的人，一位苗族老者，走進了祭祀場地，俯在他的耳朵邊又說了幾句什么。這位巫師點頭，又從祭祀桌上拿起了經(jīng)幡和祭祀刀，開始新一輪地請神活動。

和巫師說話的人，是巫師的師父。他一直在外面站著抽煙，也和村里的人打招呼，指揮著年輕人打糍粑，來招待遠道而來的客人。

那些苗族女人戴著滿是銀飾的帽子，手里各拿著一個圓圓的竹編的籮筐，是扁的，大概一會兒用來盛放打好的糍粑。那竹制的籮筐有了些年頭，泛黃，那是苗家人日常的用具，既有審美的手工編織感，又有實用的飲食感。我戀物，尤其是鄉(xiāng)村里的事物，總覺得一切都是好看，可以依賴的。

巫師從后方來到了祭祀的桌子近前，這個時候，有一個老者已經(jīng)單膝跪在了桌案前方，他灰白頭發(fā)，皺紋深鎖。他謹慎而莊重，但顯然并不熟悉接下來的儀程。那巫師將一疊印有印痕的冥紙錢放在老者的背上，然后，又將一個香爐放在了紙錢上面。

那老者的腰深躬著，頭也向下鞠著，這樣才能讓他的背部平衡。這既有人類卑微的乞求的意蘊，又具備虔誠地向神靈許愿的儀式感。

終于，巫師的禱告語全都說完了，這個時候，老人背上的紙錢和香燭被拿了下來。老人站了起來。

整個過程，我看到了苗家村寨人對自然的敬畏，他們在偏遠的地域生存多年，保持著原始的生活秩序。這些秩序從城市文明的角度無法評論，但對于苗寨的日常生活來說，這種敬畏差不多意味著一種鄉(xiāng)村文明和秩序。

巫師又一次吹起了號角，像是要告訴大家，他已經(jīng)將神靈都請了下來，又或者是對剛才的一段祭祀的總結(jié)。牛角號單調(diào)，幽深，像帶著大家進入一個深邃的時光小道，路邊的景致多是收獲的喜悅，又或者是殺牛宰羊的富足感。

在這樣一個節(jié)日里，吹起牛角號，差不多，那巫師充當了每一個苗寨人的信使，將這一年的歡喜與悲歡告訴神，將煩惱脫下來，放入夜色里，或者煙火里，燒毀，讓它們走遠。這既是信仰，又是心靈的建設。

這些居住在大山深處的苗人，他們的情感和一碗米酒有關(guān)，也和季節(jié)變幻里的風雨有關(guān)，和收獲的莊稼有關(guān)，也和神靈的佑護有關(guān)。他們懂得感恩，敬畏自然之神。所有這些內(nèi)容，我相信，都包括在巫師的敘述中。

那巫師吹完了號角，將牛角放在了桌子上，然后一件一件地脫下他的巫師的高帽和罩袍。銅鑼停了，音樂也停下了。第一段儺戲結(jié)束了。

那個巫師走到外圍，和那個老者說了一會兒話，他點了一支煙。從巫師的身份中抽離出來，回到了苗寨村民的日常中來；這個時候，有村里的鄉(xiāng)親走過來和他說話。兩個人談論得密切，顯然，他們已經(jīng)回到了世俗生活當中。

鑼鼓聲沒有停，只是節(jié)奏放慢了些，細聽，覺得更加抒情了。鑼的余音在長長的停頓后有些波折，總讓人覺得像是一個人輕輕地咳嗽一聲，是女人的咳嗽，微恙，似乎需要照顧的柔弱。

此時，年輕的苗家妹子，開始用竹制的籮筐盛了剛剛打好的糍粑餅子分給游客們吃。村子里幾個年輕的后生穿著改良過的苗族服飾，在廣場的北面站著練習吉他。

這個村莊的地勢很高，后面的山上還有不少人家。越往高處，冬天時會越冷。想來，在山上住的人，冬天的話便會很少?，F(xiàn)在是夏天，能感覺到，有一部分村民面帶著微笑看著我們這些遠方的人，他們不說話。

他們的話都說給了這里的山和樹木，對于遠道而來的人，他們有的是米酒和舞蹈，有的是苗家的歌謠。

這時節(jié)，那位精瘦的老者突然來到了祭祀廣場的中間，他開始穿戴巫師的衣裳。

順序大抵是這樣的，他先將一條長長的紅綢帶纏在頭上，然后才開始穿大紅色的巫師服。衣服系帶都穿戴整齊后，他又將僧帽戴在頭上。最后，只見他將層疊的經(jīng)幡插在了自己后頸的位置。這個時候，他將祭祀桌上的牛角拿了起來，左手持著。右手呢，拿了那只苗王刀。

只見他用苗王刀輕輕地敲擊幾下牛角，發(fā)出輕重不同的幾聲節(jié)拍，旁邊的鑼聲突然加重了，似乎是一陣疾雨突然撲來。

鼓聲一起來，老者便輕輕舞蹈起來。從前方到后方，和剛才的巫師的動作相同。但因為身形瘦弱，所以，他舞得更加細微、可信。他的舞蹈，將他與我們這些人區(qū)別開來，他用夸張的身體彎曲來表達，他正在另外的空間里活著。他念念有詞，開始請來上天的神。

旁邊有當?shù)氐拿缱謇相l(xiāng)給我解釋，說，剛才的巫師是請他的老師出來。這個上場的老者，便是那巫師的老師。

我模糊著理解了，前面那一場，只是暖場。而真正的祭祀是從這位老者開始的。

老者表情豐富，時而嚴肅，時而愉悅。似乎在一場不斷變化的劇情中。

他的念白更簡潔。仔細聽，不時能聽到“愿望”之類的字眼，是當?shù)氐耐猎挵l(fā)音，我猜測也是向神靈祈求四季平安，風調(diào)雨順，六畜興旺的意思。

老者轉(zhuǎn)過身來，向后面的空地上走了幾步。這個時候，村寨里盛裝的苗家姑娘們?nèi)羞^來，在老者面前排成了兩排。

老者對著她們，手持著牛角，轉(zhuǎn)過身，突然吹響了牛角。鑼鼓聲便又大作。后面幾排的女人站在那里，有小聲竊語者，老者突然轉(zhuǎn)身看了一眼。那女人便噤了聲。

自然是神靈為大，祭祀的時候，所有參與的人都要靜默。老者在前面蹲下，地面是石頭地板，如果跪下來，恐怕提前要鋪好地墊。老者單膝跪下，念念有詞，將手中的苗刀舉起，做作揖狀。后面的苗家女人也模仿著做，大概有一兩個年輕的姑娘，不懂得如何做這樣的姿勢，相互看了一下，笑出了聲。那老者，立即轉(zhuǎn)過頭來，咳嗽一聲。眼神很是犀利地盯著后排的女性看了一會兒。這才又繼續(xù)祭祀。

這些女性進入不了老者所營造的氛圍里，也是可以理解的。畢竟，雖然這里是地處偏遠的山村，但是，每一個苗家人都用上了手機，也看多了外面的世界。她們正在和物質(zhì)世界建立起親密的關(guān)系。她們的世界里有了很多城市文明的詞語，比如消費、便捷以及娛樂。

盡管是被現(xiàn)代文明熏陶過了，但是，這些苗家人，骨子里喜歡這偏僻和安靜，他們相信神，所以，每一年都委托巫師來和神商量諸多的事情。向神許下愿望，同時在內(nèi)心里也要付出與愿望相匹配的努力。

相信神。這是苗寨里的人給我們呈現(xiàn)出的整體印象，他們崇拜自然之神，敬畏祖先的靈魂，也相信巫神能幫助他們度過各種難關(guān)。

這種獨特的能力，讓巫師在苗寨里有了地位。巫師們負責請來神靈，坦誠他們這一年來的所作所為，讓神靈給他們做一個評判。

萬物有序，萬物有靈。所以，苗寨里的人大多謙卑，他們對未知的世界有敬畏，這意味著，他們有學習的愿望，也有和未知世界和諧共處的能力。

雖然苗寨里巫師的祭祀活動如此的端莊和守序，但是，這個村莊的村主任，卻是一個青春而時尚的年輕人。

祭祀的最后，老者的身旁站了這年輕的后生村主任，他站在老者的左側(cè)，老者跪下，他也跪下。后面兩排的女人們也跪下。

老者作揖，那后生也要照做。

老者起身，吹響牛角，這個時候，村寨里的另外兩位巫師一起走上前來。和老者同時吹響了牛角。

這時候，鼓聲由慢漸快，鑼聲由弱到強。

那老者巫師大抵與諸神均已經(jīng)交談完畢。祭祀的事項已經(jīng)結(jié)束。那么，巫師們用牛角的號聲告訴大家，苗寨得到了神靈的護佑。接下來的日子，苗寨人只要勤勞刻苦，日子會從稻田里長出結(jié)實的內(nèi)容，會有子孫受到福佑。

從祭祀者的表情上，也可以判斷出，他們的喜悅自然而且安靜。他們相信生活中必然的事項，比如吃苦便能有收獲。他們也相信偶然的事情，比如，孩子的婚事以及意外到來的財路。

總之，祭祀活動，是一次苗族人傳統(tǒng)的教育。年長者告知年輕的人，要如何敬畏自然，如何取悅神明。最重要的，他們在祭祀的過程中，會向神明告白村莊里的事情，比如需要什么，比如村莊里還有未達成的愿望，希望在接下來的日子里有神明的佑護，從而更加容易達成愿望。

祭祀結(jié)束之后，那祭祀桌上擺著一個完整的豬頭，便被村莊里的主事者，用刀切割了。我們都上來吃肉，說是，經(jīng)過神靈允許才可以吃的肉。那豬頭蘸了苗家人自制的辣椒油料，味道鮮美極了。

這個時候，村支書和他的小伙伴們在北面的小舞臺上開始演出了。村支書是闖蕩過世界的年輕人，他是一個樂隊的主唱。主要創(chuàng)作一些有著苗族人文化背景的歌曲。這些年輕人，既吸取了民族文化的養(yǎng)分，又有在城市生活的經(jīng)驗。所以，他們的歌聲一起來，便贏得了大家的掌聲。

他們用苗語歌唱自己的村莊，而旋律，卻是通俗音樂的調(diào)子。所以，既抒情，又好聽。

和剛才祭祀場上老者的嚴肅相比，這些年輕的后生們，差不多，打開了世界的另外一個窗子給大家看。原來，苗家人，還有這樣輕快的表情。剛才在后面站得整齊的苗寨女人，現(xiàn)在給她們年輕的村支書打節(jié)拍。

他們都熱愛自己的村莊，這是年輕的村支書闖蕩世界之后又回來的動力。他們出去以后，視野越是打開，卻越想念自己的家鄉(xiāng)。因為，他的胃和生活方式中都充滿了家鄉(xiāng)。他們的眼界可以變化，而對家鄉(xiāng)的幽靜的生活方式卻永遠熱愛。于是，這些年輕的后生們，最終又回到了村莊。他們有理想，將自己的村莊收拾干凈，將苗族的生活傳統(tǒng)撿拾起來。他們想讓更多外面的人來看看他們的村莊，看看他們村莊的自然環(huán)境以及人文細節(jié)。

這些，都是這年輕村長在歌曲里表達的意思。

村支書姓龍，又問，才知，這整個滿家村的苗寨人都姓龍。他們是一個大家族，在這樣幽靜的環(huán)境里，他們積累的更多的是關(guān)于生存的經(jīng)驗。

這些經(jīng)驗足以讓這個村莊里的人生活安寧和富足，然而，卻并不能帶來視野上的改變。所以，隨著道路的修通，網(wǎng)絡的普及。這里的人也被現(xiàn)代化的用具融入了世界當中。

村里的老人漸漸跟不上現(xiàn)代文明的發(fā)展，他們覺得很多新的東西需要這些年輕人來應付。所以，才有了年輕后生做村支書。

那龍村支書唱歌跳舞樣樣精通，普通話流利，表達簡潔，是一個有著現(xiàn)代文明意識的年輕人。他用苗語的歌曲和村莊的老人們溝通，讓這些老人們放心，他們是一群不忘祖先的人。但是，他們又用吉他、非洲鼓和動聽的旋律來表達他們對現(xiàn)代文明的認同。所以呢，他們成了苗寨的新舊文明的使者。

我們這些外人，當然更喜歡屬于苗族人自己的文化。這些文化里有神巫的參與，所有的世俗生活里都有神巫的意愿。而且傳統(tǒng)苗寨的秩序也靠這些神巫的威權(quán)來建立。所以，這種有著地方性敘事特色的文化，深深地吸引著我們這些外來者。

而現(xiàn)實的世界是，苗寨人已經(jīng)不再是一百年前的那些人民。他們一樣地看著娛樂節(jié)目，一樣地用淘寶購物。甚至，一樣地用著蘋果手機。

所以，舊文明正被新的物質(zhì)文化所淘汰，這個時候，單純地維護，或是單純地拋棄，都有可能對苗寨的傳統(tǒng)造成嚴重的破壞。

一切改變，都應該在現(xiàn)世的人的認知基礎上，漸漸地改變。所以，當我們聽著那年輕后生唱的苗語的歌曲，吃著祭祀神明之后才可以分吃的肉食，突然有一種身體的虛無感。

我感覺，我正處于兩種文明的碰撞中，整整一個上午，我們聽著牛角號，銅鑼聲和巫師念白的聲音，這是舊有文明的磁場。而后面，我們又在那苗族村支書的歌聲里，感受到一個熱烈且開放的苗寨的現(xiàn)實。

或許有一天，現(xiàn)代文明終會用便捷的生活和更加明確的契約來改變我們的生活，然而，我們?nèi)匀幌矚g看那巫師在神明面前敬畏的表情。或者，這才是人類應該有的態(tài)度。在一切偉大且未知的世界里，人類都應該葆有敬畏。和神商議，這種儀式感是打通時間的一種方式，在快餐文化的愛好者眼里，或者這是一種無用的儀式，而在我眼里，這是文明不斷得以進步的基礎。如果人類沒有敬畏，那么，便不會有秩序，甚至不會遵守自然規(guī)律和道德底線。

所以，很多看起來無用的儀式，其實是對人性最好的約束。

那天上午，我安靜地坐在長椅上，看完了巫師全部的表演。我看得仔細，沉浸在巫師的告白里，傾聽了他們的歡樂和悲傷。覺得，我也和神明說了一些話，那感覺既闊大，又神秘。真好。