張燕玲

獲獎(jiǎng)作品《世間已無陳金芳》《蘑菇圈》《李海叔叔》《封鎖》《儺面》，在題材、主題、風(fēng)格上顯示出當(dāng)下文學(xué)廣闊的多樣性與深刻的當(dāng)代性，體現(xiàn)了新時(shí)代文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)感與時(shí)代感，在與時(shí)代和生活相應(yīng)的審美過程中，“在思想上有新的發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)上有新的突破”（周大新），他們“共同構(gòu)成了中國(guó)故事與中國(guó)精神的寬闊景觀”（李敬澤），是近四年來中國(guó)中篇小說的重要收獲。

以《世間已無陳金芳》為代表，此類直面現(xiàn)實(shí)的作品無論是小說觀念，還是小說表現(xiàn)，都有著深刻的當(dāng)代性。它們以深度挖掘社會(huì)與人事的巨變，直刺時(shí)代的神經(jīng)，展現(xiàn)生存困境與時(shí)代精神，體現(xiàn)了時(shí)代審美的豐富性。許多作品在開卷之時(shí)，就闖入你的境遇，人事萬(wàn)物在時(shí)代浪潮中的可能與不能就是生活真實(shí)的此時(shí)彼刻。小說里的人物更像是無數(shù)身旁或遠(yuǎn)方的人們，與我們休戚相關(guān)。作品對(duì)人性的寬廣與豐富、幽明與裂變的深度挖掘，顯示了優(yōu)秀作家對(duì)生活出色的洞察力以及文學(xué)對(duì)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)，有著深刻的當(dāng)代性。

石一楓是當(dāng)下少有的頗具時(shí)代感、現(xiàn)代品質(zhì)和才情的青年作家。《世間已無陳金芳》再次以藝術(shù)的野心成功塑造了陳金芳這個(gè)當(dāng)代性格和當(dāng)代人物形象，及其與時(shí)代共沉浮的命運(yùn)史。陳金芳從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)女孩，一變而為京城胡同里的女頑主，再變而為左右逢源的文化掮客，最終破產(chǎn)被打回原形的故事，有著作者一貫強(qiáng)烈的社會(huì)問題意識(shí)、時(shí)代之憂與人道情懷。女梟雄陳金芳轉(zhuǎn)瞬即逝灰飛煙滅的上升困境正是時(shí)代的困境，一如她始終無法抵達(dá)的“我”的琴聲；揭示了國(guó)家、社會(huì)與時(shí)代飛速發(fā)展及其泡沫經(jīng)濟(jì)的疼痛與慘烈，探尋了人如何處理自身與巨變時(shí)代的關(guān)系，顯示了作者不凡的洞察力與深切的時(shí)代之思。尤為可貴的是石一楓真誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度與藝術(shù)自覺使其作品始終緊貼大地，在驚心動(dòng)魄、懸念迭出的故事里，追求審美的隱喻性。主體人物如“我”始終沉潛著人性的尊嚴(yán)和價(jià)值底線，筆下世俗生活熱氣騰騰，筆底卻直抵人物生存與精神困境的蒼涼荒蕪，頗具隱喻性。小說敘述開合自如，亦莊亦諧，外表撒野，內(nèi)里守持，這種撒野后的節(jié)制與魔力，顯示了作者的藝術(shù)掌控力，也賦予了小說豐沛的活力與張力。

是的，在快速發(fā)展、城鄉(xiāng)流動(dòng)加劇、階層迅速分化的當(dāng)代中國(guó)，來自外省鄉(xiāng)鎮(zhèn)的陳金芳、姜麗麗（計(jì)文君的《化城》）、小喬（張悅?cè)弧洞髥绦獭罚﹤?，才有如此蓬勃的求生意志，哪怕以命相搏也要在大都市殘酷的生存境遇中，向著成功的逆襲之路披荊斬棘。不斷得到，也不斷失去，在“人設(shè)崩塌”的同時(shí)，完成“人設(shè)重建”，然后再崩塌，一個(gè)個(gè)輪回觸目可見，處處都是無以安放的身體與心靈。如此的荒誕，卻是移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)所在。《化城》藝術(shù)地抵達(dá)當(dāng)代思想深度與現(xiàn)實(shí)批判力度。相形之下，《大喬小喬》的悲情故事卻在結(jié)尾多了一抹人間暖意，妹妹小喬在因果相報(bào)而無法守護(hù)自我之下，奔向了姐姐大喬遺下的孤兒。而郝景芳《長(zhǎng)生塔》就多了些隱喻，其對(duì)當(dāng)下各種社會(huì)新力量在時(shí)代大潮中擴(kuò)張與錯(cuò)位的深刻揭示，頗具現(xiàn)實(shí)感與時(shí)代感。這些有勁道的作品，都各自為現(xiàn)實(shí)主義寫作、為中國(guó)故事提供了新的敘述可能性。

在歷史的變遷中表現(xiàn)人與自然、人與世界，乃至日常人間、人際與家庭的對(duì)抗與和解，同樣蘊(yùn)含現(xiàn)實(shí)感與時(shí)代感。獲獎(jiǎng)作品《蘑菇圈》是阿來創(chuàng)作的格物系列之一，所謂格物后知。此次阿來探究的是川屬藏地蘑菇松茸對(duì)不同時(shí)代人們的影響，以及使此山珍在不同時(shí)代此消彼長(zhǎng)的人的世界。敘述還是傳統(tǒng)的寫實(shí)，但阿來不愧為白描高手，筆尖靈動(dòng)飛揚(yáng)，蘑菇的生長(zhǎng)吱吱聲響，萬(wàn)物人世也遍地應(yīng)答，而且蘑菇圈的擴(kuò)大、縮小與消失，一一相融于人事與時(shí)代的變遷，在與不同時(shí)代息息相關(guān)的工作組一次次進(jìn)駐機(jī)村之中，人事與萬(wàn)物漸次變化，并演繹著風(fēng)生水起的現(xiàn)實(shí)傳奇。人物個(gè)個(gè)鮮明飽滿，其中女主人公斯炯始終向善守持、堅(jiān)韌隱忍， 竭盡心力為人兒女，為母為姐，甚至宿命般重蹈母親之命，閉口不提兒子的無名父親，生命隱忍深重的痛苦，勇敢而慈悲，年復(fù)一年養(yǎng)護(hù)著自己的人生秘密和“蘑菇圈”（家園），盡管市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與信息時(shí)代曝光了她的秘密，但這位精靈般的藏族姑娘，凝結(jié)了阿來極大的善意與極大的敬意，她的存在，讓一切世相人事困擾分崩離析，以至最大限度的人性和解，充滿人生的況味。還值得稱道的是阿來的敘述體現(xiàn)的漢語(yǔ)之美，精確鮮活的細(xì)節(jié)，純正靈動(dòng)的語(yǔ)感，清澈豐饒的文字，空靈而詩(shī)意。當(dāng)下有許多寫作敘述、故事與人物常常難以圓滿， 或故事無法自圓其說，或人物失真失性，往往坍塌于后半部。在這個(gè)意義上，作品飽滿度較高的《蘑菇圈》，自然就翹楚于大多數(shù)作品之上了。

肖江虹同樣格物后知，通過格物寫人的世界。正如《蘑菇圈》結(jié)句老斯炯離開機(jī)村對(duì)兒子膽巴說：“我老了我不心傷，只是我的蘑菇圈沒有了?！?時(shí)代的巨輪，同樣也讓肖江虹的儺面如蘑菇圈走上消亡的命運(yùn)。阿來是立于機(jī)村建構(gòu)自身的“精神地理學(xué)”，肖江虹的“精神地理學(xué)”則是根扎貴州邊地?！秲妗吠ㄟ^最后一個(gè)儺面師秦安順和返鄉(xiāng)女子顏素容之間的故事，借助于儺面的興衰，為頹敗的鄉(xiāng)村文明與民俗傳統(tǒng)唱了一曲悠長(zhǎng)的挽歌，同時(shí)也為傳統(tǒng)與當(dāng)下達(dá)成了和解。因?yàn)榍匕岔樧鳛榈窨虄畱蛎婢叩膫魅撕蛢宓囊缝`童，在一直唱儺敬儺的過程中，為今人與先祖、生者與逝者之間搭建了一座靈魂往復(fù)的橋梁，但是如此獨(dú)特的文化民俗景觀也在城鄉(xiāng)流動(dòng)中走向衰亡。秦安順的兒子們從城里回鄉(xiāng)埋葬父親，同時(shí)也把神具各式儺面付之一炬。來自儺面文化傳人后代的一把火，把鄉(xiāng)村文化與民俗傳統(tǒng)的頹敗裸露得觸目驚心，令人震撼也催人反思：連傳人的后代都不需要儺面了，精神的寄托與生存的儀式感被簡(jiǎn)化了，于鄉(xiāng)村老者或民族地區(qū)的讀者也許會(huì)有異議，但于鄉(xiāng)村年輕一代似乎又是一種解脫，是人與當(dāng)下、人與人、人與自然之間的一種和解。這便是世道人心，這便是現(xiàn)實(shí)感與時(shí)代感。肖江虹精準(zhǔn)鄭重，冷峭犀利。

《李海叔叔》也是一個(gè)在人性幽明的縫隙里深得人生況味的獨(dú)特故事，尹學(xué)蕓善于在時(shí)代變遷中，發(fā)現(xiàn)日常人間、人際與家庭情感的豐富性。李海叔叔與“爸爸”的幾十年往來，從困難時(shí)期，兩個(gè)家庭兩代人的相互期待、相互守望與相互成就，到時(shí)代更新之后的相互回避，把時(shí)代變遷中人際與家庭情感的裂變，人性幽明的豐富性，相生相應(yīng)于庸?，嵥榻甑募彝ド钪?，情感飽滿而內(nèi)斂節(jié)制，親切而密實(shí)，靈動(dòng)見重量。馬金蓮的《白衣秀士》，其敘述也呈現(xiàn)了如此隱忍又上善，清凈而流利的藝術(shù)魅力。

如此情感的豐富性，并于此成功地為當(dāng)代文學(xué)畫廊增添新人形象的還有劉建東《閱讀與欣賞》的女師傅，李鳳群筆下的良霞。劉建東的作品成熟度都較高，他長(zhǎng)于以人物命運(yùn)穿越社會(huì)變遷，出乎其表，入其內(nèi)里，直抵深處幽明的世道人心。李鳳群的《良霞》則深情書寫了良霞在世事人生變故中，向死而生，以病痛之軀對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幹信c人的和解，上善若水。這種情感思想都有重量的作品，還有陳希我的《父》、胡性能的《生死課》。《父》筆尖聰敏而犀利地層層撕裂中國(guó)家庭的外衣，讓每個(gè)人在審父中自省，從而在傳統(tǒng)的“父慈子孝”家庭倫理的潰敗與內(nèi)心的荒涼中，實(shí)現(xiàn)靈魂的拷問?！渡勒n》講述了普通百姓關(guān)于生與死的課題，無論生，還是死，都賦予了足夠的尊重，使主人公小久作為人生擺渡者的形象得以鮮活動(dòng)人，卑微而正大，頗具現(xiàn)實(shí)感與時(shí)代感。

多樣化的藝術(shù)探索，植根于傳統(tǒng)，從而實(shí)現(xiàn)多樣化的藝術(shù)形式與審美意義。藝術(shù)形式的探索是創(chuàng)作永遠(yuǎn)的課題，今天的作家早已不擔(dān)心“寫什么”，他們處心積慮的是“怎樣寫”，以找到自己作品樣貌的獨(dú)特美感。本屆中篇小說有不少令人耳目一新，代表性的當(dāng)屬《封鎖》《空山》等有獨(dú)特追求的作品。

小白的《封鎖》集結(jié)了眾多小說表現(xiàn)手法，滲入每個(gè)人物、每個(gè)細(xì)節(jié)，可謂敘述藝術(shù)獨(dú)樹一幟，在本屆申報(bào)作品中頗具代表性。作者深得偵探小說要領(lǐng)，把上海公寓甜蜜大廈發(fā)生爆炸暗殺了漢奸頭目，以及日軍封鎖公寓抓捕刺客的事件，逼真再現(xiàn)了三四十年代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)“孤島”時(shí)期的上海，細(xì)節(jié)考古般詳實(shí)，直面“抗日”，描寫以一己之力周旋、抗衡日寇的英勇豪舉，視角獨(dú)特，結(jié)構(gòu)奇詭。小說把人事封閉于公寓的幾天里，讓整個(gè)公寓的居民拿肉身在小小的大廈叢林中如無頭蒼蠅般亂串，恐懼緊張，危機(jī)四伏，險(xiǎn)象叢生，卻無處逃遁，所有的人物關(guān)系得以戲劇般集中展現(xiàn)，所謂甜蜜大廈不甜蜜。狡猾兇殘的日軍林少佐在封閉式的恐怖調(diào)查中，讓鴛鴦蝴蝶派小說家鮑天嘯以講故事的方式，步步逼近真相。而本來就擅長(zhǎng)講故事的鮑天嘯，在抑揚(yáng)頓挫中像寫一部敘事詩(shī)，漸漸投入了歷史情境賦予他的戲劇角色，從怯懦猥瑣到層層推進(jìn)中完美實(shí)現(xiàn)了英雄壯舉，引爆發(fā)了另一顆炸彈，與林少佐同歸于盡。故事情節(jié)驚心動(dòng)魄，環(huán)環(huán)相扣，虛實(shí)難辨，人物形象多樣豐滿。尤為精彩的是小說戲劇性的反差美，不僅鮑天嘯集中了懦弱投機(jī)與家國(guó)情懷的反差，并由此產(chǎn)生性格曲線和豐富性，而且整部作品情境與細(xì)節(jié)都具有這種反差，如封閉與開放，殘酷與溫情，俠骨與柔腸，日常生活與恐怖高壓，“偷”食與分享，饑餓與美食等等，大俗大雅，巨大的戲劇張力使小說獲得了審美意義上的震撼力，令人著迷。

而戲仿小說《空山》，是東君向金庸的致敬之作，他植根文人傳統(tǒng)，調(diào)動(dòng)豐沛的想象力，挖掘傳統(tǒng)小說文脈，生發(fā)敘述藝術(shù)新質(zhì)，在濃郁的東方文人氣息中，沉潛流動(dòng)著一種古雅精妙的敘述氣韻，風(fēng)神能見。藝術(shù)形式多樣化探索的還有《慈悲》里路內(nèi)的敘述耐心，哲貴《賣酒人》敘述的精準(zhǔn)與分寸感，羅偉章《聲音史》的藝術(shù)野心等。還有頗具獨(dú)特性的罪案小說，如寧肯的《塔》在精神敘述的追求中，深度挖掘罪與罰之間生命意志的對(duì)抗，以彰顯藝術(shù)張力、精神強(qiáng)度與隱喻性。

還值得一提的是本屆軍事文學(xué)的優(yōu)秀作品：西元的《死亡重奏》、王凱的《沙漠里的葉綠素》等，前者凝重恢宏，后者精細(xì)向上。尤其《死亡重奏》是近年少見的以“戰(zhàn)壕里的真實(shí)”直面戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈與人的精神，以及對(duì)個(gè)人與國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的深刻反思。小說運(yùn)用音樂形式，講述了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)無名連誓死守衛(wèi)高地，最終全部壯烈犧牲的故事，有著獨(dú)特的審美形式、現(xiàn)實(shí)眼光、歷史容量與精神意蘊(yùn)。匯同前述阿來、石一楓、尹學(xué)蕓、肖江虹等對(duì)現(xiàn)實(shí)主義敘述的新表現(xiàn)，可以說，本屆優(yōu)秀作品多樣化的藝術(shù)探索，植根于傳統(tǒng)，都或多或少創(chuàng)造了自己小說樣貌獨(dú)特的美感，實(shí)現(xiàn)了各自的美學(xué)建構(gòu)，以及廣闊的藝術(shù)多樣性。

可惜，遺珠之憾永遠(yuǎn)都有，本屆許多優(yōu)秀作品擦肩而過，不少出自歷屆魯獎(jiǎng)獲得者之妙手，他們把獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)讓給更多的后來者。一如受約的本文，我只能重點(diǎn)評(píng)論獲獎(jiǎng)作品，兼及前十，止步前二十，凡事都有其局限性。所幸，文學(xué)的新生代業(yè)已成長(zhǎng)成熟，他們作品的品相不止于才子氣象，不止于作品精神質(zhì)地的優(yōu)良，還在于作品體現(xiàn)的藝術(shù)新質(zhì)與多樣探索，中國(guó)文學(xué)的未來可期。