新的太陽(yáng)升起的時(shí)候,
我迫不及待,給你寫信
——戰(zhàn)士胡家駟的一封戰(zhàn)地情書
親愛(ài)的秀秀:
新的太陽(yáng)升起的時(shí)候,我本該在潮濕暗黑的貓耳洞里補(bǔ)休,也就是蒙頭睡覺(jué)??墒牵颐爸`紀(jì)的危險(xiǎn),迫不及待地,給你寫這封信。
你不知道,就在昨晚,我經(jīng)歷了什么。
我的副班長(zhǎng)——就是我曾經(jīng)跟你說(shuō)起過(guò)的那個(gè)面惡心善的湖南老兵,就在昨晚,他犧牲在哨位上,就在我的身邊!
昨晚是我們一起放哨。到后半夜,我們躲在戰(zhàn)壕里抽煙。副班長(zhǎng)是老江湖,他當(dāng)然知道在戰(zhàn)場(chǎng)上抽煙的規(guī)矩。他多次嚴(yán)肅地告訴我,抽煙——尤其是在陣地上,在夜里,人一定要躲在戰(zhàn)壕里,煙頭一定要藏在袖管中,否則,被對(duì)方狙擊手發(fā)現(xiàn),后果就不堪設(shè)想??善谧蛲?,就因?yàn)樗闊煏r(shí)看一張對(duì)象的照片,他遭到敵方狙擊手的暗算,倒在了血泊中,再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái),再也看不到今天的太陽(yáng)了!
秀秀,我知道上戰(zhàn)場(chǎng)就意味著跟死神打交道,我也經(jīng)歷過(guò)沖鋒陷陣時(shí)戰(zhàn)友的英勇犧牲。可是,昨晚副班長(zhǎng)的死,卻極大地刺激了我,也可以說(shuō)是震撼了我:當(dāng)我們面對(duì)愛(ài)情的召喚和對(duì)幸福生活的憧憬時(shí),怎么就那么容易疏忽大意?而疏忽大意的代價(jià),怎么就那么巨大慘痛呢!
就在副班長(zhǎng)光榮的前一秒,他還在對(duì)我說(shuō),等打完這場(chǎng)仗,他就要回家,相親,爭(zhēng)取早一點(diǎn)結(jié)婚呢!副班長(zhǎng)還說(shuō),他都二十好幾了,連女孩子的手還沒(méi)牽過(guò),要是在戰(zhàn)場(chǎng)上就這樣光榮了,他冤不冤?
說(shuō)實(shí)話,親愛(ài)的秀秀,當(dāng)副班長(zhǎng)說(shuō)我走運(yùn),說(shuō)我擦破點(diǎn)皮就在戰(zhàn)地醫(yī)院蹭上了對(duì)象的時(shí)候,說(shuō)他二十好幾了還連女孩子的手都沒(méi)牽過(guò)的時(shí)候,我內(nèi)心是暗自竊喜過(guò)的——因?yàn)椋?dāng)時(shí)我的眼前,立即就浮現(xiàn)出了你:你的大眼睛,你的長(zhǎng)睫毛,你靈巧的雙手,以及你手臂上那些淡青的纖細(xì)的血管,還有被大口罩捂著的那對(duì)酒窩兒,那張巧嘴兒——這些,不管天有多黑,我都清晰可見(jiàn),歷歷在目。盡管我還說(shuō)不上對(duì)她們有多么熟悉,但是,卻是刻骨銘心、永生難忘的——我把她們都視為是我最神圣寶貴的私人領(lǐng)地!保家衛(wèi)國(guó),就包含了保衛(wèi)你在內(nèi)的每一個(gè)親人的安全和幸福。我很慶幸,我在參戰(zhàn)之初,就有過(guò)那場(chǎng)負(fù)傷,讓我能在戰(zhàn)地醫(yī)院里與你相遇。你知道,我不怕負(fù)傷,卻怕見(jiàn)血,甚至不敢打針。為這個(gè),氣哭了前面那個(gè)為我包扎打針的小護(hù)士。而當(dāng)你接過(guò)針筒,要給我扎針驗(yàn)血時(shí),我不僅沒(méi)有抽回胳膊,還一雙眼睛不那么禮貌地定定看著你,完全忘記了暈血這回事。上天對(duì)我如此眷顧,派你來(lái)看護(hù)我,為我打針,輸血,讓我奇跡般地忘記了傷痛和暈血,奇跡般地很快得到康復(fù)——當(dāng)你給我拆除繃帶時(shí),我不知道從哪里來(lái)的勇氣,竟然不由自主地、悄悄地拉了你的手!更神奇和慶幸的是,居然,你沒(méi)有厭惡,沒(méi)有躲閃,沒(méi)有拒絕我!你清澈的眸子,你取下口罩后與我近在咫尺的笑靨,給了我更大的勇氣和鼓勵(lì),要不是那是戰(zhàn)地醫(yī)院,我們之間還有鐵的紀(jì)律的約束,我真想——得寸進(jìn)尺!但即便那樣,我也幸福得快眩暈了,比暈血還眩暈,那是巨大的幸福在瞬間沖昏了頭腦后的一種奇妙的感覺(jué)。當(dāng)我很快清醒過(guò)來(lái)時(shí),我已經(jīng)知道,我的傷愈出院,不是我們的結(jié)束,而是我們的開始——就在那以后,直到今天,我們真的就開始了通信!而且,我真的就有了勇氣,在每封書信的開頭,稱呼你為:親愛(ài)的秀秀!
親愛(ài)的秀秀:我聽說(shuō),熱戀中人的智商,會(huì)像體溫計(jì)遇到冰塊一樣,下降到很低很低。副班長(zhǎng)之死,卻警醒了我,在殘酷的戰(zhàn)場(chǎng),我必須做一個(gè)智商健全、高度警惕的戰(zhàn)士——哪怕睡覺(jué)時(shí),也要睜一只眼,張開一只耳朵。我的生命,不僅僅屬于我,也屬于你,當(dāng)然也屬于我們的父母,家人。要做勇士,盡量不做烈士,我現(xiàn)在,比任何時(shí)候都更加強(qiáng)烈地期待著,能夠立功,凱旋,能夠在打掃完戰(zhàn)場(chǎng)之后,以健全之軀,來(lái)熱烈擁抱你并得到你同樣的擁抱,來(lái)熱烈親吻你并得到你同樣的親吻!
告訴你一個(gè)小秘密吧,副班長(zhǎng)犧牲以后,就在寫這封信之前,面對(duì)上級(jí)的調(diào)查,我善意地撒了一個(gè)小小的謊:我隱去了副班長(zhǎng)抽煙和就著煙頭看照片的細(xì)節(jié),而是說(shuō)他查哨時(shí)遭遇了狙擊——這樣,他可能更有希望立功受獎(jiǎng),會(huì)得到多一點(diǎn)的撫恤金,也多少可以帶給他鄉(xiāng)下年邁貧困的父母一點(diǎn)安慰吧。我知道任何謊言都不值得鼓勵(lì)肯定,但是,我還是這樣做了。我在這里悄悄地告訴你一人,希望得到你的理解和寬諒。
信寫得太長(zhǎng),也不知道我都說(shuō)了些什么廢話,居然把信紙都用完了。信的結(jié)尾,我只能寫在這個(gè)煙殼上,就是昨晚副班長(zhǎng)抽煙后留下的煙殼。靠近前線的戰(zhàn)地醫(yī)院,同樣有各種危險(xiǎn),祈愿我們都能平安,勇敢而清醒地完成我們各自的戰(zhàn)斗任務(wù),強(qiáng)烈期盼著我們的重逢,不是在戰(zhàn)地醫(yī)院,而是在開滿鮮花、灑滿陽(yáng)光的某一個(gè)草坪!
在煙殼上,送上我的親吻!
愛(ài)你的小胡子
1980年3月4日