劉大先 范穩(wěn)

受訪者：范穩(wěn)，1985年畢業(yè)于西南大學(xué)中文系，同年到云南工作，現(xiàn)任云南省作家協(xié)會(huì)主席，一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)委員，1986年開(kāi)始發(fā)表作品。現(xiàn)已發(fā)表各類(lèi)題材、體裁的文學(xué)作品近600萬(wàn)字，已出版各種體裁的文學(xué)作品十六部。含長(zhǎng)篇小說(shuō)，中短篇小說(shuō)，散文，報(bào)告文學(xué)等文學(xué)體裁。代表作為反映西藏百年歷史的“藏地三部曲”——《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》。其中《水乳大地》已翻譯成法文出版，《悲憫大地》翻譯成英文出版?！段嵫嵬痢肥瞧浞从晨箲?zhàn)歷史的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，新近出版了第二部反映抗戰(zhàn)歷史文化的長(zhǎng)篇小說(shuō)《重慶之眼》。曾獲第七、第八、第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，第八、第十一屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)，”第四屆《人民文學(xué)》長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)等諸多國(guó)內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。多部作品翻譯成英文、法文、德文、意大利文在歐洲、澳洲和美洲地區(qū)出版發(fā)行。

訪問(wèn)者：劉大先，1978年生于安徽六安，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副研究員、《民族文學(xué)研究》編輯部主任。

Part.1

劉大先：范老師，我知道您是四川人，在重慶讀了書(shū)之后，到云南省地礦局工作。我注意到您是1985年畢業(yè)，1986年開(kāi)始發(fā)表作品，而1985年在當(dāng)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)中往往被視作是有著分水嶺意義的一年，在那之后是現(xiàn)代主義觀念和手法成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的主流，最突出的莫過(guò)于先鋒小說(shuō)。所以避免不了要問(wèn)一個(gè)略顯俗套的話題，那就是你是如何走上文學(xué)之路的？文學(xué)教育中更多接受的思想資源和美學(xué)資源有哪些？當(dāng)時(shí)的風(fēng)潮有沒(méi)有對(duì)你產(chǎn)生過(guò)直接或間接的影響？

范穩(wěn)：我雖然畢業(yè)后在地質(zhì)部門(mén)工作了五年，但我上的是中文系。誠(chéng)如您所言，20世紀(jì)80年代是個(gè)各種文學(xué)新觀念紛至沓來(lái)的時(shí)代。我們應(yīng)該是介于接受傳統(tǒng)教育和追逐現(xiàn)代觀念之間的一代人，雖然那時(shí)的大學(xué)教科書(shū)以傳統(tǒng)教育為主，從中國(guó)的四大名著到西方的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義和革命現(xiàn)實(shí)主義，都是教科書(shū)的要求。但西方現(xiàn)代文論的輸入已經(jīng)初露端倪，只是那是課堂之外自我閱讀。記得是在上大三時(shí)（1984）開(kāi)始讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》以及薩特、戈?duì)柖　⒓涌姷让业臅?shū)。沒(méi)有老師解讀這些作品，盡管自己看得囫圇吞棗，半懂不懂，但憑著年輕人對(duì)新鮮玩意兒的熱衷和追捧，已經(jīng)隱約知道一場(chǎng)文學(xué)革命正在到來(lái)。我是在大二時(shí)就立志要當(dāng)一名作家，開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)（主要是寫(xiě)些短篇），所以也就不認(rèn)真上課了。我寫(xiě)得也不算多，不過(guò)只是寫(xiě)“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的東西，自然是稚嫩得可笑。那時(shí)的校園里有很多文學(xué)社，把文字變成鉛字是那個(gè)年代許多文青的夢(mèng)想，一首在校刊上或者油印小報(bào)上發(fā)表的小詩(shī)便可贏得漂亮女生的青睞。我差不多悶頭寫(xiě)到畢業(yè)，一個(gè)鉛字都沒(méi)有發(fā)表過(guò)，只是收獲了一紙箱的退稿。我已經(jīng)知道自己短板——沒(méi)有生活閱歷。那時(shí)特別佩服那些77級(jí)、78級(jí)的師兄師姐們。他們的經(jīng)歷就像一筆帶進(jìn)校園的財(cái)富。所以，到畢業(yè)時(shí)，我本來(lái)可以留在重慶當(dāng)高校老師，但我想一個(gè)要終生從事寫(xiě)作的人，應(yīng)該奉行讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路的先賢教誨。于是我自愿要求去了云南，到地質(zhì)部門(mén)工作雖然專(zhuān)業(yè)不對(duì)口，但讓我有了接觸社會(huì)、走向原野大地的機(jī)會(huì)。我至今很感謝我在地質(zhì)部門(mén)工作的那五年。它讓我學(xué)會(huì)了如何面對(duì)社會(huì)，甚至如何在野外生存。多年后我在藏區(qū)漫游，田野調(diào)查那一套就能駕輕就熟地運(yùn)用了。我想一個(gè)作家的文學(xué)教育既來(lái)自于書(shū)本，更來(lái)自于社會(huì)歷練。尤其是后者，會(huì)決定他寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，以及采用何種寫(xiě)作姿態(tài)。一個(gè)作家可以沒(méi)有大學(xué)文憑，但是一定要渴望生活，擁抱生活。記得年輕時(shí)歐文·斯通寫(xiě)凡·高的傳記《渴望生活》對(duì)我影響很大，作家就是要做凡·高那樣固執(zhí)堅(jiān)韌、熱愛(ài)生活和藝術(shù)的人。

Part.2

劉大先：一個(gè)作家在獲得聲名之前，往往有著有時(shí)候甚至是漫長(zhǎng)的蟄伏期。我看您早期就寫(xiě)了大量作品，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《騷宅》《冬日言情》《山城教父》《清官海瑞》，中短篇小說(shuō)集《回歸溫柔》《男人辛苦》，還有報(bào)告文學(xué)和文化大散文。但批評(píng)家和研究者往往是勢(shì)利的，這些作品很少有人評(píng)論。這些不同的體裁和題材可能是您在進(jìn)行一系列的嘗試和積累，在這個(gè)過(guò)程中摸索適合自己的道路，尋找和建立自己的風(fēng)格，不知道我理解的對(duì)不對(duì)？請(qǐng)您就這些早期的作品做一些介紹和自我評(píng)價(jià)，我想很多讀者可能并不熟悉。

范穩(wěn)：早期的作品應(yīng)該都是和自己的經(jīng)歷有關(guān)。大學(xué)畢業(yè)第二年我就開(kāi)始發(fā)表作品，那個(gè)階段主要寫(xiě)校園生活，或許離開(kāi)了校園以后才能看清青春的飛揚(yáng)如何靈動(dòng)、詩(shī)意以及必須為年輕付出的代價(jià)，然后我又寫(xiě)了一些地質(zhì)題材的作品，不算很成功，90年代開(kāi)始寫(xiě)都市題材，年輕人憤懣、嘲諷、反叛、憂郁、彷徨等等的情緒彌漫其間。90年代中期開(kāi)始嘗試寫(xiě)長(zhǎng)篇，先是應(yīng)書(shū)商之邀寫(xiě)，那時(shí)是書(shū)商的黃金歲月，他們一本書(shū)可以包發(fā)幾十萬(wàn)到上百萬(wàn)冊(cè)，發(fā)行一本書(shū)在北京買(mǎi)一棟樓的傳說(shuō)比比皆是。有些有文學(xué)情節(jié)的書(shū)商也會(huì)來(lái)找到我們這些還未成名的寫(xiě)作者，幾萬(wàn)塊錢(qián)就買(mǎi)斷你一本書(shū)的著作權(quán)——這在當(dāng)時(shí)可是一筆大錢(qián)呢。我將之視為學(xué)習(xí)寫(xiě)長(zhǎng)篇的初步訓(xùn)練，你得講一個(gè)好的故事，學(xué)會(huì)結(jié)構(gòu)文本，寫(xiě)好自己的人物傳奇?！厄}宅》和《山城教父》，這樣的書(shū)名你一看就知道是書(shū)商起的，寫(xiě)了兩本之后就不再寫(xiě)了。當(dāng)然純文學(xué)寫(xiě)作也沒(méi)有放下，畢竟是受過(guò)傳統(tǒng)教育的人，對(duì)經(jīng)典的東西還是深懷敬畏。我還在堅(jiān)持寫(xiě)一些中短篇，在《上海文學(xué)》《十月》《大家》《萌芽》《青年作家》等刊物上都發(fā)表過(guò)作品，還得過(guò)“萌芽”文學(xué)獎(jiǎng)“青年文學(xué)”獎(jiǎng)等純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！抖昭郧椤肥潜本┦挛乃嚦霭嫔绯霭娴?，是一本青春題材的小說(shuō)。大約從1996年我開(kāi)始研讀明史，寫(xiě)了第一部歷史小說(shuō)《清官海瑞》。這應(yīng)算是我進(jìn)入歷史題材創(chuàng)作的發(fā)端吧。材的作品。其實(shí)如果我們梳理一下云南的文學(xué)史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)近現(xiàn)代最早的云南邊地書(shū)寫(xiě)都是由漢族人完成的。從20世紀(jì)30年代艾蕪的《南行記》，馬子華的《滇南散記》，40年代西南聯(lián)大的那幫大師和他們的學(xué)生們，到共和國(guó)建立之初以馮牧先生為代表的一幫軍旅作家，白樺、公劉等軍旅作家。隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始領(lǐng)悟到文化的差異所帶來(lái)的巨大創(chuàng)作推動(dòng)力，就像水有了落差就會(huì)有動(dòng)力一樣。文化差異讓人既有審美的距離感，又有求知欲和表達(dá)欲望。當(dāng)然得首先克服文化背景不同所帶來(lái)的障礙，但我認(rèn)為這是可以通過(guò)學(xué)習(xí)、觀察、體驗(yàn)去溝通和掌握的。有利的一面是你可以將不同的文化去比較、思索，產(chǎn)生某種對(duì)比之美，不利的一面當(dāng)然還是不同文化背景帶來(lái)的誤讀、圖解以及淺嘗輒止的呈現(xiàn)。至于在地域性寫(xiě)作中的遮蔽問(wèn)題，我認(rèn)為主要是因?yàn)楸磉_(dá)能力不夠精準(zhǔn)、透徹、生動(dòng)形象造成的。在現(xiàn)在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，似乎一切都很透明便捷，但能用作品抵達(dá)一個(gè)民族的心靈，還是不容易。

Part.3

劉大先：在您生活的川滇藏一帶，是多民族混居、多民族文化碰撞交流的地區(qū)，云南也是一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)尤其是旅游業(yè)的大省，這實(shí)際上不僅存在著少數(shù)民族文化之間、少數(shù)民族文化與漢族文化，也有少數(shù)民族文化與國(guó)外文化之間的接觸與變遷。您在日常生活與工作中也會(huì)接觸到許多少數(shù)民族乃至國(guó)外的作家和朋友，就您切身體驗(yàn)而言，您覺(jué)得民族文化在云南地域性的寫(xiě)作中有何遮蔽與呈現(xiàn)，有何利與弊？

范穩(wěn)：我大約是在90年代末期開(kāi)始接觸到少數(shù)民族文化，之前不甚關(guān)心，認(rèn)為我是一個(gè)漢族，與他們有不同的文化背景，骨子里流淌著不同的文化基因，因此無(wú)法寫(xiě)好民族題

Part.4

劉大先：“大地三部曲”是厚重而浩大的鴻篇巨制，是什么契機(jī)促使您進(jìn)入到這樣三部關(guān)于藏滇地域歷史與文化的書(shū)寫(xiě)的？確切地說(shuō)，當(dāng)您在著手《水乳大地》寫(xiě)作的時(shí)候，后面兩部有沒(méi)有同時(shí)構(gòu)思？還是在寫(xiě)完一部之后意猶未盡，又激發(fā)出新的人物、故事與主題？它們之間的關(guān)系從外部來(lái)看比較松散，但又有著內(nèi)在的一致性。您在最初的設(shè)想中，各部的側(cè)重是什么？

范穩(wěn)：1999年我參加了一次“走進(jìn)西藏”的文化采風(fēng)活動(dòng)，有扎西達(dá)娃、阿來(lái)等人。那時(shí)是一個(gè)倡導(dǎo)作家行走的年代，有走黃河的，有走新疆的。我們七個(gè)作家從不同的線路走西藏，我走的是滇藏線。這是一次民族文化發(fā)現(xiàn)之旅，我在行走的過(guò)程中才發(fā)現(xiàn)許多隱匿在崇山峻嶺中的文化遺產(chǎn)，它們像珍珠一樣散落在廣袤的大地上。尤其是在多民族聚居地區(qū)，各種民族文化相互映襯交融、砥礪前行。我開(kāi)始關(guān)注民族歷史、文化交融、宗教信仰這樣一些問(wèn)題。不僅僅是在書(shū)房和典籍中關(guān)注，而是在大地上實(shí)實(shí)在在地考察、學(xué)習(xí)、體驗(yàn)。參加完這次活動(dòng)后，由此和西藏結(jié)緣，我又回去了，把其中的幾個(gè)點(diǎn)作為自己重點(diǎn)觀察采訪對(duì)象。這樣一跑就是十年。過(guò)去我的寫(xiě)作幾乎用不到采訪本的，也不需要到處跑；開(kāi)始做田野調(diào)查的工作后，我一年要用到兩三個(gè)采訪本。這種轉(zhuǎn)變讓我的寫(xiě)作走上一條新的路徑。2000之前可以說(shuō)我是一種沒(méi)有目的性的寫(xiě)作，打一槍換一個(gè)地方，也沒(méi)有根據(jù)地（生活基地）。開(kāi)始寫(xiě)《水乳大地》后，我基本上把自己的寫(xiě)作鎖定在滇藏結(jié)合部的瀾滄江峽谷那一帶，年年都在往那個(gè)方向跑，2003年還主動(dòng)要求去那里掛職一年。當(dāng)時(shí)也不知道寫(xiě)這樣的題材出版社會(huì)不會(huì)出，有一些東西在當(dāng)時(shí)還比較敏感。比如對(duì)外國(guó)傳教士的評(píng)價(jià)以及他們?cè)谖鞑貍鹘痰亩ㄐ詥?wèn)題。《水乳大地》出版后反響不錯(cuò)，給了我更大的信心，才開(kāi)始有構(gòu)建三部曲的想法。《水乳大地》我想反映的是不同民族、不同文化與信仰的交融和砥礪，是展現(xiàn)那片地域文化的萬(wàn)花筒；《悲憫大地》我寫(xiě)了一個(gè)藏人的成佛史，試圖以此來(lái)詮釋博大精深的藏傳佛教；《大地雅歌》我寫(xiě)的是一場(chǎng)被信仰改變的愛(ài)情和因信仰而獲得拯救的命運(yùn)。

Part.5

劉大先：關(guān)于宗教文化與信仰的書(shū)寫(xiě)，必然會(huì)遭遇到的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，寫(xiě)作者必須要面對(duì)著一個(gè)日益世俗化的社會(huì)。這種世俗化不僅僅體現(xiàn)在人們的生活方式的外部轉(zhuǎn)變，在心靈和情感層面也不可避免地會(huì)受到現(xiàn)代科學(xué)、技術(shù)和思想觀念的影響，并且人們?cè)谡務(wù)摵退伎夹叛龅臅r(shí)候也已經(jīng)無(wú)法再恢復(fù)到一種天人合一、靈肉一體的“純真”狀態(tài)中。那么，您是如何看待當(dāng)代社會(huì)中的信仰問(wèn)題的？這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)抽象和浮泛，如何不好回答，那就談?wù)勀侨绾慰吹侥龅降钠胀ú厝说男叛觯约澳救藢?duì)待這種信仰的態(tài)度。

范穩(wěn)：對(duì)全民信仰藏傳佛教的藏民族來(lái)說(shuō)，信仰是生命中的一部分，是與生俱來(lái)的東西。我特別注重一個(gè)人的文化背景，你出生在一個(gè)什么樣的社會(huì)，就必然具備了那個(gè)社會(huì)的文化滋養(yǎng)。一個(gè)鄉(xiāng)村藏族小孩童年的故事總是與大自然中的各路神祇有關(guān)，山是神山，湖是圣湖，喇嘛是受人尊敬的，活佛是帶有神通的，是來(lái)到人間的佛。他們從小聽(tīng)到的鄉(xiāng)村傳說(shuō)與故事都跟神佛有關(guān)。他們一出生就被喇嘛或活佛命名，他們的名字跟各路神靈有關(guān)，跟藏區(qū)的大自然有關(guān)。他們從小跟隨大人去寺廟進(jìn)香拜佛，去轉(zhuǎn)經(jīng)路上朝圣。他們的成長(zhǎng)伴隨著對(duì)信仰的認(rèn)知而逐漸加深、牢固。這并不是一件刻意為之的事情，而是生活就是如此，也就很容易達(dá)到你說(shuō)的那種“天人合一、肉靈一體的純真狀態(tài)”。而我們并不是在一個(gè)有信仰的環(huán)境中長(zhǎng)大，我們從小讀的《三國(guó)演義》《水滸》《西游記》里的神話故事并不能給我們宗教文化的滋養(yǎng)。盡管唐僧去西天取經(jīng)是為了弘揚(yáng)佛法，但我們更感興趣的是孫悟空。因此，要論及現(xiàn)代人的信仰，我們大多數(shù)人是先天缺失的。我們中的一些人在現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)的高度發(fā)達(dá)和過(guò)分喧囂中，渴望為自己的心靈找到一片凈土，于是他們找到了信仰，凈化靈魂，克己利他等等。我認(rèn)為這是一種積極的人生態(tài)度，高于那些臨時(shí)抱佛腳的人，更好于那些沒(méi)有信仰的人。遇到人生困難了才想到信仰，這不是對(duì)信仰的追求，是對(duì)信仰的索求，是和信仰做交易。當(dāng)然無(wú)論是哪一種宗教，其實(shí)都有世俗化的一面，關(guān)鍵只在于信奉它的人，采用何種姿態(tài)和什么樣的心與自己心中的神契合。

Part.6

劉大先：抗戰(zhàn)題材的寫(xiě)作在這幾年成為一個(gè)小小的熱潮，無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，都有很多作品。這當(dāng)然有著主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)的召喚在背后起作用，但一個(gè)有著明確創(chuàng)作意識(shí)的作家顯然會(huì)有著自己的考慮的主張?！段嵫嵬痢飞婕暗竭h(yuǎn)征軍題材，也出現(xiàn)了許多紀(jì)錄片、電視劇、小說(shuō)乃至學(xué)術(shù)研究，您在選題和構(gòu)思的時(shí)候，如何讓自己的寫(xiě)作區(qū)別于其他人的作品？

范穩(wěn)：我是從2011年開(kāi)始介入抗戰(zhàn)題材的研究和寫(xiě)作，我所生活和工作的云南是當(dāng)年滇緬戰(zhàn)場(chǎng)的發(fā)生地，也是抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大的所在地。關(guān)于滇緬戰(zhàn)場(chǎng)，我大約在20世紀(jì)90年代初就知道了，滇西抗戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的遺址都去參觀過(guò)，史料也接觸到一些，但那時(shí)興趣點(diǎn)不在這個(gè)上面。2011年我去騰沖參加了一次迎接戰(zhàn)死在緬甸的抗戰(zhàn)老兵骸骨回鄉(xiāng)的活動(dòng)，并結(jié)識(shí)了一批抗戰(zhàn)老兵。于是，一段被遮蔽、被遺忘的歷史在我的面前豁然打開(kāi)。誠(chéng)如你所言，抗戰(zhàn)題材寫(xiě)的人已經(jīng)很多了，它不像我先前從事的藏區(qū)題材的寫(xiě)作，有某種陌生化和神秘感，這讓作者會(huì)占一些題材方面的先機(jī)和優(yōu)勢(shì)。在做《吾血吾土》的田野調(diào)查時(shí)，我采訪了約50多名抗戰(zhàn)老兵，他們的抗戰(zhàn)經(jīng)歷和人生命運(yùn)讓我始終在思考一個(gè)問(wèn)題：是什么促使他們走向抗日前線？他們說(shuō)得最多的一句話就是不愿當(dāng)亡國(guó)奴，哪怕他是一個(gè)被抓的壯丁兵。在我們中國(guó)人的傳統(tǒng)文化里，家既是國(guó)，國(guó)就是家，國(guó)家都亡了，又何以為家？這是那個(gè)年代任何一個(gè)善良、正直的中國(guó)人普遍的想法。他們這個(gè)想法來(lái)自于我們有著數(shù)千年文化傳承的家國(guó)情懷，來(lái)自于那些有良知、有責(zé)任、有道德、有文化的愛(ài)國(guó)者的奔走呼吁、身先士卒。從史料中我們可以看到，為抗戰(zhàn)搖旗吶喊最為積極踴躍的是學(xué)生和他們的先生們，他們?cè)诳箲?zhàn)中的作用不容低估。更何況當(dāng)時(shí)在昆明的西南聯(lián)大，為我們留下了許多學(xué)子投筆從戎的感人故事，促使我在思考抗戰(zhàn)題材時(shí)，更多的是從文化抗戰(zhàn)方面去著手。因?yàn)槲覀兊奈幕?，在武裝到牙齒的侵略者面前，既是值得驕傲的，也是保持了尊嚴(yán)的，更是支撐我們堅(jiān)持了長(zhǎng)達(dá)十四年抗戰(zhàn)并最終贏得勝利的強(qiáng)大基礎(chǔ)。

Part.7

劉大先：“重慶大轟炸”和戰(zhàn)后索賠方面的文學(xué)創(chuàng)作為數(shù)不多，《重慶之眼》無(wú)疑是一個(gè)重大題材的創(chuàng)新。我覺(jué)得在小說(shuō)的歷史觀對(duì)于此前已有的敘事史觀而言，是一個(gè)突破，既有別于革命史敘事、英雄傳奇敘事的主旋律套路，又沒(méi)有落入個(gè)人史與家族史敘事的“新歷史主義”窠臼，它讓一度處于文學(xué)暗角的塵封往事重新浮出水面，將個(gè)人遭際與更廣闊的社會(huì)語(yǔ)境變遷結(jié)合在一起。那么請(qǐng)您談?wù)剛€(gè)人對(duì)于當(dāng)下歷史題材寫(xiě)作的觀察心得與體會(huì)吧，不一定局限于抗戰(zhàn)歷史。

范穩(wěn)：我們身處的這個(gè)時(shí)代，一方面虛構(gòu)歷史、戲說(shuō)歷史大有市場(chǎng)，另一方面真實(shí)的歷史、有價(jià)值的歷史又常常被遮斷和遺忘。比如重慶大轟炸這段歷史，即便是土生土長(zhǎng)的現(xiàn)代重慶人，直到20世紀(jì)末期，除了老一輩人還有記憶，新中國(guó)建國(guó)以后出生的人們仿佛才恍然想起，自己的城市居然也有這樣一段悲壯的歷史。我80年代初期在重慶上學(xué)，對(duì)重慶的文化抗戰(zhàn)竟然也一無(wú)所知。我的母校的前身，四川省立教育學(xué)院，抗戰(zhàn)時(shí)校址在沙坪壩，也曾遭受過(guò)慘烈的轟炸，師生無(wú)辜?xì)屆?，校舍斷壁殘?jiān)以谧x書(shū)時(shí)對(duì)這些史實(shí)渾然不知。老舍先生寫(xiě)《四世同堂》的寓所，梁實(shí)秋先生的“雅舍”，其實(shí)就在我們的校門(mén)外走路不到十分鐘的地方，但我那時(shí)居然都沒(méi)有去看過(guò)（當(dāng)然，那時(shí)也不像現(xiàn)在，都恢復(fù)重建成相應(yīng)的紀(jì)念館，上現(xiàn)代文學(xué)課老師也不會(huì)更多地將教科書(shū)上的東西與歷史現(xiàn)實(shí)相結(jié)合）。歷史的河流太容易被阻斷，被塵封。我認(rèn)為，文學(xué)的功能應(yīng)該有恢復(fù)歷史記憶的責(zé)任，這應(yīng)該是我從事歷史題材創(chuàng)作的一個(gè)初衷。當(dāng)然我希望自己筆下的歷史再現(xiàn)是具備了文學(xué)性和藝術(shù)欣賞性的，是在尊重歷史基礎(chǔ)上的虛構(gòu)和再創(chuàng)造。歷史的真相本來(lái)就在時(shí)間的縱深處，我們要去發(fā)掘、梳理、研究、再現(xiàn)，并歸納出可以觀照現(xiàn)實(shí)的文學(xué)真實(shí)出來(lái)。比如你提到的戰(zhàn)后索賠，就是我們回望歷史中一個(gè)不能回避的戰(zhàn)后遺留問(wèn)題，我們也完全可以將之上升到反思戰(zhàn)爭(zhēng)的高度。應(yīng)該承認(rèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是最好的戰(zhàn)后反思形式之一。過(guò)去我們所見(jiàn)到國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，更多的是從家國(guó)命運(yùn)、人性、人的命運(yùn)等方面來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)，或者描述隨著戰(zhàn)爭(zhēng)一同而來(lái)的革命。我們是個(gè)多么善于內(nèi)省的民族，我們的文學(xué)作品中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的追問(wèn)，在我看來(lái)，甚少于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的描寫(xiě)。西方世界從二戰(zhàn)結(jié)束后就開(kāi)始從哲學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)等方面來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)，給人類(lèi)文明帶來(lái)深重災(zāi)難的法西斯主義從此被釘上歷史的恥辱柱。而大海對(duì)面那個(gè)給我們帶來(lái)深重戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的侵略國(guó)家，現(xiàn)在卻期圖在全球化的進(jìn)程中把自己的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行洗白得一干二凈，能狡辯的則狡辯，能抵賴(lài)的則抵賴(lài)，能遺忘的就刻意地遺忘，甚至不惜把自己打扮成戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。中國(guó)人忽然發(fā)現(xiàn)，鐵證如山的事實(shí)，譬如南京大屠殺如此巨大的民族創(chuàng)傷，居然在某些日本人口中并不存在；東京的靖國(guó)神社里，甚至連被國(guó)際法庭判處極刑的甲級(jí)戰(zhàn)犯也儼然成了大和民族的“英雄”。他們否認(rèn)歷史，拒絕謝罪，其最終目的其實(shí)只有一個(gè)，逃避戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，重啟日本的帝國(guó)夢(mèng)想。

在重慶的采訪期間，我有幸接觸到了重慶大轟炸民間對(duì)日索賠原告團(tuán)的朋友們。中國(guó)的民間對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)索賠運(yùn)動(dòng)始自于在20世紀(jì)90年代中后期，已然覺(jué)醒的中國(guó)人再不能容忍自己的父輩祖輩所遭受到的苦難被忽視、被歪曲、被不公正地對(duì)待，再不能漠視日本右翼對(duì)歷史的歪曲顛倒和一再挑釁中國(guó)人民的尊嚴(yán)底線，對(duì)日索賠運(yùn)動(dòng)在華夏大地方興未艾、風(fēng)起云涌。從中國(guó)勞工索賠案、南京大屠殺、“731”部隊(duì)人體細(xì)菌試驗(yàn)案、慰安婦索賠案、細(xì)菌戰(zhàn)受害者索賠案、平頂山大屠殺、到重慶大轟炸受害者索賠案等，共有二十多起對(duì)日索賠案直指那個(gè)應(yīng)負(fù)起歷史戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的政府。我們看到了很多的相關(guān)新聞報(bào)道，而文學(xué)的書(shū)寫(xiě)卻相對(duì)較少。戰(zhàn)爭(zhēng)索賠是一個(gè)復(fù)雜的國(guó)際問(wèn)題、法律問(wèn)題，可對(duì)一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者來(lái)說(shuō)，卻只是討個(gè)說(shuō)法這樣簡(jiǎn)單的道義問(wèn)題。在與重慶大轟炸受害者們的接觸中，我才慢慢地發(fā)現(xiàn)，這群白發(fā)蒼蒼的戰(zhàn)爭(zhēng)損害索賠者，實(shí)際上在向我們這個(gè)社會(huì)傳遞著某種久違了的精神氣質(zhì)——維護(hù)民族尊嚴(yán)的勇氣和做一個(gè)堂堂正正的勝利者的自信。一個(gè)受害者在接受我的采訪時(shí)說(shuō)：“我們不去打這個(gè)官司的話，那些日本人不會(huì)曉得他們?cè)谥貞c犯下的罪行?！睂?shí)際情況也是如此，過(guò)去普通日本人只知道東京大轟炸，不知道重慶無(wú)差別大轟炸。可是天下哪里有作為加害者不受到懲罰并為自己的加害行為道歉的道理？重慶大轟炸受害者的對(duì)日索賠，我認(rèn)為是一座城市的聲音跨越了國(guó)界的吶喊，是一個(gè)個(gè)普通平凡的中國(guó)人自覺(jué)肩負(fù)起來(lái)的民族尊嚴(yán)和世界正義。中國(guó)人到日本，并不僅僅只有游客和買(mǎi)電飯煲、馬桶蓋的掃貨大軍，還有這樣一群肩擔(dān)道義的人，他們是21世紀(jì)的“抗日遠(yuǎn)征軍”。

我自認(rèn)為是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏把握但還有點(diǎn)歷史感的人，這種感覺(jué)讓我對(duì)自己的寫(xiě)作還不至于失望。過(guò)去我在提筆寫(xiě)作前總是行走于大地，現(xiàn)在我更多地穿行在時(shí)間的經(jīng)度和緯度里，尋找那些遺失的珍珠和還在閃閃發(fā)光的記憶碎片。而一個(gè)作家的工作，就是把這些“碎片”連綴起來(lái)，使它們成為一部好看的小說(shuō)。

Part.8

劉大先：新世紀(jì)以來(lái)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作可以觀察到的一個(gè)現(xiàn)象是現(xiàn)實(shí)主義的回歸。這種現(xiàn)實(shí)主義無(wú)疑汲取了現(xiàn)代主義藝術(shù)在形式、手法和美學(xué)上的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，這在您最近的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中也可以看得出來(lái)。有的人稱(chēng)您的《吾血吾土》和《重慶之眼》是對(duì)歷史的“正面強(qiáng)攻”，其中可以看到您下了很大功夫進(jìn)行了實(shí)證性的研究。在將史料轉(zhuǎn)化為文學(xué)的時(shí)候，您是如何處理“真實(shí)”與“虛構(gòu)”的關(guān)系的？當(dāng)然，真假、虛實(shí)都是相對(duì)而言，沒(méi)有某種本質(zhì)性的真與假，這其實(shí)也是關(guān)乎小說(shuō)寫(xiě)作的一個(gè)根本性命題：何為“現(xiàn)實(shí)”，怎么樣呈現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”？您怎么樣看？

范穩(wěn)：我相信對(duì)于每一個(gè)從事歷史題材的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，他的一個(gè)夢(mèng)想或者說(shuō)終極目標(biāo)就是期圖用文學(xué)的真實(shí)來(lái)再現(xiàn)歷史的真相。由于各方面的原因，歷史的真相常常被搞得皂白莫辯或者模糊不清。歷史題材的小說(shuō)首先它是小說(shuō)作品，我們就得遵循小說(shuō)創(chuàng)作規(guī)律，其次它又為歷史這個(gè)概念的外延和內(nèi)涵所界定，讓我們?cè)趧?chuàng)作中必須尊重歷史，以歷史為基礎(chǔ)來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。一個(gè)作家也許很難回答在他的作品“真實(shí)”與“虛構(gòu)”各占多少百分比，就像難以回答其中的某個(gè)人物或情節(jié)哪些是真實(shí)的，哪些是虛構(gòu)的。我們只需看他是否尊重歷史就可得出自己的判斷。“尊重”一詞說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，真正做到卻不那么容易。就如你說(shuō)“尊重”一個(gè)人，但難免也有誤解、抱怨，或者傷害。歷史那么宏大的一個(gè)詞，我們可能一不小心就怠慢了，就誤讀了，甚至褻瀆了。在歷史題材的書(shū)寫(xiě)中，任何一個(gè)寫(xiě)作者的認(rèn)知都是有局限的，他只能盡量地消弭、縮小這種局限性，讓他所反映的那段歷史，更接近真實(shí)和真相。而一部歷史題材作品讓人有真實(shí)感，或許就是你提到的“現(xiàn)實(shí)”感，即讓人有回到歷史現(xiàn)實(shí)的感受。所謂“身臨其境”，這個(gè)“境”可能是過(guò)去——?dú)v史現(xiàn)實(shí)，也可能是現(xiàn)在——身邊現(xiàn)場(chǎng)。至于作家該如何去合理有效地呈現(xiàn)，那真是各顯神通的問(wèn)題，難以一言蔽之。

Part.9

劉大先：最后，還想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，作為一個(gè)有著充沛創(chuàng)作欲和高效行動(dòng)力的作家，您下一部作品的計(jì)劃是什么？

范穩(wěn)：我還想沿著自己文化抗戰(zhàn)的思路再寫(xiě)下去，以構(gòu)成自己的“抗戰(zhàn)三部曲”?，F(xiàn)在還在通讀相關(guān)史料和醞釀構(gòu)思中，我不知道自己何時(shí)能完成，因?yàn)樵酵髮?xiě)，壓力越大。盡管我進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)有些基礎(chǔ)了，但超越自己，總是世界上最難的事情。